I   ELLIOTT    MONOGRAPHS 

IN  THE  ROMANCE  LASGCAGES  AND  LITERATURES 

Edited  by 

EDWARD  C.  ARMSTRONG 
1 


FLAUBERT'S 


LITERARY   DEVELOPMENT 


IN  THE  LIGHT  OF  HIS 


MEMO  IRES   D'UN  FOU,    NOVEMBRE 


AND 


EDE CATION  SENTIMENTALE 


(VERSION    OF    i845) 


BY 


A.    COLEMAN 


BALTIMORE 

THE  JOHNS  HOPKINS  PRESS 


PARIS 

LIBRAIRIE  E.  CHAMPION 


191^ 


ELLIOTT   MONOGRAPHS 


Subscriptions  will  be  received  at  the  rate  of  $  3.00  per  year, 
payable  in  advance.  Tliis  will  entitle  the  subscriber  to  300  pages 
and  to  as  much  more  as  may  appear  in  the  course  of  a  calendar 
year.  Individual  numbers  may  be  purchased  separately  at  the  prices 
indicated  below.  Orders  should  be  placed  with  the  Johns  Hopkins 
Pbess,  Baltimore,  Md.,  or  with  the  publishing  house  of  E.  Champion, 
Paris,  France. 


1914 

1 .  Flaubert's  Literary  Development  in  the  Light  of  his  Mimoirea  d'wn  fou,  Novembre, 

and  Education  aentimenlale,  by  A.  Coleman,  xv  -\-   154  pp.  $  1.60. 

2.  Sources  and  Structure  of  Flaubert's  Salammbd,  by  P.  B.  Fay  and  A.  Coleman. 

66  pp.  76  cents. 

3.  La  Composition  de  Salammbd,  d'aprda  la   correapondance   de   Flaubert,   pax 

F.-A.  Blossom,  ix  -f-  104  pp.  §  1.25. 


THIS  SERIES  OF  MONOGRAPHS  IS  DEDICATED  TO  THE  MEMORY  OF 

A.  MARSHALL  ELLIOTT 

Professor  of  Romance  Languages  in  the  Johns  Hopkins  University  (1876-1910 

Organizer  and  first  Secretary  of  the  Modern  Language   Association  of  America 

Founder  and  Managing  Editor  of  Modern  Language  Notes 


FLAUBEIIT'S  LITERARY  DEVELOPMENT 


ABBEVILLE.    IMPBIMERIE    F.    PAILLART 


ELLIOTT     MONOGRAPHS 

IS  THE  ROMANCE  LANGUAGES   AND  LITERATURES 

Edited  by 

EDWARD  C.  ARMSTRONG 


FLAUBERT'S 


LITERARY   DEVELOPMENT 


IN  THE  LIGHT  OF  HIS 


MEMO  IRES   D'UN  FOU,    MOVE  MERE 


AND 


EDUCATION  SENTIMENTALE 


(VERSION    OF    i845) 


BY 


A.    COLEMAN 


3      J     )  'J 

3       >        J        > 
J       1  >    5 


3      * 


BALTIMORE 

THE  JOHNS  HOPKINS  PRESS 


PARIS 

LIBRAIRIE  E.  CHAMPION 


1914 


PREFACE 


Since  the  appearance  in  the  Conard  edition  of  the  three 
vokimes  entitled  CEuvres  de  jeunesse  inedites  and  of  the  1849 
version  of  the  Tentation  de  Saint  Antoine,  material  is  available 
for  a  more  thorogoing  study  than  has  hitherto  been  made 
of  Flaubert's  literary  activity  prior  to  the  composition  of 
Madame  Bovary.  If,  furthermore,  some  fine  day,  students  get 
access  to  additional  letters,  especially  to  letters  written  by 
the  author  during  his  student  days  in  Paris,  throwing  more 
light  on  his  associates  and  on  his  intellectual  life  at  this  crit- 
ical time,  the  gaps  in  the  information  about  the  early  portion 
of  his  life  will  have  been  largely  filled  and  the  essential  material 
will  be  in  hand  for  the  hterary  history  of  Flaubert's  formative 
period. 

This  study  is  more  restricted  in  its  aims.  Three  productions 
of  this  early  period  —  Memoires  d'nn  fou,  Novemhre,  V Edu- 
cation seyitimentale  (1845)  —  now  first  accessible  integrally,  fall 
naturally  into  a  group,  and  present  valuable  material  bearing 
on  the  literary  development  of  their  author.  They  are  all,  to  a 
certain  extent,  of  the  confessional  type,  and,  as  will  become 
evident,  are  largely  autobiographic  in  nature.  In  them  Flau- 
bert's youthful  artistic  ideals  and  processes  are  manifest,  and 
in  the  last  of  the  three  he  formulated  the  literary  doctrine 
dominant  thruout  the  rest  of  his  career.  I  have  tried  to 
ascertain  the  sources  of  the  three  productions,  have  studied 
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their  connection  with  the  hfe  and  early  ideas  of  the  author,  and 
have  attempted  to  trace  the  genesis  and  development  of 
his  artistic  principles  up  to  1845.  These  prmciples,  to  be  sure, 
are  not  over  precise,  but  he  never  abandoned  them,  and  thus, 
with  all  their  vagueness,  they  are  of  great  importance  for 
understanding  Flaubert,  the  fully  developed  artist. 

A.  C. 
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BIOGRAPHIC  AND  BIBLIOGRAPHIC  NOTE  i 

(1821-1846) 


Birth  of  Flaubert,  Hotel-Dieu  at  Rouen  :   December  12,  1821. 

Beginning  of  his  published  correspondence  :  December  31,  1830. 

During  the  years  1831-1834  his  letters  indicate  a  keen  interest 
in  the  theatre.  He  composed  plays  which  were  performed  on  his 
father's  bUHard  table  by  liimseK,  his  sister,  and  his  special  friends. 

Art  et  Progres,  a  weekly  journal,  origmated  and  written  by 
Flaubert  alone,  in  which  dramatic  items  and  school  news  were 
important,  is  probably  the  earliest  of  his  published  writings. 

In  the  four  parts  reproduced  in  (Etivres  de  jeunesse,  1,  pp.  3-8, 
there  appears  a  curious  vision  of  human  crime  and  misery.  Voyage 
en  enfer,  closely  akm  to  Agonies,  la  Danse  des  morts,  la  Femme  du 
monde,  Smarh,  of  a  later  date.  To  judge  by  the  allusion  to  la  Nonne 
sanglante  (produced  at  the  Porte-Saint-Martin,  February  17,  1835), 
this  weekly  is  to  be  dated  early  in  1835. 

In  1834  Flaubert  makes  the  first  mention  of  his  sojourns  at 
Trouville,  and  in  this  year  he  also  begins  a  story,  Isaheau  de  Baviere 
(Corr.,  I,  13),  which  I  take  to  be  Deux  mains  sur  une  couronne  ou 
Pendant  le  quinzieme  siecle  of  the  Conard  edition  (0.  de  J.,  I, 
p.  40). 

In  1835  are  to  be  placed  Art  et  Progres  ;  San  Pietro  Ornano, 
Histoire  corse ;  Matteo  Falcone  ou  Deux  cercueils  your  un  proscrit ; 
Chevrin  et  le  roi  de  Prusse  ;  Derniere  scene  de  la  mort  de  Marguerite 
de  Bourgogne ;  Portrait  de  Lord  Byron ;  le  Moine  des  Chartreux  ; 
Mort  du  due  de  Guise.  All  these  except  the  journal  were  probably 
class  exercises  (Corr.,  1,  20  ;  0.  de  J.,l,  3  n.),  and  indicate  clearly 
that  the  melodrama  of  history  fascinated  the  youthful  author. 

In  1836  we  have  Deux  mains  sur  une  couronne  (see  above)  ;   Un 


1.  (Euvres  completes  de  Ousiave  Flaubert,  Conard,  Paris,  1910  ;  Appendice 
aux  (Euvres  completes  :  (Euvres  de  jeunesse  inedites,  3  vol.  All  referoiices  are 
to  this  edition.  R.  Descharmes,  Flaubert...  avant  1857,  Paris,  1909.  R.  Des- 
charmes  et  R.  Dumesnil,  Autour  de  Flaubert,  t.  II,  Paris,  1912.  E.-W. 
Fischer,  Etude  sur  Flaubert  inddit,  Leipzig,  1908. 
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secret  de  Philippe  le  Prudent ;  Un  parfum  a  sentir  ou  les  Baladins ; 
Chronique  normande  du  dixieme  siecle  ;  la  Femme  du  monde  ;  la 
Peste  a  Florence  ;  Biblimnanie  ;  Rage  et  impuissance. 

In  1837  :  la  Derniere  heure  (conte  philosophique)  ;  Rive  d'enfer 
(conte  fantastique)  ;  la  Main  de  fer  (conte  philosophique)  ;  Une 
leQon  d'histoire  naturelle,  genre  commis  ;  Lutte  du  sacerdoce  et  de 
I'empire  (outline  given  in  0.  de  J.,  Ill,  appendix)  ;  Quidquid  volueris 
(etudes  psychologiques)  ;  Passion  et  vertu  (conte  philosophique), 
based,  no  doubt,  on  an  incident  reported  in  la  Gazette  des  Tri- 
hunaux  for  1837  ^. 

It  was  during  Flaubert's  stay  at  Trouville  during  the  summer 
of  1836  that  occurred  the  adventure  which  gave  rise  to  Mimoires 
d'un  fou  2  (Descharmes,  pp.  64  sq.).  Tlie  Biographic  chronologi- 
que  in  Autour  de  Flaubert  (t.  II,  pp.  122  sq.)  ascribes  also  to  this 
summer  Flaubert's  first  meeting  with  the  Collier  family.  However, 
as  Mr.  Descharmes  had  already  pointed  out  (l.  c,  p.  68,  n.  1),  this, 
according  to  Flaubert's  own  statement,  took  place  some  two  years 
earher 3. 

In  1838  belong  Loys  XI  (drame)  ;  Agonies  (Pensies  sceptiques), 
a  development  of  Voyage  en  enfer  in  Art  et  Progres  ;  la  Danse  des 
morts ;  Ivre  el  mort ;  Memoires  d'un  fou  (dedication  to  Le  Poitte- 
vin,  Jan.  4,  1839  —  cf.  Descharmes,  p.  65,  n.  4). 

In  1839  he  wrote  les  Arts  et  le  Commerce  ;  Smarh  ^ ;  Rome  et  les 
Cisars  ;  les  Funirailles  du  docteur  Mathurin  ;  Rabelais. 

In  1840  belong  Mademoiselle  Rachel  ^  ;  Notes  de  voyages  :  Pyri- 
ndes,  Corse  (bound  with  Par  les  champs  et  par  les  greves),  the  record 
of  his  impressions  during  a  journey  in  company  with  a  famUy 
friend,  Dr.  Cloquet.  It  is  probable  that  it  was  in  the  autumn  of 
this  year  that  he  entered  upon  the  study  of  law  in  Paris  (cf .  Des- 
charmes, p.  170  and  n.  4),  which  he  kept  up,  now  in  Paris,  now 
with  his  family,  until  Aug.,  1843,  passing  about  15  months  of  the 
period  in  the  capital  (ibid.,  p.  173,  n.  3).  In  August,  1843,  he  failed 
on  an  examination,  and  while  at  home  for  the  vacation,  he  un- 
derwent the  first  serious  attack  of  the  much   disputed  malady 


1.  Maigron,  le  Romantisme  et  lea  mceurs,  p.  443. 

2.  Cf.  infra,  p.  2,  n.  2. 

3.  See  0.  de  J.,  I,  pp.  517-518,  -where  the  hero  of  the  confessions  recounts 
his  affair  with  the  elder  of  the  two  English  girls,  who  was  then  15,  not  12  — 
contrast  Descharmes  I.  c.  —  as  the  passage  in  chapter  xv  of  Memoires  d'un 
fou  shows. 

4.  Cf.  Descharmes,  op.  cit.,  pp.  117-121. 

5.  Cf.  Fischer,  op.  cit.,  p.  9. 
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(Du  Camp,  Souv,  litt.,  I,  p.  180 ;  Corr.,  I,  p.  136 ;  Descharmea, 
pp.  192  sq.)  as  a  result  of  which  he  settled  down  at  home  and 
gave  up  all  intention  of  a  professional  life. 

It  was  during  the  period  of  his  law  studies  that  he  wrote  Novem- 
bre,  dated  1842,  and  commenced  the  first  Education  sentimentale, 
begun  February,  1843  ;  resumed  in  September ;  completed  May, 
1844-January  7,  1845.  '  fl    ; '    P' 

From  this  bare  enumeration  it  is  evident  that  Flaubert  had 
already  served  a  long  apprenticeship  in  writing  at  the  time  of 
begianitig  Madame  Bovary,  especially  when  the  first  Saint  Antoine 
(completed  Sept.  12,  1849)  is  added  to  the  list.  A  faithful  reflec- 
tion of  his  life  at  this  period  is  to  be  found  in  his  letters  to  Ernest 
Chevaher  and  to  his  sister  Caroline.  Unfortunately  but  few  of 
those  written  during  the  years  1840-1844  have  been  published, 
and  of  these  few  the  majority  are  addressed  to  his  sister,  to  whom 
he  did  not  write  as  freely  as  to  his  male  comrades.  Consequently 
I  feel  that  aU  studies  of  this  crucial  period  will  be  incomplete 
until  we  have  additional  letters.  I  have  been  assured  that  such 
letters  exist,  but  I  have  found  it  impossible  to  get  access  to  them. 
Some  subsequent  student,  more  fortunate  than  I,  may,  therefore, 
confirm  or  overturn  with  ease  many  results  which,  in  the 
following  study,  must  needs  be  held  as  subject  to  correction. 


There  follows  a  hst  of  the  works  from  which  material  has  been 
directly  utiHzed  in  the  course  of  this  study.  For  a  fuller  Flaubert 
bibhography  see  Vol.  II  of  Descharmes  and  Dumesnil,  AtUour  de 
Flaubert.  — — — — 

Adam  (A.),  «  Lettres  sur  la  musique  fran9aise  ».  Revue  de  Paris, 

1903. 
Balzac  (H.  de),  (Euvres  completes.  Levy,  1869-1876. 
Banville  (Th.  de),  les  Cariatides.  Paris,  1891. 
Bertrand  (Louis),  Gustave  Flaubert.  Paris,  1912. 
BoREL  (Petrus),  Madame  Putiphar.  Paris,  1877. 
Brunetiere,  le  Roman  naturaliste.  Paris,  1896. 
Byron's  Works.  Translation  by  A.  Pichot.  Paris,  1836. 
Cassagne,  la  Theorie  de  I'art  pour  Vart.  Paris,  1906. 
Chateaubriand,  (Euvres  (of.  infra,  pp.  8,  25). 
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CoMMANViLLE  (M."^^)  (now  Mme  Franklin-Grout),  Souvenirs  in-  ; 

times  (see  Flaubert,  Corr.,  I).  j 

Constant  (B.),  Adolphe.  Paris,  Charpentier,  1845.  .  ^ 

Cousin  (V.),  Du  vrai,  du  beau  et  du  bien.  Paris,  1854.        /  *  | 

Descharmes  (R.),  Flaubert...  avant  1857.  Paris,  1909.  i 

Descharmes  (R.),   Un  ami  de  Flaubert,  A.  Le  Poittevin.  Paris,  ; 

1909.  i 

Descharmes  (R.)  and  Dumesnil  (R.),  Autour  de  Flaubert.  Paris,  '•■ 

1912. 
Dumesnil  (R.),  Flaubert,  son   Mriditi,  son  milieu,   sa  mUhode. 

Paris,  1905.  1 

Du  Camp  (M.),  Souvenirs  littiraires.  Paris,  1906. 

Est^ve  (E.),  Byron  et  le  romantisme  fran^ais.  Paris,  1907.  | 
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GERARD  DE  Nerval  (see  infra,  s.  v.  GcBthe). 
Gcethe,  Faust.  Translation  by  Gerard  de  Nerval.  Paris,  1828. 
GcETHE,  Werther.  Translation  by  P.  Leroux.  Paris,  1845. 
Gcethe,  Wilhelm  Meister. 

GoNCOURT  (E.  and  J.  de).  Journal.  Paris,  1887-1892. 
Hugo  (Victor),  (Euvres.  Paris,  Hetzel.  Ne  varietur  edition. 
La  Bruyere,  (Euvres.  Grands  Ecrivains  de  la  France. 
Lanson  (G.),  Histoirede  la  literature  fran^aise.  12th  edition,  Paris, 

1912. 
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Le  Breton  (A.),  Balzac,  Vhomme  et  Voeuvre.  Paris,  1905. 
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Planohe  (G.),  Notice  sur  Adolphe  (see  supra,  s.  v.  Constant).  i 

QumET,  (Euvres.  Paris,  1857-1875.  1 

Rousseau,  Confessions.  Paris,  Gamier,  1868.  | 

Sainte-Beuve,  Voluptd.  Paris,  1834.  I 

Sand  (George),  (Euvres.  Paris,  Calmann-Levy,   1885.  j 

Senancour,  Obermann.  Paris,  Charpentier,  1874.  j 

j 


INTRODUCTION  XV 

Spoelberoh  de  LovENJOtJL,  Histoire  des  oeuvres  de  Th,  Oautier. 

Paris,  1887. 
Spoelberch  db  Lovenjoul,  Histoire  des  oeuvres  de  H.  de  Balzac. 

Paris,  1879. 
Spronck  (M.),  les  Artistes  Uttdraires.  Paris,  1889. 
ViGNY,  CEuvres.  Paris,  Delagrave  edition. 
Voltaire,  (Euvres.  Paris,  Gamier,  1877-1885. 


>    ,     '      >    >    J    .  ' 


PART  I 

SOURCES   AND    INFLUENCES 


CHAPTER  I 

MtlMOIRES  D'UN  FOU 

There  is  no  allusion  in  the  published  correspondence  of 
Flaubert  to  this  first  important  work  of  an  autobiographic 
nature  ^,  nor  has  any  one  been  able  so  far  to  fix  the  exact  date 
either  of  the  adventure  on  which  it  is  based  or  of  the  compo- 
sition of  the  confession  itself.  That  it  is  a  confession,  a  subse- 
quent chapter  of  this  study  will  show  ^,  but  the  correspondence 
from  which  all  the  arguments  are  drawn  contains  not  a  single 
allusion  to  the  precise  events  involved.  This  is  doubtless  due 
to  the  fact  that  no  letter  of  1836,  and  only  three  of  1837,  are 
to  be  found  in  the  published  correspondence  ^.  Mr.  Descharmes 
is  inclined  to  place  the  composition  of  chapter  x  in  October, 
1838  (p.  65,  n.  4),  and  the  whole  work  there  or  thereabouts, 
except  chapter  xv,  which  he  attributes  to  1837  (p.  68  and 
n.  1). 

What  is  the  internal  evidence  ?  First  for  the  adventure 
of  Trouville  :  «  J'etais  fort  jeune,  j 'avals,  je  crois,  quinze  ans  » 
(O.  de  J.,  I,  p.  504)  ;  «  Une   femme  se  presenta  a  moi,  je  la 


1.  CEuvres  de  jeunesse,  I,  pp.  483  sq. 

2.  See  Part  II,  Chapter  i. 

3.  Mr.  Descharmes  (p.  69  and  n.  4)  has  had  access  to  an  unpublished 
letter  of  1836,  written  to  Chevalier. 
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■pris'...' Tdvais  quirize  ans  »  (ihid.,  524)  —  this  is  supposedly- 
after  the  Trouville  episode  ;  «  Voila  done  comme  j'etais, 
reveur,  insouciant...  vivant  aussi  sur  mes  souvenirs,  autant 
qu'd  seize  ans  on  peut  en  avoir  »  (ibid,  p.  495)  ^.  It  is  impos- 
sible to  conclude  precisely  from  these  statements,  even  when 
supplemented  by  the  numerous  references  quoted  in  the  note. 
Fifteen  years  decidedly  predominates,  however,  in  the  allu- 
sions to  the  author's  age  at  the  time  of  this  affair  ;  he  com- 
pleted his  fifteenth  year  on  December  12,  1836.  The  letters  to 
Maurice  Schlesinger  cited  in  the  note  both  indicate  1836.  In 
the  summer  of  1836  Flaubert  was  no  longer,  strictly  speaking, 
en  qtiatrieme,  nor  was  he,  strictly  speaking,  fifteen  years  old, 
but  by  a  free  rendering  of  the  phrases  en  quatrieme  and  quinze 
ans,  the  event  may  be  ascribed  to  1836.  Any  other  year  would 
be  in  flat  contradiction  to  one  of  the  two  tests,  besides  conf  hct- 
ing  with  the  twice  suggested  date  in  the  letters  to  Schlesinger  ^. 

1.  Similar  allusions  are  not  infrequent  in  subsequent  productions  : 
A  dix  ans  on  reve  d'amour,  d  quinze  il  vous  arrive  (0.  de  J.,  II,  p.  165) ; 
Les  idees  de  volupt6  et  d'amour  qui  m'avaient  assailli  d  quinze  ans 
vinrent  me  retrouver  ^  dix-huit  (ibid.,  p.  192).  —  J'ai  connuunami  qui 
avait  ador6  d  quinze  ans  une  jeune  mere  qu'il  avait  vxie  nourrissant  son 
enfant  (ibid.,  p.  237  ;  cf.  I,  p.  510).  —  J'en  ai  aim6  une  [une  femme] 
depuis  quatorze  ans  jusqu'&,  vingt  sans  le  lui  dire  (Corr.,  1,  p.  197) ; 
Je  n'ai  eu  qu'iuie  passion  v6ritable,  —  j'avais  a  peine  quinze  ans  (ibid., 
p.  262).  —  Tu  asbafoue...  mon  pauvre  reve  de  quinze  ans  (ibid.,  II, 
p.  435,aMme.  Colet,  1853).  —  J'ai6t6  cet6t6  a  Trouville...  II  y  a  de  cela 
dix-sept  ans  environ  (ibid.,  p.  383,  a  M.  Schlesinger,  24  novembre 
1853).  — Savez-vous  que  voila  pkis  de  vingt  ans  que  nousnous  connais- 
sons  ?  (Au  meme.  Ibid.,  Ill,  p.  116,  1857).  According  to  E.  de  Goncourt 
(Journal,  V,  p.  99,  1873)  Flaubert  ascribed  this  adventure  to  the  year 
when  he  was  en  quatrieme;  i.  e.,  1835-1836.  (Cf.  Descharmes,  pp.  26, 
69). 

2.  An  allusion  in  a  letter  of  Oct.,  1856,  to  Mme.  Schlesinger  permits 
us  to  fix  the  date  of  his  first  meeting  with  her  in  1836 :  Car  je  me  la  rap- 
pelle  [the  daughter  of  Mme.  S.]  d  trois  mois  sur  le  quai  de  Trouville  au 
bras  de  sa  bonne...  Corr.,  Ill,  p.  76.  I  am  informed  by  Mr.  Milo  A.  Jew- 
ett,  American  Consul  at  Kehl,  Baden,  on  the  authority  of  the  Dis- 
trict Court  of  Baden  Baden,  that  the  marriage  register  for  1856  gives 
the  birth  date  of  Maria  Schlesinger,  the  daughter  referred  to  above,  as 
Jan.  21,  1836.  The  nimierous  references  to  her  being  at  the  breast  at 
the  tiine  of  the  adventure  at  TrouviUe,  coupled  with  the  citation  above, 
in  wliich  the  age  is  doubtless  an  approximation  (cf.  Corr.,  Ill,  p.  68  : 
Ce  mariage  d'une  enfant  que  j'ai  connue  a  4  mois),  settle,  apparently 
at  least,  this  part  of  the  question. 
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Thia  is,  in  sum,  the  conclusion  reached  by  Mr.  Descharmeg, 
who  ascribes  the  composition  of  chapter  xv  —  the  story  of 
the  hero's  love  affair  with  the  little  English  girl  —  to  1837  ^. 
Over  against  the  argument  in  favor  of  dating  chapter  x  of 
the  confessions  October,  1838,  because  a  reference  to  Mohere 
found  there  (Oh !  que  Moliere  a  eu  raison  de  la  comparer  a  un 
potage!  ^  O.  de  J.,  I,  p.  509)  recurs  almost  verbatim  in  a  letter 
of  Oct.  11  of  that  year,  one  may  use  another  passage  from  the 
same  letter  as  an  indication  that  Flaubert  had  little  or  nothing 
under  way  at  that  time  :  «  Je  n'ai  rien  de  neuf  depuis  que  tu 
ne  m'as  vu,  j'ai  medite,  j'ai  fait  des  plans  mais  tout  cela  si  va- 
guement  et  avec  des  formes  si  peu  arretees  que  ce  n'est  pas  la 
peine  de  t'en  parler.  )>  (Corr.  I,  p.  30).  Furthermore,  at  the  end 
of  the  following  month  he  says  :  «  Pour  ecrire,  je  n'ecris  pas 
ou  presque  pas,  je  me  contente  de  batir  des  plans,  de  creer  des 
scenes,  de  rever  a  des  situations  decousues,  imaginaires  dans 
lesquelles  je  plonge  ma  tete  »  (ibid.,  p.  34).  However,  there 
is  other  evidence  that  it  was  at  about  this  season  that  he  was 
in  the  frame  of  mind  indicated  by  Memoires  d'un  fou.  Nov. 
30,  1838  (ibid.,  p.  33),  he  writes  to  ChevaUer  :  «  Tu  me  dia 
que  tu  t'es  arrete  a  la  croyance  definitive  d'une  force  creatrice 
(Dieu,  fatalite,  etc.)  et  que  ce  point  pose  te  fera  passer  dea 
moments  bien  agreables  ;  a  te  dire  vrai,  je  ne  con9ois  pas  Fa- 
greable. . .  Tache  d'arriver  a  la  croyance  du  plan  de  I'univers,  de 
la  moralite,  des  devoirs  de  I'homme,  de  la  vie  future  et  du 
chou  colossal. . . ,  a  la  veracite  de  tous  les  mensonges  possibles...)) 
Now  in  Memoires  d'un  fou  (p.  484)  one  finds  :  «  On  y  verra 
comment  il  y  faut  croire  au  plan  de  I'univers,  aux  devoirs 
moraux  de  I'homme,  a  la  vertu  et  a  la  philanthropie...  » 
Further  on,  in  chapter  xx  (pp.   530  sq.),  the  young  skeptic 


1.  However,  the  sentence  :  Je  me  rappelle,  c'etait  un  jeudi...,  j'^tais, 
je  erois,  en  cinquieme  —  vers  le  mois  de  novembre  il  y  a  deux  ans 
(p.  517),  would  tlirowthe  supposed  narration  to  his  friends  in  December, 
1836,  counting  from  the  autumn  of  1834,  when  Flaubert  entered  en 
cinquieme.  The  other  time  indications  in  this  narration  afford  no  assis- 
tance. 

2.  L'Ecole  des  femmes,  II,  3  —  not  les  Fetnmes  savantes. 
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attacks  the  belief  in  immortality  and  exposes  at  length  the 
misery  of  man^. 

It  is  true  that  the  productions  of  1839  and  even  Novembre 
of  1842  are  quite  as  pessimistic  and  melancholy  as  Memoires 
d'un  fou,  but  the  unformed  style  and  fragmentary  nature  of 
the  latter  incline  me  to  date  its  composition  certainly  not 
later  than  1838,  some  two  years  after  the  meeting  with  the 
Schlesinger  family. 

I  am  the  more  inclined  to  choose  this  year  because  of  the 
repeated  references  in  the  letters  of  that  period  to  a  reading 
of  Rousseau's  Confessions.  «  Je  suis  a  moitie  des  Confessions 
de  J.-J.  Rousseau  ;  c'est  admirable.  Voila  la  vraie  ecole  du 
style  »  (p.  30,  Oct.  11,  1838).  «  J'ai  presque  fini  les  Confessions 
de  Rousseau  et  je  t'engage  fort  a  lire  cet  ouvrage  admirable, 
c'est  la  la  vraie  ecole  du  style  »  (p.  31,  Oct.  29).  «  Tu  as  lu  Rous- 
seau, dis-tu  ?  quel  homme  !  Je  te  recommande  specialement 
ses  Confessions.  C'est  la-dedans  que  son  ame  s'est  montree  a 
nu.  Pauvre  Rousseau  qu'on  a  tant  calomnie,  parce  que  ton 
coeur  etait  plus  eleve  que  celui  des  autres,  il  est  de  tes  pages 
ou  je  me  suis  senti  fondre  en  dehces  et  en  amoureuses  reveries  » 
(p.  34,  Nov.  30).  It  is  probably  too  much  to  say  that  Flaubert 
set  out  to  imitate  the  Confessions,  uninfluenced  by  anything 
else.  Self -revelation  was  in  the  air  (Volupte,  1835;  Obermann, 
1804,  reprinted  1833;  articles  by  Sainto-Beuve,  1832;  by 
G.  Sand,  1833  2;  Guttinguer's  Arthur,  1836;  Confession  d'un 
enfant  du  siecle,  1836),  and  Flaubert,  tho  a  Uttle  behind  the  ht- 
orary  movement,  as  his  provincial  habitat  almost  necessi- 
tated, felt  all  the  romantic  reactions.  Thus  it  seems  reasonable 


1.  In  this  year,  too,  he  wrote  Agonies,  dedicated  to  Le  Poittevin, 
April  20,  1838  (0.  de  J.,  1,  p.  401).  This  collection  of  pessimistic  reflec- 
tions, begun  in  1835  and  resumed  in  1837  (cf.  pp.  402,  403),  is  quite  in 
the  tone  of  the  confessions.  On  p.  405  there  is  a  reference  to  « la  pensee  d 
quite  as  vague  as  that  on  p.  485  of  Memoires  d'un  fou  ;  pp.  407-409  con- 
tain a  picture  of  the  transitory  fate  of  man,  equally  as  gloomy  and  far 
more  repulsive  than  Ch.  xx,  referred  to  above  :  man  dies  and  rots  and 
that  is  the  end. 

2.  Cf .  Merlant,  le  Roman  personnel  de  Rousseau  d  Fromentin,  Paris, 
1905,  pp.  348  sq. 
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to  believe  that,  like  the  rest  of  his  romantic  brethren,  he  felt 
powerfully  the  influence  of  the  Confessions,  and  that  he 
yielded  to  their  spell  and  to  Le  Poittevin's  desire,  and  set  out 
to  write  his  soul-history.  The  pages  he  dedicates  to  his  friend 
«  renferment  une  ame  entiere  »  (0.  de  J.,  I,  p.  483).  «  Je  vais 
mettre  sur  le  papier  tout  ce  qui  me  viendra  a  la  tete,  mes 
idees  avec  mes  souvenirs,  mes  impressions,  mes  reves,  mes 
caprices,  tout  ce  qui  passe  dans  la  pensee  et  dans  I'ame  » 
(p.  484),  «  C'est  un  serment  que  j'ai  fait  de  tout  dire  »  (p.  516). 
These  sentences  suggest  inevitably  the  first  three  paragraphs 
of  the  Confessions  ^,  especially  when  taken  in  connection  with 
the  passage  of  the  letter  of  Nov.  30,  1838,  cited  above.  Flau- 
bert, too,  at  this  time,  felt  that  his  heart  was  loftier  than 
those  of  his  fellows,  and  shows  himself  to  be  as  much  in  the 
mood  of  the  Confessions  as  a  lad  of  sixteen  could  be  in  the 
mood  of  a  sexagenarian,  as  much  as  Gustave  Flaubert  could 
be  in  the  mood  of  Jean-Jacques^  .  Long  afterwards,  in  1867, 
he  wrote  to  the  Goncourt  brothers  :  «  Bien  que  je  sois  dans  le 
troupeau  de  ses  petit- fils,  cet  homme  [Rousseau]  me  deplait. 
Je  crois  qu'il  a  eu  une  influence  funeste  »  (Corr.  Ill,  p.  485). 
He  had  changed  his  opinion  of  Rousseau  as  he  did  of  Lamar- 
tine,  of  Byron,  of  Sainte-Beuve,  but  as  late  as  1845  he  visited 
the  «  lie  Jean-Jacques  »  at  Geneva,  and,  before  the  statue  by 
Pradier,  quoted  from  the  Confessions  :  «  J. -J.  tu  doutais,  toi 
qui  quinze  ans  plus  tard,  haletant,  eperdu...  »,  closing  his  pa- 
ragraph with  : «  Aux  deux  bouts  du  lac  de  Geneve  il  y  a  deux 
genies  qui  projettent  leur  ombre  plus  haut  que  celledes  mon- 
tagnes  :    Byron  et  Rousseau,  deux  gaillards,  deux  matins, 


1,  See  also  Confessions,  p.  50  :  Dans  I'entreprise  que  j'ai  faite  de  me 
montrer  tout  entier,  etc.  Gamier  edition,  I''^  partie,  livre  I. 

2.  The  following  passage  strikes  a  note  that  must  have  attracted 
him  :  J'atteignis  ainsi  ma  seizieme  annee,  inquiet,  mecontent  de  tout 
et  de  moi,  sans  go  lit  de  mon  etat,  sans  plaisirs  de  mon  age,  devore 
de  desirs  dont  j'ignorais  I'objet,  pleurant  sans  sujet  de  larmes,  soupirant 
sans  savoir  de  quoi,  enfin  caressant  tendrement  mes  chimeres  faute  de 
rien  voir  autour  de  moi  qui  les  valut.  Ibid.,  p.  34,  I^e  partie,  livre  I, 
1723-1728). 
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qui  auraient  fait  de  bien  bons  avocats  ^  »  (Corr.  I,  p.  163).  This, 
then,  is  the  first  noteworthy  influence  for  Memoires  d'un  fou. 

There  is  another  point  of  similarity  between  the  Con- 
fessions and  Memoires  d'un  fou  which  somewhat  strengthens 
the  probabiHty  of  this  mfluence.  Chapter  xv  of  the  latter 
work  contains  the  story  of  a  boyhood  love  affair  anterior  to 
the  Trouville  adventure.  Similar  boyish  experiences  play 
a  large  part  in  the  Confessions.  To  be  especially  noted  in  this 
connection  is  Jean-Jacques'  description  of  his  passion  at 
eleven  for  W^^  de  Vulson  and  M^e  Goton  (I^e  partie,  Uvre  I). 
The  former  like  Flaubert's  Maria  was  much  older  than  he  — 
twenty-two  —  the  latter  nearer  his  own  age  ;  for  the  former 
his  passion,  tho  strong,  was  more  spiritual,  more  lover- 
like even  in  its  jealousy  ;  for  the  latter  it  was  as  sensual  as 
that  of  a  precocious  eleven  year  old  lad  can  be,  and  he  sug- 
gests very  pointedly  that  she  allowed  him  liberties  which 
stimulated  his  already  nascent  puberty.  Now  Chapter  xv 
of  Memoires  d'un  fou  presents  very  much  the  same  situation 
with  regard  to  Caroline,  the  little  English  girl,  tho  the 
details  are  more  precise  than  with  Rousseau.  «  Je  I'embrassai 
sur  le  cou,  mes  levres  y  resterent  coUees  sur  cette  peau  sa- 
tinee...  »  (p.  519).  «  Un  jour  elle  se  coucha  sur  mon  canape 
dans  mie  position  tres  equivoque...  D'autres  fois  elle  m'em- 
brassait  en  pleurant...  Un  jour,  que  je  passais,  Caroline 
m'appela,  je  montai.  Elle  etait  seule,  elle  se  jeta  dans  mes 
bras  et  m'embrassa  avec  effusion  »  (p.  523). 

When  there  is  added  to  these  points  of  similarity  the  fact 
that  the  writer  of  Memoires  d'un  fou  represents  himself  all 
thru  as  a  very  much  older  person  than  he  was  —  a  com- 
mon device  among  the  romantics  — ,  it  becomes  quite  prob- 
able that  his  enthusiasm  for  the  Confessions  m.  1838  influenced 
the  genesis  of  Memoires  d'un  fou  ^. 


1.  An  allusion  to  a  phrase  in  Le  Poittevin's  letter  to  which  this  letter 
is  a  reply.  See  Annales  roinantiques,  1910,  p.  187. 

2.  Yet  it  must  be  admitted  that  Flaubert's  experiences  were  true, 
and  he  might  have  related  them  without  Rousseau's  aid. 
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Supplementary  to  these  questions  of  detail  is  the  attitude 
of  Flaubert  toward  himself  and  toward  society  at  this  period. 
Chapter  iii  indicates  what  this  is  :  society  is  cruel,  his  comrades 
mock  him,  really  their  superior.  Chapter  vi  tells  of  his  natural 
goodness  and  kindness  of  heart,  and  how  he  became  corrupt- 
ed by  society.  This,  however,  was  but  the  heritage  of  his  time 
and  his  kind  :  from  Rousseau,  to  be  sure,  but  not  necessarily 
from  his  own  reading  of  the  Confessions. 

It  is  to  Chateaubriand  and  to  Rene  that  Memoires  d'un 
fou  is  chiefly  indebted  ^.  This  does  not  indicate  that  we  can 
collect  a  copious  list  of  parallel  passages  for  Chateaubriand 
and  his  youthful  disciple.  Flaubert  does  not  copy,  even  in  his 
youth.  Few  young  authors  have  been  more  a  product  of  their 
time  and  of  the  books  in  favor  at  their  time  than  Flaubert, 
but  even  at  that  early  period  he  adapted,  assimilated,  fused 
in  the  crucible  of  his  own  imaginations  and  passions  the  ideas, 
the    suggestions    that    came   to    him    thru    books.    Recent 

1.  Cf.  Descharmes,  Flaubert,  Chapters  iv,  v,  vi,  vii.  In  these  chap- 
ters Mr.  Descharmes  studies  the  origin  and  the  hterary  ancestry  of 
Memoires  cCun  fou,  the  causes  and  tokens  of  the  author's  acute  pessi- 
mism, as  expressed  there,  in  Smarh,  and  in  other  early  productions, 
places  them  in  their  proper  romantic  setting,  points  out  the  effects  of 
this  on  his  general  view  of  hfe,  and  examines  Flaubert's  early  notions 
of  art.  The  most  immediate  sources  indicated  are  Rene,  AJiasverus,  and 
VApologie  de  Raimon  Sebond.  Gautier's  Comedie  de  la  Mort  presents 
a  closely  analogous  point  of  view.  It  is  useless  for  me  to  go  a  second 
time  over  the  ground  which  Mr.  Descharmes  has  covered  so  weD  in 
these  chapters.  I  am  concerned  with  only  some  of  the  questions  that 
he  treats,  and  shall  attempt  merely  to  supplement  his  results  in  cer- 
tain directions.  It  may  be  well,  however,  to  note  that  parts  of  Gau- 
tier's poem,  mentioned  above,  were  composed  before  1838  (Cf.  Des- 
charmes, p.  44)  and  pubUshed  in  journals,  and  hence  were  accessible 
to  Flaubert.  Le  Cabinet  de  lecture,  October  29,  1832,  pubUshed  the 
first  21  stanzas  of  la  Vie  dans  la  mort,  which  were  reprinted  in  the 
Almanack  des  Muses  for  1833.  Le  Globe,  No.  I,  May  25,  1837,  pubUshed 
integrally  the  part  loiown  as  la  Mort  dans  la  vie.  The  volume  contain- 
ing the  whole  poem  appears  in  the  Bibliographie  de  la  France,  Feb. 
10,  1838.  Cf.  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Histoire  des  (Euvresde  Th.  Gau- 
tier,  pp.  39,  119,   150. 

Mr.  Descharmes  (p.  90,  n.  2)  hesitates  to  ascribe  to  Gautier  any  real 
influence  on  Memoires  d^un  fou.  No  reason  exists  for  this  attitude  if 
the  texts  indicate  such  an  influence.  There  is  certainly  no  bar  in  the 
chronology. 
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studies  in  the  sources  of  Salammbo,  of  Bouvard  et  Pecuchet, 
of  Herodias  ^  prove  how  true  this  was  of  his  period  of  documen- 
tation ;  Mr.  Descharmes'  study  already  referred  to  indicates 
it  as  being  true  also  for  this  early  time,  tho  the  author 
nowhere  formulates  that  observation.  Its  truth  at  once  be- 
comes evident  if  we  compare  in  detail  the  passage  of  chapter 
VII  of  Memoires  d'un  fou  (pp.  498-499)  beginning  :  «  La 
terre  sera  sechee  par  les  incendies  »  with  Byron's  Darkness, 
by  which  it  was  evidently  inspired  ^.  The  first  glance  suggests 
that  Flaubert  simply  translated  Byron,  but  a  more  careful  com- 
parison does  not  bear  this  out.  Yet  there  is  probably  no  other 
passage  of  this  period  in  which  the  imitation  is  more  manifest. 
The  hero  of  Memoires  d'un  fou  did  not  so  much  imitate 
as  personate  Rene  ^  :  only  thus  could  he  have  uttered  the 
reflections  which  follow  and  which  manifestly  have  their 
origins  in  Chateaubriand. 

«  Chaque  jour,  en  efifet,  tu  «  J'accompagnai  men  pere 
boule verses  la  terre,  tu  creuses  a  son  dernier  asile  ;  la  terre  se 
des  canaux. . .  Mais,  helas  !  la  referma  sur  sa  depouille  ;  I'eter- 
terre,  que  tu  remues,  revient,  nite  et  I'Dubli  le  presserent  de 
renait  d'elle-meme. . .  Et  toi-  tout  leur  poids  ;  le  soir  meme, 
meme,  tu  passes  sur  cet  I'indifferent  passait  sur  sa  tom- 
ocean  des  ages  sans  laisser  plus  be  »  (Rene,  p.  120). 
de  traces  de  toi-meme  que  «  Que  sent  devenus  ces  person- 
ton  navire  n'en  laisse  sur  les  nages  qui  firent  tant  de  bruit  ? 
flots  »  (0.  de  J.,  I,  pp.  535-  Le  temps  a  fait  un  pas,  et  la 
536).  face  de  la  terre  a  ete  renouve- 

lee  »  (ibid.,  p.  123). 

«  Et  j'ai  des  petites  joies  a  «  Qu'il  fallait  peu  de  chose  k 

moi    seul,     des     reminiscences  ma  reverie !  une  feuille  sechee 

enfantines  qui  viennent  encore  que    le    vent    chassait    devant 

me  rechauffer  dans  mon  isole-  moi,  une  cabane  dont  la  fumee 


1.  R.  Descliarmes  et  R.  Dumesnil,  Autour  de  Flaubert,  Ch.  ii  and 
Ch.  VII.  H.  Drewska,  Quelques  interpretations  de  la  legende  de 
Salome  dans  les  litteratures  contemporaines.  Montpellier,  1912.  These. 

2.  Esteve,  Byron  et  le  romantisme  frangais.  Paris,  1905,  p.  282. 
Reminiscences  of  the  Bible  and  of  Eolla  may  have  counted  some- 
what too. 

3.  Atata.  Rene,  les  Abencerages.  Didot,  Paris,  1857. 
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raent. ..,  un  rien,  la  moindre 
circonstance,  un  jour  pluvieux, 
un  grand  soleil,  une  fleur,  un 
vieux  meuble,  me  rappellent 
une  serie  de  souvenirs  qui  pas- 
sent  tout  confus...  Jeux  d'en- 
fants  sur  I'herbe. ,.  Je  revais  la 
mer,  des  loin  tains  voyages...  » 
(0.  de  J.,  I,  pp.  500,  502). 

«  Je  courais  sur  les  rochers. . ,  ; 
je  regardais  Fimmensite,  I'es- 
pace...  et  mon  ame  s'abimait 
devant  cet  horizon  sans  bornes. 


s'elevait  dans  la  cime  depouillee 
des  arbres,  la  mousse  qui  trem- 
blait  au  souffle  du  nord  sur  le 
tronc  d'un  cliene. ..  Le  clocher 
solitaire. . .  a  souvent  attire  mes 
regards  ;  souvent  j'ai  suivi  des 
yeux  les  oiseaux  de  passage... 
Je  me  figurais  les  bords  ignores, 
les  climats  lointains  ou  ils  se 
rendent  »  {Rene,  p.  133). 

«  C'est  ainsi  que  toute  ma 
vie  j'ai  eu  devant  les  yeux  une 
creation  a  la  fois  immense  et 
imperceptible  et  un  abime  ou- 

Oh  !  mais  ce  n'est  pas  la  qu'est      vert  a  mes  cotes  »  (Rene,  p.  126). 

riiorizon  sans  bornes,  le  gouffre 

immense...    un    plus    large    et 

plus    profond    abime    s'ouvrit 

devant  moi  »  (0.  de  J.,  I,  p. 

486). 

«  J'y  vecus  [au  college]  done 

seul  et  ennuye...  J'avais  I'hu- 

meur  railleuse  et  independante.. 

je  me  vois  encore. .  .absorbe  dans 

mes   reves    d'avenir. ..  ;    tandis 

que  mes  camarades  me  regar- 

daient  en  ricanant.  Eux  rire  de 

moi  !  eux  si  faibles. . .  ;  moi  dont 

I'esprit  se  noyait  sur  les  limites 

de  la  creation  !...  »  (0.  de  J., 

I,  p.  490)  1    [then,   pages  491- 

492,  come  aspirations  after  trav- 
el, such  as  Rene  is  represented 

as  gratifying]. 

These  passages  almost  complete  the  list  of  textual  resem- 
blances ;  I  cite  them  not  so  much  to  establish  parallelisms  of 
theme  and  language  as  to  bring  out  the  likeness  in  attitude 
and  in  style,  and  as  evidence  of  how  largely  Flaubert's  general 
inspiration  at  this  period  was  drawn  from  Bene. 

1.  This  theme  is  developed  at  great  length  in  the  Education  sentimentale 
of  1845  (pp.  275-280). 


«  Je  me  trouvai  bientot  plus 
isole  dans  ma  patrie  que  je  ne 
I'avais  ete  sur  une  terre  etran- 
gere.  Je  voulus  me  jeter. ..  dans 
un  monde  qui  ne  me  disait  rien 
et  qui  ne  m'entendait  pas... 
Je  n'etais  occupe  qu'a  rapetisser 
ma  vie  pour  la  mettre  au  niveau 
de  la  societe.  Traite  partout 
d'esprit  romanesque  ...»  (Rene, 
p.    128). 
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There  is  one  more  textual  comparison  which  forces  itself 
upon  the  reader   of    the    two    works   under    consideration. 
In  Chateaubriand  we  have  :  «  Les  dimanches  et  les  jours  de 
fete,  j'ai  souvent  entendu  dans  le  grand  bois,  a  travers  les 
arbres,  les  sons  de  la  cloche  lointaine...  Appuye  centre  le 
tronc  d'un  ormeau,  j'ecoutais  en  silence  le  pieux  murmure. 
Chaque  fremissement  de  I'airain  portait  a  mon  ame  naive 
I'innocence  des  moeurs  champetres,  le  calme  de  la  solitude,  le 
charme  de  la  rehgion,  et  la  delectable  melancoUe  des  souvenirs 
de  ma  premiere  enfance.  Oh !  quel  coeur  si  mal  fait  n'a  tressailli 
au  bruit  des  cloches  de  son  lieu  natal,  de  ces  cloches  qui 
fremirent  de  joie  sur  son  berceau,  qui  annoncerent  son  avene- 
ment  a  la  vie,  qui  marquerent  le  premier  battement  de  son 
cceur,  qui  publierent  dans  tous  les  lieux  d'alentour  la  sainte 
allegresse  de  son  pere,  les  douleurs  et  les  joies  encore  plus 
ineffables  de  sa  mere  !  Tout  se  trouve  dans  les  reveries  enchan- 
teesoiinous  plonge  le  bruit  de  la  cloche  natale  :  rehgion,  famille, 
patrie,  et    le  berceau  et  la  tombe,  et  le  passe  et  I'avenir  » 
{Rene,  p.  119).  Then  comes  «  Rene-Flaubert  »  and  passes  this 
meditation  thru  the  fires  of  a  nature  more  disabused,  more 
sceptical,  more  violent  than  that  of  his  protot^q^e,  adding 
a  suggestion  of  the  grotesque,  and  an  example  of  the  brutal 
antithesis  so  dear  to  him  at  this  period.  «  Quand  j'entends  les 
cloches  sonner  et  le  glas  frapper  en  gemissant,  j'ai  dans  Fame 
une  vague  tristesse,  quelque  chose  d'indefinissable  et  de  reveur, 
comme  des  vibrations  mourantes.  Une  serie  de  pensees  s'ouvro 
au  tintement  lugubre  de  la  cloche  des  morts  ;  il  me  semble 
voir  le  monde  dans  ses  plus  beaux  jours  de  fetes...,  les  chars 
et  des  couronnes,  et,  par  dessus  tout  cela,  un  eternel  sUence  et 
une  eternelle  majeste.  Mon  ame  s'envole  vers  I'eternite  et 
I'infini  et  plane  dans  I'ocean  du  doute,  au  son  de  cette  voix 
qui  annonce  la  mort.   Voix   reguliere  et  froide  comme  les 
tombeaux,  et  qui  cependant  sonne  a  toutes  les  fetes,  pleure  a 
tous  les  deuils,  j'aime  a  me  laisser  etourdir  par  ton  harmonic 
qui  etouffe  le  bruit  des  villes  ;  j'aime  dans  les  champs,  sur  les 
coUines  dorees  des  bles  murs,  a  entendre  les  sons  freles  de  la 
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cloche  du  village  qui  chante  au  milieu  de  la  campagne,  tandis 
que  Tinsecte  siffle  sous  I'herbe  et  que  I'oiseau  murmure  sous 
le  feuillage.  J'ai  longtemps  reste,  dans  I'hiver,  dans  ces  jours 
sans  soleil,  eclaires  d'une  lumiere  morne  et  blafarde,  a  ecouter 
toutes  les  cloches  sonner  les  offices.  De  toutes  parts  sortaient 
les  voix  qui  montaient  vers  le  ciel  en  reseau  d'harmonie,  et 
je  condensais  ma  pensee  sur  ce  gigantesque  instrument.  EUe 
etait  grande,  infinie  ;  je  ressentais  en  moi  des  sons,  des  melo- 
dies, des  echos  d'un  autre  monde,  des  choses  immenses  qui 
mouraient  aussi,  0  cloches  !  Vous  sonnerez  done  aussi  sur  ma 
mort  et  une  minute  apres  pour  un  bapteme  ;  vous  etes  done 
une  derision  comme  le  reste  et  un  mensonge  comme  la  vie, 
dont  vous  annoncez  toutes  les  phases  :  le  bapteme,  le  mariage, 
la  mort.  Pauvre  airain,  perdu  et  perche  au  milieu  des  airs 
et  qui  servirait  si  bien  en  lave  ardente  sur  un  champ  de 
bataille  ou  a  ferrer  les  chevaux  w  (Memoires  d'un  fou,  pp.  541- 
542)  1. 

In  these  two  passages  we  get  the  fundamental  differences 
between  .Reweand  Memoires  d'un  fou,a,s  well  as  the  Hkenesses. 
Rene  feels  the  charm  of  man's  ties  with  religion,  family  and 
country,  even  tho  sundered  by  his  destiny  from  them  all ; 
Flaubert  represents  himself  as  finding  nothing  but  mockery 
and  hoUowness  even  here.  His  pride  is  galled  at  his  impotence  ; 
he  will  master  the  secret  of  the  mysteries  that  the  toUmg  of 
the  bells  symbolizes,  and  failing  in  that,  he  has  but  a  sneer 
for  this,  as  for  other  human  institutions.  Thus,  in  his  rebel- 
lion, he  is  more  like  a  Byronic  hero  than  like  Rene.  This  brutal 


1.  Le  cure  nous  dit  qu'il  y  avait  des  reliques  [a  Saint  Semin  de 
Toulouse]  ;  je  I'ai  cru  en  honxme  bien  eleve,  et  un  tnouvement  de  joie 
inconcevable  m'a  fait  bondir  le  coeur  quand  il  me  dit  que  le  velin  des 
missels  avait  fait  des  cartouches.  Je  rencontrais  la  au  moins  quelque 
chose  de  notre  vie,  de  la  colere  brutale  ;  une  passion  au  moins  que  nous 
comprenons . . .  tandis  que  pour  la  foi,  la  niche  meme  en  est  cassee  en 
pieces  dans  notre  cceut.  (Pyrenees,  p.  393,  1840). 

Scliiller's  Lied  von  der  Glocke  may  have  had  something  to  do  with 
the  passages  froin  Rene  and  Flaubert ;  translated  in  1808  ;  later 
translation  by  Gerard  de  Nerval.  Lanson,  Manuel  bibliographique, 
fasc.  IV,  no.  12882. 
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pessimism,  with  a  cynical  insistence  upon  the  physical  facts 
of  man's  generation,  of  his  bodily  weaknesses,  of  his  body's 
rotting  after  death,  of  his  insignificance  before  natural  for- 
ces, is  even  more  marked  in  chapter  xx,  which  shows  more 
decided  traces  of  Montaigne  ^  than  of  Chateaubriand,  tho 
the  same  themes  are  not  infrequently  found  in  both.  Tho 
following  passages  contain  perhaps  the  most  striking  textual 
analogies  : 

«  Ouvre-les  [les  yeux],  hom-  «  La  presomption  est  nostra 

me   faible    et    plain   d'orgueil,  maladie  naturelle  et  originelle. 

pauvre  fourmi  qui  rampe  avec  La  plus   calamiteuse    et   fraile 

peine  sur   ton  grain   de   pons-  de   toutes    les   creatures    c'est 

siere  ;  tu  te  dis  libre  et  grand,  I'homme,  et  quant  et  quant  la 

tu  te  respectes  toi-meme,  si  vil  plus  orgueilleuse  ;  elle  se  sent  et 

pendant  ta  vie. . .  Des  ta  nais-  se  void  logee  ici  parmy  la  bourbe 

sance,  tu  es  soumis  a  toutes  les  et  le  fient  du  monde,  attachee 

infirmites  paternelles. . .  Tu  re-  et  clouee  a  la  pire,  plus  morte 

gardes  les  astres  avec  un  sourire  et  croupie  partie  de  I'univers. . .  ; 

d'orgueil  parce  que   tu   leur   as  et  se  va  plantant  par  imagina- 

donne    des    noms,    que    tu    as  tion,  au  dessus  du  cercle  de  la 

calcule  leur  distance...  »  (0.  de  Lune,  et  ramenant  le  ciel  soubs 

J.,  I,  pp.  531,  532,  536).  ses  pieds  »  (Montaigne,  pp.  158- 

159). 

«  Tu  es  grand  et  tu  meurs,  «  C'est  le  desjeuner  d'un  petit 

comme  le  chien  et  la  fourmi. . .  et  ver,  que  le  coeur  et  la  vie  d'un 

puis  tu  pourris  et  je  te  demande,  grand  et  triumphant  Empereur)> 

quand  les  vers  t'auront  mange. . .  (Montaigne,  p.  172). 
oil  es-tu,  homme  ?. . .  (0.  de  J .,  I, 
p.  536)  2. 

«  Car  a  combien  de  choses  es-  «  Or  ce  grand  corps,  a  tant 

tu  soumis  ?  a  Fair,  au  feu,  a  la  de  visages  et  de  mouvemens  qui 


1.  Bordeaux  edition,  1909,  t.  II,  ch.  xii.  There  are  no  fewer  than 
eleven  references  to  Montaigne  in  Flaubert's  correspondence  up  to 
1845.  He  always  speaks  of  him  with  enthusiastic  admiration  and  seems 
to  have  begun  to  read  him  especially  in  1838.  (Corr.,  I,  p.  28).  «  C'est  la 
mon  homme  »,  he  writes  in  1839  (ibid.,  p.  55). 

2.  Cf.  the  ideas  on  the  soul  expressed  by  Flaubert  (pp.  535  sq.)  with  Mon- 
taigne's conclusion  :  Voyla  les  belles  et  certaines  instructions  que  nous  tirons 
de  la  science  humaine  sur  le  subject  de  nostre  amo  !  (p.  302). 
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lumiere...,  a  tout  ce  qui  t'en- 
toure. ..  Tout  cela  te  maitrise, 
te  passioiuie  ;  tu  aimes  la  ver- 
dure, les  fleurs  et  tu  es  triste 
quand  elles  se  f anent ;  . . .  une 
araignee  arrive  a  toi,  tu  recules 
de  frayeur  ;  tu  frissonnes  quol- 
que  fois  en  regardant  ton  om- 
bre »  (0.  de  J.,  I,  p.  533). 


«  Quand,  longtemps  com- 
battu  par  deux  sentiments  op- 
poses, apres  avoir  bien  hesite, 
bien  doute,  tu  penches  vers  un 
sentiment,  tu  crois  avoir  ete  le 
maitre  de  I'avoir  fait ;  mais 
pour  etre  maitre,  il  faudrait 
n'avoir  aucun  penchant.  Es-tu 
maitre  de  faire  le  bien  si  tu  as 
le  gout  du  mal,  enracine  dans 
le  coeur  ?.. .  Tout  n'est  done  que 
tenebres  autour  de  I'homme  ; . . . 
il  se  cramponne  a  tout  et  tout 
lui  manque ;  patrie,  liberte, 
croyanee,  Dieu,  vertu,  il  a  pris 
tout  cela  et  tout  cela  lui  est 
tombe  des  mains  »  (0.  de  J., 
I,  p.  534). 


semble  menasser  le  ciel  et  la 
terre...  ;  ce  furieux  monstre  a 
tant  de  bras  et  a  tant  de  tetes, 
c'est  toujours  I'homme  foyble, 
calamiteux  et  miserable.  Ce 
n'est  qu'une  formilliere  esmeue 
et  eschaufee. ..  Un  souffle  de 
vent  contraire,  le  croassement 
d'un  vol  de  corbeaux,  le  faux 
pas  d'un  cheval...  suffisent  a 
le  renverser  et  porter  par  terre. 
Donnez  -  lui  seulement  d'un 
rayon  de  Soleil  par  le  visage,  le 
voyla  fondu  et  esvanouy  ;  qu'on 
lui  esvante  seulement  un  peu 
de  poussiere  aux  yeux...,  voyla 
toutes  nos  enseignes,  nos  le- 
gions, et  le  grand  Pompeius 
mesme  a  leur  teste  rompu  et 
fracasse.  «  ("Montaigne,  p.  189). 

«  Nous  avons  pour  nostre  part 
I'inconstance,  I'irresolution,  I'in- 
certitude,  le  dueil,  la  supersti- 
tion, la  solicitude  des  choses  a 
venir,  voire  apres  nostre  vie, 
I'ambition,  I'avarice...,  la  guer- 
re, la  mensonge,  la  desloyaute, 
la  detraction  et  la  curiosite. 
Certes  nous  avons  estrangement 
surpaie. . .  cette  capacite  de  juger 
et  connoistre,  si  nous  I'avons 
achetee  au  prix  de  ce  nombre 
infiny  de  passions  ausquelles 
nous  sommes  incessament  en 
frise  ^  ))  (Montaigne,  p.  204). 

«  L'homme.,.  possede  ses 
biens  par  fantaisie,  les  maulx  en 
essence.  Nous  avons  eu  raison 
de  faire  valoir  les  forces  de 
nostre   imagination  ;    car    tous 


1 .  The  italics  are  in  the  text. 
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«  Tu  es  grand,  homme,  non 
par  le  corps  sans  doute,  mais 
par  cet  esprit  qui  t'a  fait,  dis-tu, 
le  roi  de  la  nature...  Tu  regar- 
des  les  astres  avec  un  sourire 
d'orgueil  parce  que  tu  leur  as 
donne  des  noms...,  comme  si 
tu  voulais  mesurer  I'infini  et 
enfermer  I'espace  dans  les  bor- 
nes  de  ton  esprit...  Qui  te  dit 
que,  derriere  ces  mondes  de 
lumieres,  il  n'y  en  a  pas  d'autres 
infinis  encore  et  tou jours  ainsi, 
que  tes  calculs  s'arretent  peut- 
etre  h  quelques  pieds  de  hau- 
teur ?  »  (0.  de  J.,  I,  pp.  535, 
536). 


n  Tu  es  ne  avec  un  petit  esprit 
etroit,  avec  des  idees  faites  ou 
qu'on  te  fera  sur  le  bien  ou  sur 
le  mal.  On  te  dira  qu'on  doit 
aimer  son  pere  et  le  soigner 
dans  sa  vieillesse  :  tu  feras 
I'un  et  I'autre. ..  ;  tandis  que 
derriere  la  montagne  oti  tu  es 
ne,  on  enseignera  h  ton  pere 
a  tuer  son  pere  quand  il  est 
vieux,  et  il  le  tuera,  car  cela, 
pense-t-il,  est  naturel.  On  t'ele- 
vera  en  te  disant  qu'il  faut  se 
garder  d'aimerd'un  amour  char- 
nel  ta  soeur  ou  ta  mere,  tandis 
que  tu  descends,  comme  tous 
les  hommes,  d'un  inceste. ..  ; 
tandis  que  le  soleil  se  couche 


nos  biens  ne  sent  qu'en  songe 
(ibid.,  p.  207). 

«  Voyons  si  nous  avons  quel- 
que  peu  plus  de  clarte  en  la 
cognoissance  des  choses  hu- 
maines  et  naturelles.  N'est-ce 
pas  une  ridicule  entreprinse, 
acelles  ausquelles. . .  nostre  scien- 
ce ne  pent  atteindre,  leur  aller 
forgeant  un  aultre  corps,  et 
prestant  une  forme  fauce,  de 
nostre  invention ;  comme  il  se 
void  au  mouvement  des  pia- 
nettes auquel  d'autant  que 
nostre  esprit  ne  pent  arriver 
ny  imaginer  sa  naturelle  con- 
duicte,  nous  leur  prestons,  du 
nostre,  des  ressors  materiels, 
lourds  et  corporels...  Quels 
abus...  nous  trouverions  en  nos- 
tre pauvre  science !  Je  suis  trom- 
p6,  si  eUe  tient  une  seule  chose 
droictement  en  son  pouinct  » 
(Montaigne,    p.    274). 

«  II  n'est  chose  en  quoy  le 
monde  soit  si  divers  qu'en  cous- 
tumes  et  loix  :  Telle  chose  est 
icy  abominable,  qui  apporte 
recommandation  ailleurs...  Les 
manages  entre  les  proches  sont 
capitalement  defendus  entre 
nous,  ils  sont  ailleurs  en  hon- 
neur  :  Le  meurtre  des  enfants, 
meurtre  des  peres,  commiuiica- 
tion  de  femmes. . . ,  il  n'est  rien 
en  somme  si  extreme  qui  ne  se 
treuve  receu  par  I'usage  de 
quelque  nation  »  (Montaigne, 
p.  337). 
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sur  d'autres  peuples  qui  regar- 
dent  Tinceste  comme  une  vertu 
et  le  fratricide  comme  un  de- 
voir »  (0.  de  J.,  I,  p.  532). 

Flaubert  might  have  found  the  germ  of  many  of  these  ideas 
in  the  passages  from  Rene  cited  above,  and  the  rest  ahnost 
anywhere,  beginning  with  the  Bible,  but  chapter  xx  ^  of 
Memoires  cfuyi  fou,  by  the  special  details  which  the  young 
pessimist  selects  for  his  jeremiad,  seems  to  me  to  point  di- 
rectly to  the  author  whom  Flaubert  loved  and  who  could, 
as  has  been  seen,  supply  these  details  —  to  Montaigne. 

«  Je  me  rappelle  avec  quelle  volupte  je  devorais  alors  les 
pages  de  Byron  et  de  Werther  »,  declares  our  hero  (M.  d'un  fou, 
p.  496).  I  have  already  mentioned  the  parallelism  pointed  out 
by  Mr.  Esteve  between  Darkness  and  a  part  of  chapter  vii  of 
Memoires  d'un  fou.  This  critic  would  see  in  chapter  xxii  a 
close  imitation  of  Byron's  stanzas  to  Mary  Chaworth,  entitled 
To  a  Lady.  The  situation  is  similar  and  the  kinship  of  the  two 
productions  is  apparent,  but  Flaubert's  farewell  to  Maria  is 
not  a  reproduction  of  To  a  Lady.  Aside  from  these  two  pas- 
sages and  the  grimacing  skull  on  the  chimney-piece  (p.  489)  2, 
I  see  no  direct  traces  of  particular  poems  of  Byron.  There  may 
be  a  souvenir  of  Childe  Harold  in  the  rhapsodies  on  the  sea 
(pp.  486,  539;  cf.  p.  496),  in  the  words  :«  Toutes  tes  flottes  ne 
sauraient  marquer  plus  de  traces  de  leur  passage  sur  la  sur- 
face de  I'ocean  qu'une  goutte  de  pluie  ou  le  battement  d'aile 
de  I'oiseau  »  (p.  536). 

Of   Werther,  Memoires  d'un  fou  contains  more  than  one 


1.  The  insistence  on  the  physical  phenomena  of  generation,  of  death, 
of  corruption,  and  the  utter  rejection  of  behef  in  man's  soul,  these 
ideas  may  owe  their  extremely  concrete  presentation  here  partly  to 
the  author's  medical  environment,  and  partly,  too,  to  Voltaire.  Com- 
pare, for  example,  p.  533  with  passages  in  VHornme  aux  quarante  ecus, 
and  recall  almost  any  passage  of  Voltaire  on  immortality,  especially 
in  the  Diet.  pMlosophique  (cf.  article  Ame,  §  xi).  It  is  evident  that  some 
of  these  themes  might  have  been  drawn  from  Pascal  and  Bossuet  too, 
as  Mr.  Descharmes  has  suggested. 

2.  Cf.  Corr.,  II,  p.  208. 
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reminiscence,  but  most  of  these  reminiscences  are  family 
likenesses  rather  than  resemblances  in  detail.  Werther  delights 
in  the  contemplation  of  nature  (p.  4  ^  ;  cf ,  M.  d'un  fou,  p.  486) ; 
his  heart  is  full  of  kindness  for  the  poor  (pp.  17,  115  ;  ilf .  d'un 
fou,  p.  497)  ;  he  revolts  at  entering  a  regular  calUng  (p.  55  ; 
M.  d'un  fou,  p.  493).  It  would  be  possible  to  cite  passage  after 
passage  of  Werther  and  point  out  parallels  between  the  atti- 
tude and  sentiments  expressed  in  them  and  in  Memoires  d'un 
fou  2,  but  the  kinship  is  evident  enough  without  that.  How- 
ever, there  is  a  similarity  between  certain  descriptions  of 
Werther's  impressions  of  Charlotte  and  Flaubert's  of  Maria 
that  suggest  a  closer  connection.  In  Werther  :  «  Je  trouvais  un 
grand  sens  dans  tout  ce  qu'elle  disait,  je  decouvrais  a  chaque 
mot  de  nouveaux  charmes,  de  nouveaux  rayons  d'esprit, 
dans  ses  traits  que  semblait  epanouir  la  joie  de  sentir  que  je 
la  comprenais...  Comme  je  devorais  ses  yeux  noirs  pendant 
cet  entretien !  Comme  perdu  dans  le  sens  de  ses  discours  et 
dans  I'emotion  qu'ils  me  causaient,  souvent  je  n'entendais 
pas  les  mots  qu'elle  employait.  Lorsque  je  I'entendis  parler... 
du  Vicaire  de  Wakefield  et  de  quelques  autres  livres,  je  fus 
transports  hors  de  moi,  et  me  mis  a  lui  dire  sur  ce  sujet  tout 
ce  que  j'avais  dans  la  tete  »  (pp.  26,  27). 

Compare  :  «  On  causa  litterature...  ;  j'y  pris  ma  part,  je 
parlai  longuement  et  avec  feu  ;  Maria  et  moi  etions  parfaite- 
ment  du  memo  sentiment  en  fait  d'art.  Je  n'ai  jamais  entendu 
personne  le  sentir  avec  plus  de  naiivete  et  avec  moins  de  pre- 
tention ;  elle  avait  des  mots  simples  et  expressif  s  qui  partaient 
en  relief  et  surtout  avec  tant  de  neglige  et  de  grace,  tant 
d'abandon,  de  nonchalance,  vous  auriez  dit  qu'elle  chantait... 
On  se  taisait,  Maria  se  mit  a  parler.  Je  ne  sais  ce  qu'elle  dit, 
je  me  laissais  enchanter  par  le  son  de  ses  paroles  comme  je 
me  laissais  bercer  par  la  mer...  Je  me  laissais  entrainer  par 
toutes  ces  emotions,  je  m'y  avangais  plus  avant  avec  une  joie 


1.  Translation  by  P.  Leroux,  Paris,  1845  ;  first  ed.  1828. 

2.  E.  g.,  Werther,  pp.  74,  76,  80,  132. 
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insatiable,  je  m'enivrais  a  plaisir  de  ce  calme  plein  de  volupt^g, 
de  ce  regard  de  femme,  de  cette  voix  ;  je  me  plongeai  dans 
mon  coeur  et  j'y  trouvais  des  voluptes  infinies  »  (Memoires 
d'unfou,  pp.  511,  512,  513). 

Comparisons  can  be  made  between  Memoires  d'un  fou  and 
passages  from  other  authors,  whom  Flaubert  very  probably 
had  read. 

«  Je  renierai  ramour,  la  fortune  et  la  gloire, 
Mais  je  crois  au  n^ant  cotnine  je  crois  en  moi.  » 

MussET,  la  Coupe  et  lea  Uvres  (cf.  M.  cfun  fou,  p.  528  : 
«  Sans  doute  quand  le  monde  ne  sera  plus...  ») 

«  Si  le  doute,  ce  fruit  tardif  et  sans  saveur. 
Est  le  dernier  qu'on  cueille  k  I'arbre  de  science, 
Qu'ai-je  a  faire  de  plus,  moi  qui  le  porte  au  coeur  ?  » 

La  Coupe  et  les  Uvres  (cf .  M.  d'un  fou,  p.  530  :  «  Le  doute, 
e'est  la  mort  pour  les  ames...  ») 

«  J'interrogeai  mon  etre. . .  et  je  vis  qu'il  n'y  avait  d'accord 
ni  entre  moi  et  la  societe,  ni  entre  mes  besoins  et  lea  choses 
qu'elle  a  faites. . .  Pourquoi  la  terre  est-elle  ainsi  desenchantee 
a  mes  yeux  ?  Je  ne  connais  point  la  satiete,  je  trouve  partout 
le  vide...  vous  le  savez,  j'ai  le  malheur  de  ne  pouvoir  etre 
jeune  :  les  longs  ennuis  de  mes  premiers  ans...  »  (Senancour, 
Ohermann,  Charpentier,  1874,  p.  23).  «  Je  n'ai  pas  vingt  et 
un  ans  !  et  je  suis  ne  sensible,  ardent !  et  je  n'ai  jamais  joui ! 
et  apres  la  mort...  Rien  non  plus  dans  la  vie,  rien  dans  la 
nature  »  (ibid.,  p.  45).  «  J'ai  les  tourments  de  la  jeunesse  et 
n'en  ai  point  les  consolations.  Mon  coeur  encore  fatigue  du 
feu  d'un  age  inutile,  est  fletri  et  desseche  comme  s'il  6tait  dans 
I'epuisement  de  I'age  refroidi  »  (ibid.,  p.  83). 

«  Et  puis  I'age  est  venu  qui  donne  la  science  : 
J'ai  lu  Werther,  Rene,  son  frere  d'alliance, 

Ces  livres,  vrais  poisons  du  coeur  ^. 
Qui  d^florent  la  vie  et  nous  d^goutent  d'elle, 
Dont  chaque  mot  vous  porte  une  atteinte  mortelle ; 

Byron  et  Don  Juan  moqueur. 

1.  Cf.  O.  de  J.,  I,  p.  496;  III,  p.  143:  II  relut  Ren6  et  Werther,  ces 
livres  qui  d6goutent  de  vivre... 
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Je  cherchai  la  gangrene  au  fond  de  tout,  et,  comme 
Je  la  trouvai,  je  pris  en  haine  I'homme, 
Et  je  devins  bien  malheureux.  » 

Th.  Gautieb,  Pensee  de  minuit  (1834)  ^. 

«  Mais  que  trahi  dans  mes  esperances  les  plus  divines... 
blasphemant  Dieu,  Fame  dechiree  et  le  coeur  saignant,  j'aille 
me  rouler  au  milieu  de  leur  foule,  en  leur  disant  :  «  Oh,  mes 
amis...  je  souffre  !  je  suis  malheureux  !...  »  ils  diront  :  «  C'est 
un  fou,  un  insense  »  ;  et  ils  passeront  en  riant  »  (Dumas, 
Antony  ;  Theatre,  t.  II,  Paris,  1863,  p.  14). 

«  Et  sans  doute  vous  vous  croyez  meilleur  que  les  autres. 
Alfred  :  Je  le  fus  »  (Dumas,  Angele  ;  Theatre,  t.  Ill,  p.  104). 
«  Alfred  :  Le  doute  quand  il  nait  commence  aux  hommes  et 
ne  s'arrete  pas  meme  a  Dieu  »  (ibid.,  p.  105).  «  Helas  !  la  vie 
humaine  est  ainsi  faite  ;  sa  superficie  est  resplendissante  de 
passions  genereuses  et  d'actions  desinteressees.  C'est  I'eau  d'un 
etang  dont  la  surface  reflete  les  rayons  du  soleil.  Mais  regardez 
au  fond  ;  elle  est  sombre  et  boueuse  »  (ibid.,  p.  102)  2. 


1.  There  may  be  noted  here  the  possibility  that  Gautier's  Comdrfie 
de  la  mort  had  some  influence  upon  the  two  passages  of  meditation  on 
death  :  Memoires  d'un  fou,  p.  529  ;  Novembre,  p.  186.  The  basic  idea, 
indeed,  is  different  in  the  two  poets  :  with  Gautier  it  is  a  pagan  regret 
for  life  and  a  revolt  against  the  cold  tomb ;  with  Flaubert  it  is  rather  a 
longing  for  «  la  paix  insondable  des  morts  ». 

P6trus  Borel  expressed  the  same  conception  of  death  : 

Le  dernier  combattant,  le  cavalier  sonore, 


C'est  lui  que  je  caresse,  et  qu'en  secret  j'honore... 
C'est  la  mort,  le  n^ant!... 
Notre-Dame  de  Liesse  et  de  la  D61ivrance, 
C'est  la  mort  !  Chanaan  promis,  c'est  le  tombeau. 
II  n'est  de  bonheur  vrai,  de  repos  qu'en  la  fosse... 

Madame  Putiphar,  Paris,  1877  ;  1st  ed.,  1839.  Prologue.  Cf.  Corr.,  II,  p.  419  : 

Je  me  gaudys  avec  Petrus  Borel  qui  est  henaurme  ;  je  trouve  la  mes 
vieilles  fren^sies  de  jeunesse  !  Cela  valait  mieux  que  la  monnaie  cou- 
rante  d'6,  present. 

2.  These  comparisons  with  Dumas  are  not  based  solely  on  the  simi- 
larity of  sentiments  with  Memoires  d'un  fou.  He  was  one  of  the  favo- 
rite authors  of  Flaubert's  early  years  (Corr.  I,  pp.  16,  18,  19,  20,  63); 
The  letters  tell  us  that  he  read  Antony,  Catherine  Howard,  la  Tour 
de  Nesle. 
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Nothing  would  be  gained  by  amassing  further  comparisons. 
It  seems  clear  that  the  chief  literary  influences  exercised 
on  Memoires  d'un  fou  are  to  be  found  in  the  Confessions,  in 
Rene,  in  Byron,  in  Werther,  in  Montaigne  ;  and  the  larger 
part  of  Flaubert's  sixty  pages  is  traceable  to  these  sources. 
And  yet,  when  all  the  plumage  has  been  restored,  elements 
remain  which  are  attributable  only  to  the  author. 

In  the  first  place,  there  are  some  ten  pages  in  which  a  boyish 
passion  is  expressed  with  real  ardor  ^.  The  cjnical  tone  is 
not  lacking  even  here, « le  romantisme  orgueilleusement  atroce 
et  scandaleux  »,  as  Mr.  Lanson  terms  it  (Hist,  de  la  litt.  fran- 
gaise,  twelfth  ed.,  p.  905  ;  cf.  M.  d'un  fou,  p.  508  :  Et  main- 
tenant...  ;  p.  513  :  Je  pensai  a  son  mari...),  nor  the  declamatory 
tone  of  the  lad  who  mistakes  sound  for  expression  of  feeling ; 
but  there  are  some  passages  of  objective  description  (p.  505), 
of  mingled  lyricism  and  observation  in  the  pictures  of  Maria 
(pp.  506,  507),  of  eloquent  meditation  on  the  great  mysteries 
(pp.  528,  529),  of  lyric  self-disclosure  in  the  romantic  vein 
(pp.  491  sq.),  which  indicate  unusual  power  of  imagination 
in  a  lad  of  sixteen  or  less.  There  is  further  a  genuine  disclosure 

1.  That  this  was  a  genuine  passion  there  is  ample  proof  in  subse- 
quent years.  I  have  akeady  cited  some  of  the  confirmatory  passages 
(supra,  p.  2,  n.  1) ;  here  are  others :  Ce  voyage  de  Trouville  m'a  fait  re- 
passer  mon  cours  d'histoire  intime.  J'ai  beaucoup  rev6  sur  le  theatre  de 
mes  passions  (Corr.,  II,  335,  1853 ;  ibid.,  pp.  337,  340) ;  Voila  pourquoi, 
chere  et  vieille  amie,  eternelle  tendresse,  je  ne  vais  pas  vous  rejoindre 
siu"  cette  plage  de  Trouville  ou  je  vous  ai  connue  et  qui  pour  moi  porte 
toujours  I'empreinte  de  vos  pas.  (A  Mme  Schlesinger,  Corr.,  IV,  p.  79, 
1871) ;  Je  fais  des  vceux  pour  le  bonheur  de  votre  fils  comme  s'il  6tait 
le  mien  —  et  je  vous  embrasse  Fun  et  I'autre  —  m^ais  vous  un  peu 
davantage  —  ma  toujours  aimee(To  the  same, ibid.,  ip.  115,  1872.  Cf. 
p.  132.  Cf.  Descharmes,  pp.  70,  n.  2,  77,  n.  2). 

Even  small  details  of  the  adventiu-e  are  recalled  in  later  years. 
In  1856  (Corr.,  Ill,  p.  76)  Flaubert  refers  to  the  melon  brought  from 
a  nearby  place  by  Schlesinger  (cf.  M.  d'un  fou,  p.  510)  and  several 
times  to  the  boating  party  described  in  pp.  512-513,  which  seems  to 
have  been  on  the  river  Touques  (Corr.,  II,  p.  383  ;  III,  p.  76). 

To  judge  by  the  impression  of  Maurice  Schlesinger  gained  from 
A.  Adam, «  Lettres  sur  la  musique  fran^aiso  »  (Revue  de  Paris,  1903), 
Flaubert,  even  as  a  lad,  judged  that  individual  pretty  shrewdly 
(M.  d\in  fou,  p.  510).  Further  acquaintance  with  him  in  Paris  led  to 
his  becoming  the  type  for  Jacques  Arnoux  in  the  Ed.  sent,  of  1867. 
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of  Flaubert's  personality  at  this  period,  as  will  be  shown  in  a 
subsequent  comparison  of  Memoires  d'un  fou  with  the  other 
two  works  to  be  considered  and  with  his  letters  ;  of  a  Flaubert 
singularly  aHve  to  the  questions  of  his  day  :  to  the  literature 
in  vogue  (p.  496)  ^,  to  material  progress  (p.  499 :  I'humanite 
s'est  prise...),  to  art  (pp.  526  sq.  ;  cf.  the  prefaces  of  Hugo  to 
Lucrece  Borgia,  1833,  Us  Orientales,  1829,  etc.),  to  moral 
duties  and  philanthropy  (pp.  484-485  :  On  y  verra...)  ;  of 
a  Flaubert  far  more  rebelliously  and  passionately  concerned 
about  the  great  mysteries  of  life  and  death  and  destiny  than 
any  single  one  of  the  authors  by  whom  he  was  affected.  This 
leaning  to  metaphysical  problems,  which  particularly  charac- 
terizes Flaubert's  writings  thru  1839,  is  ascribed  in  large 
part  by  Mr.  Descharmes  (Flaubert,  pp.  47  sqq.  ;  Alfred  Le 
Poittevin,  pp.  xx  sq.  and  n.  1)  to  the  influence  of  his  comrade 
Alfred  Le  Poittevin,  by  five  years  the  senior  of  Flaubert.  His 
letters  to  Flaubert  (Annales  romantiques,  janvier-juin  1910), 
hia  writings  pubhshed  by  Mr.  Descharmes,  and  Flaubert's 
own  references  to  him  in  letters  to  other  friends  tend  somewhat 
to  confirm  this  hypothesis  ^.  It  is  probable,  too,  that  the  older 

1.  There  is  another  passage  in  Memoires  d'wn  fou  which  does  not 
lack  for  precedent  :  Pourquoi  6crire  ces  pages  ?  A  quoi  sont-elles 
bonnes  ?...  Oui,  encore  une  fois,  h  quoi  est-il  bon...  un  livre  qui  n'est 
ni  instructif,  ni  amusant...?  pp.  483,  484. 

Gautier  asks  the  same  question  in  his  preface  to  the  PoSsies  of  1832, 
and  replies  :  Cela  sert  k  etre  beau.  N'est-ce  pas  assez  ?  comma  les 
fleurs,  comme  les  parfums...,  comma  tout  ca  que  I'homme  n'a  pu 
d6tourner  et  depraver  a  son  usage. 

Again  in  the  preface  to  Mile  de  Maupin  :  A  quoi  sert  ce  livre  ?  com- 
ment peut-on  I'appliquer  k  la  moralisation  et  au  bien-etre  de  la  classe 
la  plus  nombreuse  ?...  Quoi  !  pas  un  mot  des  besoins  de  la  soci6t6,  rien 
de  civilisant  et  de  progressif  !  (p.  18),  and  so  on  for  several  pages  more. 
Then  he  continues  with  flings  at  hvunanitarians,  utilitarians,  philan- 
thropists, just  as  in  the  preface  quoted  above.  It  will  be  seen  in  a  sub- 
sequent chapter  that  Flaubert  developed  this  last  theme  long  and 
bitterly. 

There  is  likewise  much  the  same  flouting  of  the  useful  in  literature 
in  Hugo's  preface  to  les  Orientales. 

The  leaf  borne  along  by  the  wind  (cf.,  e.  g.,  p.  487  of  M.  d'un  /.)  is  of 
course  common  property  :  Millevoye,  Chateaubriand,  Lamartine. 

2.  But  compare  Mr.  Maynial  on  le  Colibri,  cited  below  :  p.  77, 
n.  1. 
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lad,  already  in  1836  beginning  to  publish  verse  in  le  Colibri 
(Descharmes,  pp.  15  sq.),  bad  something  to  do  with  encour- 
aging Flaubert's  precocious  leanings  towards  authorship. 

On  the  other  hand,  however  much  Le  Poittevin's  influence 
may  have  directed  Flaubert  toward  these  matters,  most 
of  his  youthful  philosophy  is  to  be  found  in  Montaigne,  in 
Manfred,  in  Faust,  in  Ahasverus  (compare  these  last  two  par- 
ticularly for  Smarh,  1839),  far  more  so  than  in  the  pubhshed 
writings  of  Le  Poittevin.  Another  contribution  of  Le  Poitte- 
vin  was  perhaps  the  vague  pantheism  which  Flaubert  begins 
to  express  after  1842.  With  the  former  it  was  a  well  worked 
out  system  (Descharmes,  A.  Le  Poittevin,  p.  Lvrn,  and  Belial, 
pp.  105  sq.),  and  the  fact  that  Flaubert  never  got  beyond  a 
few  superbly  vague  phrases  in  his  expressions  on  the  subject 
indicates  that  he  had  little  real  capacity  for  abstract  specula- 
tion, that  his  youthful  concern  in  such  matters  may  be  as- 
cribed partly  to  Le  Poittevin,  partly  to  the  poet  in  Flaubert 
himself,  turning  for  lack  of  personal  experiences  to  universal 
themes  for  inspiration,  and  partly  to  the  super-heated  ro- 
mantic sources  from  which  by  natural  inclination  he  drew  his 
ideas. 

In  Memoires  d'un  fou,  Flaubert  drew  on  his  own  experience 
for  the  two  incidents  that  form  the  kernel.  In  the  development 
of  these  and  the  expression  of  his  more  general  unhappiness, 
he  was  influenced  by  Rousseau,  by  Rene,  by  Werther,  by  Mon- 
taigne, and  to  a  lesser  degree,  perhaps,  by  Byron,  Musset, 
Gautier.  It  is  difficult  to  assign  any  particular  role  to  these 
last,  as  the  textual  resemblances  are  few.  There  is  no  doubt 
of  the  similarity  of  sentiment.  It  is  curious  to  note  in  passing 
how  specific,  how  virulent  Montaigne's  rather  calm  recogni- 
tion of  man's  futility  becomes  in  its  passage  thru  Flau- 
bert's aggressive  pessimism,  and  into  what  concrete,  intensely 
personal  terms  the  young  author  translates  the  somewhat 
more  general  melancholy  of  all  the  authors  who  inspired 
him. 


CHAPTER  II 

NOVEMBRE 

This  lyric  outpouring  of  Flaubert's  youthful  personality, 
bearing  as  a  subtitle  Fragments  de  style  quelconque,  was  com- 
pleted in  1842  1,  October  25  (0.  de  J.,  II,  162,  256  ;  Fischer, 
p,  10  ;  Descharmes,  pp.  189-191).  It  is  the  most  extensive 
production  of  Flaubert  up  to  this  date  and  the  first  to  wliich 
we  find  numerous  references  in  the  later  correspondence  and 
in  the  souvenirs  of  those  who  knew  him  in  subsequent  years. 
Flaubert  read  it  to  Du  Camp  (Souv.  litt.  I,  pp.  166  sq.),  who 
thought  he  saw  Gautier's  influence.  The  author  denied  this 
indignantly,  but  the  sequel  will  show  that  Du  Camp  was  right. 
The  subsequent  references  to  Novemhre  by  Flaubert  indicate 
that  here  for  the  first  time  he  felt  that  he  had  struck  a  higher 
note  than  before,  and  that  the  expression  of  his  personality 
was  true  for  later  years  as  well  as  for  his  early  twenties,  despite 


1.  There  is  a  letter  of  Flaubert  dated  Jan.  22,  1842  to  M.  Gourgand, 
«  professeur  au  college  royal  de  Versailles  »,  published  in  Annates  ro- 
mantiques,  1911  (t.  VIII,  p.  65),  which  almost  certainly  bears  directly 
on  this  question.  He  speaks  of  his  literary  fever,  of  liis  intention  to  do 
various  things,  «  3  romans,  3  contes  de  genres  differents  »,  in  order  to 
test  his  ability :  Oui  ou  non,  j'y  mettrai  tout  ce  que  je  puis  y  mettre  de 
style,  de  passion,  d'esprit  et  apres  nous  verrons  —  au  mois  d'avril  je 
compte  vous  montrer  quelque  chose.  C'est  cette  ratatouille  sentimen- 
tale  et  amoureuse  dont  je  vous  ai  parle,  Taction  y  est  nuUe  —  je  ne 
saurais  vous  en  donner  une  analyse,  puisque  ce  ne  sont  qu'analyses  et 
dissections  psychologiques,  c'est  peut-etre  tres  faux  et  passablement 
pretentieux  et  guinde. 

The  description  answers  perfectly  to  Novemhre,  which,  we  may 
surmise,  was  projected  in  1841.  This  is  doubtless  the  Gourgand  or 
Gourgant  mentioned  in  Corr.  I,  pp.  18,  20.  We  may  reasonably  sup- 
pose him  to  have  been  Flaubert's  professor  at  the  College  de  Rouen. 
To  judge  from  the  references  in  the  letters  and  the  citations  above,  he 
must  have  been  interested  in  his  pupil's  nascent  literary  talent. 
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the    development   that    had  taken  place   in   his  theory   of 
art.  In  1846,  writing  to  Du  Camp  in  a  mood  of  despair  (Corr., 
I,  p.  181),  ho  quotes  from  Novembre  :  «  II  n'y  a  plus  de  prin- 
temps  [verdure,  in  the  text]  dans  mon  cceur  que  sur  la  grande 
route,  ou  le  hale  fatigue  les  yeux,  oii  la  poussiere  se  leve  en 
tourbUlons  ».  Then  he  continues  :   «  C'est  etrange  comme  je 
suis  ne  avec  peu  de  foi  au  bonheur.  J'ai  eu,  tout  jeune,  un 
pressentiment  complet  de  la  vie  ».  In  a  letter  to  Louise  Colet 
ascribed  to  1853  (Corr.,  II,  p.  393)  he  says  :  «  J'ai  relu  Novem- 
bre mercredi ;  par  curiosite.  J'etais  bien  le  memo  particulier 
il  y  a  onze  ans  qu'aujourd'hui...  ;   cela  m'a  paru  tout  nou- 
veau,  tant  je  I'avais  oublie,  mais  ce  n'est  pas  bon,  il  y  a  des 
monstruosites  de  mauvais  gout,  et  en  somme  I'ensemble  n'est 
pas  satisfaisant  ...  Ah  !  quel  nez  fin  j'ai  eu  dans  ma  jeunesse 
de  ne  pas  le  publier  !  comme  j'en  rougirais  maintenant !  » 
This  adverse  criticism  is  just,  from  the  standpoint  of  the 
artist  of   1853,  but  Flaubert  always  had  a  weakness    for 
Novembre.  He  wrote  in  1846  (Corr.,  I,  p.   251;  cf.  p.  444), 
again  to  Mme.  Colet : «  J'ai  ecrit  autrefois  dans  un  mouvement 
d'orgueil  heureux  (et  que  je  voudrais  bien  retrouver)  une 
phrase  que  tu  comprendras.  C'etait  de  la  joie  causee  par  la 
lecture  des  grand  poetes  :  «  II  me  semblait  parfois  que  I'en- 
thousiasme  qu'ils  me  donnaient  me  faisait  leur  egal  et  me 
montait  jusqu'a  eux  »  (Novembre,  p.  173).  He  wrote  to  Baude- 
laire in  1860  (Corr.,  Ill,  p.  248)  :  «  Je  vous  Hrai  du  Novembre 
si  cela  pent  vous  divertir  ^  »  ;  and  the  Journal  des  Goncourt 
(II,  p.  157  ;  cf.  I,  p.  315)  relates  in  1863  :  «  Toute  la  journee 
d'une  voix  tonitruante  et  avec  des  coups  de  gueule  de  theatre 
de  boulevard,  il  [Flaubert]  nous  a  lu  son  premier  roman,  ecrit 
en  1842...  II  y  a  dans  le  jeune  homme  beaucoup  de  Flaubert, 
et  de  ses  desesperances  et  de  ses  aspirations  impossibles... 


1.  This  sentence  in  Flaubert's  letter  dated  July  3  is  evidently  in 
reply  to  what  Baudelaire  had  written  him  on  June  26  :  J'ai  toujours 
reve  de  lire  (en  en  tier)  la  Tentation  et  un  autre  livre  singulier,  dont 
vous  n'avez  publie  aucun  fragment  (Novembre)  {Lettres,  1841-1866, 
Paris,  1907,  p.  268). 
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Toute  la  composition  sauf  le  dialogue  tres  enfantin,  est  d'une 
puissance  etonnante  pour  I'age  ou  Flaubert  Fa  ecrite.  II  y  a 
deja  la  dans  le  petit  detail  du  paysage,  I'observation  artiste 
et  amoureuse  de  la  nature  de  Madame  Bovary.  » 

It  is  manifest  that,  after  all,  Flaubert  thought  rather 
well  of  Novembre,  and  that  even  after  reachmg  maturity  he 
was  fond  of  passing  it  thru  his  gueuloir  for  the  pleasure  of 
his  intimate  friends. 

About  the  circumstances  of  composition  no  information  is 
accessible.  Mr.  Fischer  (p.  11)  is  inclined  to  think  that  the 
episode  of  the  visit  to  Marie  which  occupies  less  than  half  of 
the  ninety  odd  pages  had  its  origin  in  an  adventure  of  Flau- 
bert at  Marseilles  in  1840,  during  his  trip  to  the  Pyrenees  and 
Corsica  in  company  with  Dr.  Cloquet.  There  is  no  mention  of 
any  such  incident  in  his  notes  about  the  trip,  but  several 
times  in  his  subsequent  letters  he  speaks  of  a  certain  Madame 
F...  (Corr.,  I,  pp.  150,  153  i,  251,  256,  257,  261  2  ;  cf.  p.  119), 
whose  story  was  evidently  quite  familiar  to  Le  Poittevin  and 
whom  he  had  certainly  visited  in  Marseilles  during  his  first 
visit  to  that  city  ^.  There  is,  then,  no  confUct  of  dates. 
Mr.  Fischer  says  further  (I.  c.)  :  «  Des  lettres  de  cette  femme  se 
sont  retrouvees  parmi  ses  papiers,  documents  dont  il  a  evidem- 
ment  profite  pour  la  composition  de  ces  aveux  de  courtisane  » 
(see  Novembre,  pp.  214-229).  I  have  no  means  of  determining 
to  what  extent  this  assertion  is  true,  and  Mr.  Fischer  unfor- 
tunately gives  no  supplementary  information. 

Nothing  in  the  episode  as  recounted  in  Novembre  permits  a 
localization  of  it  at  Marseilles.  In  fact  the  details  there  re- 
corded would  suggest  rather  Rouen  (cf.  p.  197  :  Je  savais  bien 
oil  j'allais...),  but  the  whole  production  is  so  detached  from 


1.  In  1845,  from  Marseilles,  during  his  voyage  to  Italy  on  the  occa- 
sion of  his  sister's  wedding  journey. 

2.  In  this  letter  Flaubert  declares  that  this  affair  was  far  less  serious 
than  the  one  described  in  Memoires  d'un  fou. 

3.  Cf.  Journal  des  Goncourt,  I,  p.  313. 
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geographic  actuality  that  no  valid  conclusions  can  be  drawn 
from  internal  evidence. 

Novefnbre  consists  really  of  three  parts.  The  first  thirty 
pages  represent  a  highly  lyrical,  tensely  romantic  self  analysis 
and  soul-confession,  in  the  manner  of  the  first  twenty  pages 
of  Memoires  d'un  fou.  Much  the  same  themes  recur  :  a  heart  old 
before  its  time,  visions  of  glory,  of  travel,  meditation  on  past' 
happiness,  contemplation  of  death,  isolation  in  the  midst  of 
life,  causeless  sadness,  despair,  and  hatred  of  life.  But  a  new 
theme  is  presented,  wliich  had  been  merelj'  broached  in  Me- 
moires d'un  fou  :  the  theme  of  love,  of  violent  physical  passion. 
It  might  seem  that  even  in  the  story  of  Maria  (cf .  M.  d'un  fou, 
pp.  506-507,  510,  513-514)  this  theme  had  already  been  consid- 
erably developed,  but  there  are  paragraphs  in  this  first  por- 
tion of  Novembre  in  which  Flaubert  reaches  rarely  surpassed 
heights  of  lyric  voluptuousness  (cf.  pp.  170-172,  179),  passages 
which  thru  sheer  eloquence,  thru  the  bare  'onrush  of  the  full- 
bodied  sentences,  render  the  earlier  desire  pale  by  comparison. 
Here  at  last  is  style,  the  true  style  of  the  Flaubert  who  wrote 
in  1853  :  «  II  y  a  quelque  chose  de  faux  dans  ma  personne  et 
dans  ma  vocation.  Je  suis  ne  lyrique  et  je  n'ecris  pas  de 
vers  »  (Corr.  II,  p.  389).  This  is  the  Flaubert  with  the  «  voix 
tonitruante » who  toolc  delight  in  reading  Novembre  to  his  friends 
in  1863,  «  avec  des  coups  de  gueule  de  theatre  de  boule- 
vard. » 

A  further  point  of  similarity  with  Memoires  d'un  fou  lies 
in  the  literary  influences  common  to  both  productions.  For 
both,  Flaubert  might  have  written  as  epigraph  the  famous 
passage  from  Du  vague  des  passions  in  the  Genie  du  Christia- 
nisme  (11^  partie,  livre  III,  ch.  ix)  :  «  II  reste  a  parler  d'un  etat 
de  Fame,  qui,  ce  nous  semble,  n'a  pas  encore  ete  bien  observe  : 
c'est  celui  qui  precede  le  developpement  des  grandes  passions, 
lorsque  toutes  les  facultes,  jeunes,  actives,  entieres,  mais  ren- 
fermees,  ne  se  sent  exercees  que  sur  elles-memes,  sans  but  et 
sans  objet...  On  est  detrompe  sans  avoir  joui  ;  il  reste  encore 
des  desirs  et  Ton  n'a  plus  d'illusions.  L'imagination  est  riche, 
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abondante  et  merveilleuse,  I'existence  pauvre,  seche  et  desen- 
chantee.  On  habite  avec  un  coeur  plein,  un  monde  vide  ;  et 
sans  avoir  use  de  rien,  on  est  desabuse  de  tout.  L'amertume 
que  cet  etat  repand  sur  la  vie  est  incroyable. . .  »  Even  the  new 
theme  which  is  already  indicated,  as  has  been  pointed  out,  in 
the  first  part  of  Novemhre,  and  which  is  really  the  principal 
theme,  the  nucleus  of  the  whole  composition,  might  have  been 
supplied  by  Chateaubriand  in  a  passage  of  which  undoubted 
echoes  are  to  be  found  in  Novemhre.  a  N'ayant  point  encore 
aime,  j'etais  accable  d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois 
je  rougissais  subitement,  et  je  sentais  couler  dans  mon  coeur 
comme  des  ruisseaux  d'une  lave  ardente  ;  quelquefois  je  pous- 
sais  des  cris  involontaires,  et  la  nuit  etait  egalement  troublee 
de  mes  songes  et  de  mes  veilles.  II  me  manquait  quelque 
chose  pour  remphr  I'abime  de  mon  existence  :  je  descendais 
dans  la  vallee,  je  m'elevais  sur  la  montagne,  appelant  de  toute 
la  force  de  mes  desirs  I'ideal  objet  d'une  flamme  future  ;  je 
I'embrassais  dans  les  vents,  je  croyais  I'entendre  dans  les 
gemissements  du  fleuve  ;  tout  etait  ce  fantome  imaginaire,  et 
les  astres  dans  les  cieux  et  le  principe  nieme  de  vie  dans 
I'univers  »  (Rene,  p.  131  ;  cf.  Novemhre,  pp.  171,  179,  195, 
196). 

The  second  part  of  Novemhre  relates  the  hero's  visit  to  a 
brothel  where  he  finds  a  beautiful  prostitute  named  Marie. 
Scattered  thru  the  over-charged  voluptuousness  of  these  pages 
there  are  passages  in  which  objective  description  plays  an 
important  part.  One  of  these  (pp.  213-214)  is  particularly 
striking  as  presenting  a  successful  fusion  of  lyric  symboHsm 
and  reality.  The  hero  awakes  toward  dawn.  He  looks  at  the 
sleeping  woman  lying  in  a  pose  of  exhausted  abandon,  and 
seeing  a  bunch  of  faded  violets  in  a  glass  by  the  head  of  the 
bed,  he  takes  them  with  his  free  hand,  breaks  the  string  with 
his  teeth  and  scatters  the  withered  flowers  over  her  bare  bosom. 
Faded  flowers  and  haggard  prostitute,  the  two  combine  for 
him,  fuse  into  one  another,  each  symbolising  the  other  ;  the 
withered  violets  mingle  their  perfume  of  decay   with  the 
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acrid  odor  di  femmina,  producing  a  bitterer,  more  irritating 
perfume,  an  odor  symbolic  of  a  harlot's  loves  ^.  Then  follows 
the  story  of  Marie's  hfe  as  told  by  her.  She,  too,  from  earhest 
childhood  had  felt  the  call  of  the  senses,  even  before  their 
natural  awakening  ;  she  had  become  the  mistress  of  a  rich 
old  man  and  had  lived  ui  luxury,  seeking  love  thru  grat- 
iiymg  bodily  desire,  and  finding  none.  Goaded  on  by  her 
senses  and  by  a  longing  for  something  unattained,  she  had  gone 
lower  and  lower,  welcoming  all  men  to  her  bed,  until  she  reached 
the  brothel.  And  so,  reflects  the  hero,  «  sans  nous  con- 
naitre,  elle  dans  sa  prostitution  et  moi  dans  ma  chastete,  nous 
avions  suivi  le  meme  chemin,  aboutissant  au  meme  gouffre  ; 
pendant  que  je  me  cherchais  une  maitresse,  elle  s'etait  cherche 
un  amant,  elle  dans  le  monde,  moi  dans  mon  coeur.  Fun  et 
Fautre  nous  avaient  fui » (p.  230).  The  antithesis  is  evident  and 
significant  ;  it  is  Salammbo  and  Matho  reversed  ;  it  is  the 
process  which  Flaubert  mil  henceforth  employ  in  one  or 
another  form  thruout  his  literary  career. 

After  the  separation  from  Marie,  which  is  final,  the  hero, 
more  disillusioned  than  ever,  now  when  he  knows  what  love 
is,  and  when  even  love,  the  greatly  desired,  has  not  given  him 
happiness,  declaims  his  woes  and  longmgs  in  the  accustomed 
tone  to  the  end  of  this  part.  The  third  part,  consisting  of  some 
dozen  pages,  is  supposed  to  have  been  added  by  a  friend  after 
the  hero's  death.  The  friend  recounts  the  last  days  of  the 


1.  It  was  doubtless  with  this  scene  in  mind  that  Mr.  J.-L.  Vaudoyer 
wrote  of  N ovemhre  in  i\\e  Journal  des  Debats,  October  15,  1911:  Un 
jeune  honune...  rencontre  une  femme  qui  s'appelle  Marie  comme 
I'heroine  de  Rolla  et  qui  d'ailleurs  pourrait  etre  le  meme  personnage . . . 
La  poesie  du  parfura...  il  n'emploie  pas  la  description  du  parfum  lui- 
meme . . .  mais  bien  plutot  la  description  de  ce  qui  fait  naitre  ce  parfum . . . 
Une  citation  isolee  ne  laisserait  pas  voir  comment  Flaubert  a  su  faire 
de  Novembre  un  livre  aussi  satiu-e  d'odeur  qu'un  f lacon  persan,  quoique 
pas  une  fois,  croyons-nous,  les  mots  «  parfum  »  et  «  odeur  »  ne  soient 
employes  dans  ce  livre  si  odorant. 

The  predominance  of  perfume  is  a  reaction  that  I  dare  say  is  entirely 
personal  to  Mr.  Vaudoyer.  There  are  also  two  opinions  possible  as 
to  the  likeness  between  the  Marie  of  Novembre  and  the  heroine  of 
Rolla,  as  will  be  seen  in  the  sequel. 
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unhappy  man,  who  finally  dies  from  sheer  lack  of  will  to  live. 

Evidently  there  is  no  real  connection  between  the  portions 
designated  as  Part  I  and  Part  II,  any  more  than  there  is 
between  the  first  twenty  pages  of  Memoires  d'un  fou  and  the 
two  love  episodes  that  follow,  or  between  either  of  those  epi- 
sodes and  the  pages  of  lyric  pessimism  with  which  the  work 
closes.  In  Novembre,  however,  one  remarks  some  progress 
toward  unity  of  plan,  with  a  striking  advance  in  style  — 
greater  correctness,  firmness,  a  real  dignit}^  and  majestic  sweep 
of  sentence  — ,  and  in  descriptive  accuracy. 

There  is  then  a  decided  analogy  between  Memoires  d'un 
fou  and  Novembre,  but  the  latter  shows  greater  maturity,  both 
in  the  treatment  of  love  sensually  conceived  and  in  stylistic 
processes. 

If  1842  be  the  year  in  which  Novembre  was  composed,  Flau- 
bert was  in  his  twenty-first  year.  He  had  traveled  somewhat 
in  the  countries  of  the  sun  and  of  romance,  toward  which  his 
longings  had  so  often  been  directed.  Furthermore  he  had  com- 
pleted his  baccalaureate,  and  in  the  spring  of  1841  he  writes 
letters  from  Paris,  whither  he  had  gone  to  study  law,  and 
where  he  Hved  intermittently  until  1843.  Tho  overjoyed 
at  being  free  of  the  college,  he  does  not  seem  to  have  been 
happy  in  Paris.  Unfortunately,  as  I  have  already  said,  this 
is  the  really  obscure  period  of  Flaubert's  youth  so  far  as 
published  documents  go.  His  letters  from  Paris  to  his  sister 
Caroline  indicate  that  he  found  life  there  less  gay  than  the  good 
people  of  Rouen  fancied  it  to  be  (Corr.,  I,  pp.  79,  85-86,  105, 
107-108,  etc.),  and  it  is  a  well  established  fact  that  for  him  the 
law  proved  uninteresting  to  the  last  degree,  and  even  revolt- 
ing 1.   This  view  of  life  in  Paris  is  reflected   in   Novembre 


1.  The  letters  in  which  he  recounts  his  woes  come  to  mind  when  one 
reads  the  account  of  Ch.  Bovary's  medical  studies  :  II  n'y  comprit 
rien  ;  il  avait  beau  ecouter  ;  il  ne  saisissait  pas.  II  travaillait  pourtant, 
il  avait  des  cahiers  relies,  il  suivait  tous  les  covirs,  il  ne  perdait  pas  une 
seule  visite.  II  accomplissait  sa  petite  tache  quotidienne  a  la  maniere 
du  cheval  de  manege,  qui  tourne  en  place,  les  yeux  bandes,  ignorant 
de  la  besogne  qu'il  broie  (Madame  Bovary,  p.  10). 
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(pp.  247  sq.),  tho  it  is  knowai  from  his  correspondence  with  La 
Poittevin  ( Annates  rmnantiques,  1910  ;  Descharmes,  pp.  175, 
187,  n.  2)  and  from  Du  Camp  (Souv.  litt.,  I,  pp.  161  sq.)  that 
his  days  there  did  not  wholly  lack  the  diversions  by  which 
young  students  brighten  their  labors  over  code  and  pandects. 
It  is  highly  probable  that  most,  if  not  all,  of  Novembre  was 
written  during  his  sojourns  with  his  family.  At  any  rate, 
except  for  the  differences  noted  above,  the  inspiration  of  these 
confessions  is  quite  of  a  piece  with  that  of  the  works  known 
to  be  composed  before  his  departure  from  Rouen. 

Let  us  now  consider  the  literary  influences,  in  addition  to 
those  already  noted,  visible  in  Novembre. 

Flaubert,  like  all  the  romantic  youths  of  his  generation, 
had  almost  a  cult  for  Victor  Hugo.  In  his  correspondence  he 
refers  to  him  time  after  time.  Upon  first  seeing  him,  in 
Pradier's  salon,  he  wrote  to  his  sister  :  c  J'aime  beaucoup 
le  son  de  sa  voix.  J'ai  pris  plaisir  a  le  contempler  de  pres  ; 
je  I'ai  regarde  avec  etonnement  comme  une  cassette  dans 
laquelle  il  y  aurait  des  millions  et  des  diamants  royaux,  refle- 
chissant  a  tout  ce  qui  etait  sorti  de  cet  homme  assis  alors  a 
cote  de  moi  sur  une  petite  chaise,  et  fixant  ses  yeux  sur  sa 
main  droite  qui  a  ecrit  tant  de  belles  choses.  C'etait  la  pourtant 
I'homme  qui  m'a  le  plus  fait  battre  le  coeur  depuis  que  je  suis 
ne  et  celui  peut-etre  que  j'aimais  le  mieux  de  tous  ceux  que 
je  ne  connais  pas  »  (Corr.,  I,  p.  127,  Janvier  1843).  Despite 
this  declaration,  it  is  my  impression  that  Flaubert  was  in- 
fluenced by  Hugo,  for  the  subject  matter  of  his  works,  to  a 
comparatively  small  extent ;  I  believe,  however,  that  the 
Hugonian  literary  doctrines  as  promulgated  in  his  prefaces  — 
compare,  for  example,  the  theory  of  tho  grotesque  in  the  pre- 
face to  Cromwell  and  its  effect  on  Smarh  —  and  the  Hugonian 
style,  color,  figures,  must  be  reckoned  with.  Not  that  Flau- 
bert followed  docilely  Hugo's  literary  and  dramatic  manifes- 
tos 1.  The  gap  between  the  two  authors  is  too  well  known  to 

1.  Cf.  infra.  Part  I,  chapter  iii,  pp.  72  sq. 
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need  demonstration  here,  but  the  disciple  was  an  eclectic  : 
he  adopted  what  suited  his  temperament,  his  own  inner  needs, 
and  stopped  there. 

After  this  prefatory  statement,  I  suggest  that  Flaubert  might 
well  have  had  in  mind,  when  choosing  the  title  and  writing 
the  opening  paragraphs  of  his  prose  poem,  another  Novembre, 
that  of  les  Orientales,  and  especially  two  of  its  stanzas  : 

Quand  I'autoinne,  abr^geant  les  jours  qu'elle  devore, 
Eteint  leurs  soirs  de  flanune  et  glace  leur  aurore, 
Quand  novembre  de  brume  inonde  le  ciel  bleu, 
Que  le  bois  tourbillonne  et  qu'il  neige  des  feuilles, 
O  ma  muse  !  en  mon  ame  alors  tu  te  recueilles, 
Comme  un  enfant  transi  qui  s'approche  du  feu. 

Puis  tu  prends  mes  deux  mains  dans  tes  mains  diaphanes, 
Et  nous  nous  asseyons,  et,  loin  des  yeux  profanes, 
Entre  mes  souvenirs  je  t'offre  les  plus  doux, 
Mon  jeune  age,  et  ses  jeux,  et  I'^cole  mutine, 
Et  les  serments  sans  fin  de  la  vierge  enfantine, 
Aujourd'hui  mere  heureuse  aux  bras  d'un  autre  6poux. 

It  would  be  inadvisable  to  take  this  comparison  too  literally  or 
to  attempt  to  point  out  any  sustained  parallel  between  these 
lines  and  Novembre.  It  might  be  argued  that  Flaubert  named 
his  poems  independently ;  that  as  autumn  is  autumn,  whether 
in  Flaubert  or  Hugo,  the  theme  itself  inevitably  suggest  a 
certain  landscape  and  a  certain  melancholy  and  a  regretful 
looking  backward  at  the  spring  and  summer  of  life. 

The  most  considerable  and  most  easily  recognizable  literary 
influence  in  Novembre  —  always  keeping  Chateaubriand  in 
mind  when  considering  the  Flaubert  of  the  CEuvres  de  jeunesse 
—  is  that  of  Mademoiselle  de  Maupin  of  Theophile  Gauticr, 
The  preface  of  this  book  is  dated  May,  1834 ;  the  book  had 
appeared  in  full  in  1836. 

It  is  impossible  to  say  whether  at  the  period  of  Novembre 
Flaubert  had  met  Gautier.  Mr.  Dcscharmes  (p.  175,  n.  2) 
broaches  the  question  without  being  able  to  settle  it.  It  is, 
however,  very  likely  that  Flaubert  had  long  been  familiar 
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with  his  writings  ^.  Gautier  by  1840  had  already  published 
Poesies,  Alhertus,  les  Jeune-France,  Mile  de  Maupin,  For- 
tunio,  la  Comedie  de  la  mort,  Une  larme  du  diable. 

There  are  some  undoubted  similarities  between  Smarh 
(1839)  and  Une  larme  du  diable  of  the  same  year  ^.  In  the  latter 
Satanas  tempts  Engoulevent ;  induces  him  to  steal  a  purse  and 
then  has  him  arrested  (cf.  Smarh,  0.  de  J.,  II,  pp.  77  sq.),  and 
the  tear  he  lets  fall  is  to  be  compared  with  that  of  the  Satan 
of  Smarh  (p.  119).  Mr.  Descharmes  has  already  pointed  out 
how  entirely  in  the  same  tone  are  la  Comedie  de  la  mort  and 
some  passages  of  Memoires  d'un  fou. 

The  first  reference  to  Gautier  in  the  published  correspond- 
ence of  Flaubert  is  in  March,  1842  (Corr.,  I,  p.  100),  at  the 
time  when  Novernbre  was  almost  certainly  under  way.  He  is 
inveighing  against  social  conditions  of  the  time  and  puts  in 
among  other  indictments  : «  Lo  malheureux  Theophile  Gautier 
est  accuse  d'immoralite  par  M.  Faure,  on  met  en  prison  les 
ecrivains  et  on  paye  les  pamphletaires  »  ;  then  he  ends  the 
letter  by  quoting  a  stanza  from  la  Comedie  de  la  mort  (viii)  : 

Ah  !  je  veux  m'en  aller  dans  mon  ile  de  Corse, 
Par  le  bois  dont  la  chevre  en  passant  mord  I'^corce. 

These  are  the  only  references  to  Gautier  during  the  period 
with  which  I  am  concerned.  The  subsequent  friendship  be- 
tween him  and  Flaubert  is  well  known.  In  a  letter  to  Gautier 
of  December  22,  1862,  however,  there  is  an  item  of  mterest 

1.  Cf.  the  conjectures  of  Mr.  Descharmes,  p.  151,  n.  6,  somewhat 
differing  from  the  above. 

2.  Smarh  was  begun  before  Dec.  26,  1838  (Corr.,  I,  p.  38).  On 
Feb.  24,  1839  (ibid.,  p.  44)  Flaubert  seems  to  have  made  little  or  no 
progress  in  it  since  the  preceding  mention.  On  March  18  he  writes  that 
he  has  resumed  work  on  Smarh  and  outlines  the  plan  for  it  (ibid., 
p.  46).  The  ms.  is  dated  as  completed  April  14,  1839  ('O.rfe  J.,II,p.  120). 

Une  larme  du  diable  appeared  for  the  first  time,  in  a  volume  bearing 
that  title,  early  in  1839.  It  is  no.  476  of  the  Bibliographie  de  la  France, 
Jan.  26,  1839  (See  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  Hist,  des  ceuvres  de 
Th.  Gautier,  I,  p.  181). 

The  dates  offer  therefore  no  obstacle  to  the  relation  suggested  above, 
if  by  Feb.  24,  as  seems  highly  probable,  Flaubert  had  composed  only 
a  very  small  part  of  Smarh. 
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in  the  present  connection.  Flaubert  is  thanking  the  critic  for 
an  article  in  the  Moniteur  universel  on  Salammbo,  and  adds  : 
«  si  Ton  m'avait  dit,  il  y  a  vingt  ans,  que  ce  Theophile  Gautier, 
dont  je  me  bourrais  I'imagination,  ecrirait  sur  mon  compte 
de  pareilles  choses,  j'en  serais  devenu  fou  d'orgueil  »  (Corr., 
Ill,  p.  347).  After  all  allowance  has  been  made  for  the  lapse 
of  time  and  for  the  enthusiasm  of  gratitude,  this  statement, 
joined  with  the  preceding  remarks  about  Smarh  and  the  quo- 
tation cited  above,  makes  highly  probable  the  presumption 
that  Flaubert  at  the  time  when  he  wrote  Novembre  was  quite 
familiar  with  Gautier's  writings.  The  internal  evidence  is 
next  to  be  considered. 

There  are  two  personages  in  Novembre,  the  disillusioned 
young  man  whose  confessions  it  represents,  and  Marie,  the 
beautiful  prostitute.  Both  desire  the  unattainable,  both  are 
consumed  by  a  burning  desire  for  the  love  of  some  unknown 
creature.  The  hero  seeks  this  unknown  in  reveries,  in  sensuous 
imaginings,  creating  for  himself  imaginary  mistresses,  volup- 
tuousness of  the  fancy.  Marie  sets  out  to  find  love  by  the  road 
of  the  flesh,  but  succeeds  no  better  than  her  male  counter- 
part and  antithesis.  The  three  personages  of  Mile  de  Maupin 
—  d'Albert,  Rosette,  Madelaine  de  Maupin  —  have  the  same 
longings,  the  same  desire  for  the  imattainable  in  love.  In  this 
respect  all  five  of  these  worthies  have  their  germ  in  the  pas- 
sage of  Rene,  cited  above  ^.  D'Albert  corresponds  very  closely 

1.  Cf.  the  romantic  conception  of  Don  Juan,  as,  for  example,  in 
Canto  II  of  Namouna  : 

Tu  mourus  plein  d'espoir  dans  ta  route  infinie, 
Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-baa 
Des  larme3  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie, 
Tu  perdis  ta  beaute,  ta  gloire  et  ton  g^nie 
Pour  un  etre  impossible  et  qui  n'existait  pas. 

Strophe  liii. 
and  Th.  de  Banville,  Songe  d'hiver  (1842)  : 

Vous  aviez  toiu-  a  tour  meurtri  de  vos  baisers 

Tout  ce  qui  porte  un  nom  de  princesse  ou  de  femme, 

Sans  que  vos  longs  tourments  en  fussent  apais6s. 

This  theme  pervades  Musset'a  writings. 
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to  tho  hero  of  Novemhre  in  character  and  in  aspirations; 
Marie  is  a  combination,  in  a  brothel,  of  Rosette  and  Made- 
laine. 

It  is  useless  to  accumulate  the  passages  of  romantic  despair, 
of  weariness  of  life,  of  isolation  amid  the  crowd,  of  yearning 
for  a  happiness  pictured  by  an  impassioned  fancy,  of  lyric 
egoism  and  concentration  in  self,  by  which  the  two  works  re- 
semble each  other  and  which  show  their  kinship  of  inspiration. 
Gautier's  romanticism  is  not  so  violent  as  Flaubert's.  He  was 
older,  he  had  more  experience  of  Ufe,  he  had  worked  off  his 
most  violent  outbursts  in  la  Comedie  de  la  mort  and  in  Al- 
bertiis,  and  from  the  outset  he  was  endowed  with  a  humorous 
cynicism  that  acted  as  a  corrective  to  his  romantic  enthusiasms. 
However,  in  pages  83-85,  219-221  of  Mile  de  Mawpin  (Char- 
pentier,  1910),  to  mention  only  two  typical  passages,  it  is 
easy  to  see  that  the  same  general  influences  helped  in  the 
making  of  d'Albert  and  of  Flaubert's  life-worn  youth.  I  insist 
no  further,  then,  on  these  general  resemblances  in  personages 
and  in  tone.  The  comparison  of  individual  passages  will  take 
longer.  In  those  that  concern  the  hero  of  Novemhre  and 
what  I  conceive  to  be  in  a  large  part  his  prototype  it  must 
be  borne  in  mind  that  the  former  is  represented  as  an  adoles- 
cent, chaste  before  his  meeting  with  Marie,  whereas  d'Albert 
is  twenty-two  and  has  had  his  initiation  in  carnal  love  (p.  46). 

«  Certains  mots  me  boulever-  «  J'avais  un  autre  d^sir,  plus 

saiont,  celui  de  femme,  de  mai-  vif,   plus   ardent...,   et  auquel 

tresse  surtout ;  je  cherchais  I'ex-  j'avais  bati  dans  mon  ame  un 

plication  du  premier  dans  les  ravissant  chateau  de  cartes...  : 

livres,  dans  les  gravures...  Le  c'etait  d'avoir  une  maitresse... 

jour  enfin  que  je  devinai  tout,  Je  n'ai  done  pas  encore  eu  de 

cela    m'etourdit   d'abord   avec  maitresse  et  tout  mon  desir  est 

delices...,  mais  bientot  je  de-  d'en  avoir  une.  C'est  une  idee 

vins  calme...,  je  sentis  un  mou-  qui  me  tracasse  singulierement ; 

vement  d'orgueil  a  me  dire  que  ce   n'est   pas   effervescence   de 

j  'etais  un  homme. . .  Quant  a  une  temperament,  bouillon  du  sang, 

maitresse,  c'etait  pour  moi  un  premier  epanouissement  de  pu- 

etre  satanique,  dont  la  magie  berte.  Ce  n'est  pas  la  femme  que 

du  nom  seul  me  jetait  en  de  je  veux,  c'est  une  femme,  une 
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longues  extases  ;  c'etait  pour 
leurs  maitresses  que  les  rois 
ruinaient  et  gagnaient  des  pro- 
vinces, pour  elles  on  tapissait 
des  tapis  de  I'lnde,  on  tournait 
Tor...  ;  une  maitresse  a  des 
esclaves,  avec  des  eventails  de 
plumes  pour  chasser  les  mou- 
cherons,  quand  elle  dort  sur  des 
sofas  de  satin...  ;  elle  siege  sur 
des  trones,  dans  une  atmosphere 
rayonnante  et  embaumee,  bien 
loin  de  la  foule,  dont  elle  est 
I'execration  et  I'idole  » 

(Novembre,  pp.  166-167). 


«  La  puberty  du  cceur  pre- 
cede celle  du  corps  ;  or  j'avais 
plus  besoin  d'aimer  que  de  jouir, 
plus  envie  de  I'amour  que  de  la 
volupt6  »    (Novembre,  p.  170). 

«  A  cette  epoque  oil  j'etais 
vierge,  je  prenais  plaisir  a  con- 
templer  les  prostituees,  je  pas- 
sais  dans  les  rues  qu'elles  habi- 
tent,  je  hantais  les  lieux  oil  elles 
se  promenent ;  quelquefois  je 
leur  parlais  pour  me  tenter 
moi-meme ;  je  suivais  leurs  pas, 
j'entrais  dans  I'air  qu'elles  jet- 
tent  autour  d'elles  «  (Novembre, 
p.  175). 

«  J'allais  dans  les  rues,  sur 
les  places  ;  les  femmes  passaient 
pres  de  moi. . .  elles  etaient  tou- 


maitresse. . .  Une  maitresse  pour 
moi,  c'est  la  robe  virile  pour  un 
jeuno  Romain.  Je  vols  tant 
d'hommes,  ignobles  sous  tous 
les  rapports. . . ;  tandis  que  moi 
je  reste  a  la  maison,  le  front 
appuye  centre  la  vitre,  k  re- 
garder  fumer  la  riviere  et  mon- 
ter  le  brouUlard,  tout  en  ele- 
vant  silencieusement  dans  mon 
cceur  le  sanctuaire  parfume,  le 
temple  merveilleux  ou  je  dois 
loger  I'idole  future  de  mon 
ame  »  (Mile  de  Mawpin,  pp. 
45,  46,  47,  'passim). 

«  Aussi  dans  mes  reveries,  je 
me  suis  donne  pour  maitresse 
bien  des  reines,  bien  des  impe- 
ratrices,  bien  des  princesses, 
bien  des  sultanes,  bien  des  cour- 
tisanes  celebres,  mais  jamais 
des  bourgeoises  ou  des  berge- 
res  »  (ibid.,  p.  54). 

«  Jusqu'ici,  je  n'ai  aime  au- 
cune  femme,  mais  j'ai  aime  et 
j'aime  V amour  »  (Mile  de  Mau- 
pin,  p.  52). 

«  Je  m'en  allais  done  par  les 
rues,  avisant  toutes  les  femmes, 
et  courant  a  elles  et  les  regar- 
dant au  plus  pres  quand  eUes 
me  semblaient  valoir  la  peine 
d'etre  examinees  «  (Mile  de 
Maupin,  pp.  57-58). 

(The  rest  of  the  paragraph 
is  quite  different  from  the  pas- 
sage cited  from  Novembre,  and 
brings  out  distinctly  the  differ- 
ence in  the  objects  sought 
by  the  two  young  men  ;  d'Al- 
bert    was    seeking    a    woman. 
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tes   merveilleusement    belles. . .  the    mistress    of    his    dreams ; 

Toutes    m'aimaient    dans    leur  Flaubert's   hero     is     possessed 

pose,  dans  leurs  yeux. . .  Et  puis  by  the  desire  of  woman,  of   a 

la  femme  etait  partout...  jo  la  sex  other  than  his  own.) 
respirais,  Fair  etait  plein  de  son 
odeur...  »  (ibid.,  p.  197). 

Then  comes  a  series  of  desires  on  the  part  of  both  youths  : 

«  Je  n'ai  rien  aime  et  j'aurais  «  Ce  sera  le  soir  que  nous 

voulu    tant    aimer!...     jamais  nous     rencontrerons     pour     la 

non  plus,  par  une  nuit  douce  et  premiere  fois  —  par  un  beau 

respiraut  I'odeur  des  roses,  je  coucher  de  soleil...  ;   Quelque- 

n'ai  senti  une  main  amie  fremir  fois     c'est    dans    une    grande 

dans  la  mienne  et  la  saisir  en  foret...  »  (Two  pages  describing 

sUence  »  (Novenibre,  p.  176).  the  romanesque  conditions  un- 

« II  me  prit  centre  les  hommes  der   which   he    will    meet   the 

centre  la  vie,  centre  tout,  une  desired  love)  (Mile  de  Maupin, 

rage  sans  nom.  J'avais  dans  le  pp.   54-55). 

coeur  des  tresors  de  tendresse  «  Je  verrais  de  sang-froid  les 

et  je  devins  plus  feroce  que  les  scenes  les  plus  atroces,  et  il  y  a 

tigres  ;  j'aurais  voulu  aneantir  dans  les  soufifrances  et  dans  les 

la  creation  et  m'endormir  avec  malheurs  de  Thumanite  quel- 

elle  dans  I'infini  du  neant ;  que  que  chose  qui  ne  me  deplait 

ne  me  reveille-je  a  la  lueur  des  pas.  —  J'eprouve  a  voir  quelque 

villes  incendiees  !  J'aurais  voulu  calamite  tomber  sur  le  monde 

entendre   le   fremissement   des  le  meme  sentiment  de  volupte 

ossements  que  la  flamme  fait  acre  et  amere  que  Ton  eprouve 

petiller...,  galoper  sur  des  peu-  quand  on  se  venge  en  fin  d'une 

pies  courbes  et  les  ecraser  des  vieille  insulte.   0   monde,   que 

quatre  fers  de  men  cheval,  etre  m'as-tu    fait    pour    que    je    te 

Gengiskan...  effrayerle  monde..  haisse    ainsi  ?...    Rien    ne    me 

au  froncement  de  mes  sourcils  »  touche,    rien    ne    m'emeut. . .  ; 

(ibid.,  p.  185).  je  vols  couler  les  larmes  de  mes 

«  Quand  la  foule  le  coudoyait,  semblables  du  meme  ceil  que  la 

une  haine  toute  jeune  lui  men-  pluie...  II  n'y  a  guere  plus  que 

tait  au  coeur,  U  lui  portait,  a  les  animaux  pour  qui  j'aie  un 

cette  foule,  un  coeur  de  loup. . .  faible  reste  de  pitie. . .  Ma  haine 

Les    malheurs    publics...    Fat-  est  comme  men  amour  un  sen- 

tristaient  mediocrement,  je  di-  timent   confus   et   general   qui 

rai  meme  qu'il  s'apitoyait  plus  cherche  a  se  prendre  a  quelque 

sur  les  serins  en  cage...  que  sur  chose  et  qui  ne  le  pent ;  j'ai  en 
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les   peuples   en   esclavage...    » 
(ibid.,  p.  245). 

«  J'ai  souvent  souhaite  d'etre 
miserable. . .  d'etre  tourmente 
de  la  faim,  de  sentir  le  sang 
couler  d'une  blessnre,  d'avoir 
une  haine  et  de  chercher  h,  me 
venger  »  (ibid,,  p.  176). 


«  Je  voyais  les  autres  gens 
vivre,  mais  d'une  autre  vie 
que  la  mienne :  les  unscroyaient, 
les  autres  niaient...  Et  moi 
j'etais  dans  la  foule,  comme  une 
algue  arrachee  sur  I'Ocean... 
J'aurais  voulu  etre  empereur 
pour  la  puissance  absolue,  pour 
le  nombre  des  esclaves. . .  ;  j  'au- 
rais  voulu  etre  femme  pour  la 
beaute,  pour  pouvoir  m'admi- 
rer  moi-meme. . .  Je  me  perdais 
a  plaisir  dans  des  songeries  sans 
limites,  je  m'imaginais  assister 
a  de  belles  fetes  antiques,  etre 
roi  dos  Indes  et  aller  a  la  chasso 
sur  un  elephant  blanc,  voir  dos 
danses   ionionnes,    ...fuir   avec 


moi  un  tr6sor  de  haine  et  d'a- 
mour  dont  je  ne  sais  que  faire. . . 
Etreintes  mortelles,  morsures 
de  tigre,  enlacements  de  boa, 
pieds  d'elephants  poses  sur 
une  poitrine  qui  craque  et 
s'aplatit...  c'est  vous  qui  rem- 
placerez  pour  moi  les  roses  ef- 
feuillees,  les  baisers  humides. 
Oh !  si  je  pouvais  abhorrer 
quelqu'un,  si  I'un  de  ces  hom- 
mes  stupides  pouvait  m'insul- 
ter  de  fa9on  h>  faire  bouillonner 
dans  mes  vernes  glacees  mon 
vieux  sang  de  vipere...,  si  le 
dernier  battement  de  coeur  d'un 
ennemi  se  tordant  sous  mon 
pied  pouvait  faire  passer  dans 
ma  chevelure  des  frissons  d61i- 
cieux,  et  si  I'odeur  de  son  sang 
devenait  plus  douce  k  mes  na- 
rines  alt6r6es  que  I'arome  des 
fleurs  !...  »  (ibid.,-p^.  197-199, 
passim). 

«  Jamais  personne  autant 
que  moi  n'a  desire  vivre  de  la  vie 
des  autres,  et  s'assimiler  une 
autre  nature...  Quoi  que  je 
f  asse,  les  autres  hommes  ne  sent 
guere  pour  moi  que  des  fan- 
tomes,  et  je  ne  sens  pas  leur 
existence...  Inferieur  ou  supe- 
rieur,  a  coup  sur  je  ne  suis  pas 
de  leur  espece  »  (Mile  de  Mau- 
pin,  p.  96). 

«  Tibere,  Caligula,  Neron... 
6  vous  que  Ton  a  si  mal  com- 
pris...  je  souffre  de  votre  mal... 
Moi  aussi  je  voudrais  batir  un 
pont  sur  la  mer  et  paver  les 
flots  ;  j'ai  reve  de  bruler  dos 
villes  pour  illuminer  mes  fetes  ; 
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Cl^opatre  sur  ma  galere  anti- 
que »  (Novembre,  p.  182). 


«  Dans  ce  temps-la,  chaque 
matin  en  m'eveillant,  il  me 
semblait  qu'il  allait  s'accomplir, 
ce  jour-la,  quelque  grand  evene- 
ment,  j'avais  le  coeur  gonfle 
d'esperance,  comme  si  j'eusse 
attendu  d'un  pays  lointain  une 
cargaison  de  bonheur  ;  mais,  la 
joumee  avan9ant,  je  perdais 
tout  courage ;  au  crepuscule 
surtout,  je  voyais  bien  qu'il  ne 
viendrait  rien.  Enfin  la  nuit 
arrivait  et  je  me  couchais  » 
(Novembre,  p.   184)  ^. 


j'ai  souhaite  d'etre  femme  pour 
connaitre  de  nouvelles  volup- 
tes...  Mes  cirques  sont  plus 
rugissants  et  plus  sanglants 
que  les  votres,  mes  parfums  plus 
acres...  mes  esclaves  plus  nom- 
breux  et  mieux  faits  ;  j'ai  aussi 
attele  h  mon  char  des  courti- 
sanes  nues,  j'ai  marcli6  sur  les 
hommes  d'un  talon  aussi  de- 
daigneux  que  vous...  »  (ibid., 
p.  155). 

«  Ces  jours-l^,  quoique  je 
n'aie  rien  a  faire  non  plus  que 
les  autres,  je  me  leve  de  grand 
matin...  ;  je  m'habille  en  toute 
hate,  comme  si  le  feu  etait  a  la 
maison...  Quelqu'un  qui  me 
verrait  croirait  que  je  vais  k  un 
rendez-vous  d'amour  ou  cher- 
cher  de  I'argent.  Point  du  tout. 
Je  ne  sais  pas  seulement  ou 
j'irai;  mais  il  faut  que  j'aille, 
et  je  croirais  mon  salut  com- 
promis  si  j  e  restais » .  (Then  comes 
a  two-page  analysis  of  his  emo- 
tions as  he  goes  hither  and  yon, 
seeking  he  knows  not  what)... 
((  J'attends  —  quoi?  Je  ne  sais, 
mais  j 'attends...  Mais  quoi  que 
j  'attende,  ce  n'est  a  coup  sur  rien 
d'ordinaire  et  de  mediocre.  Cela 
est  pousse  au  point  que  lorsque 
je  rentre  chez  moi  je  ne  manque 
jamais  h,  dire  :  II  n'est  venu  per- 
sonne  ?  il  n'y  a  pas  de  lettre 


1.  Quelquefois  il  se  reveillait  le  coour  plein  d'esperance,  s'habiUait  soi- 
gneusement  comme  pour  un  rendez-vous,  et  il  faisait  dans  Paris  des  courses 
interminables.  A  chaque  femme  qui  marchait  devant  lui,  ou  qui  s'avan^ait 
a  sa  rencontre,  il  se  disait  :  «  La  voila  !  »  (V Education  acntimentale,  1867, 
p.  35.) 


38 


FLAUBERT'S  LITERARY  DEVELOPMENT 


«  En  cet  endroit-15,  il  y  avait 
quelques  grands  arbres,  la  frai- 
cheur  du  voisinage  de  I'eau  et 
celle  de  I'ombre  me  delecta. . . 
Je  ne  sais  quoi  se  dilata  en  moi 
pour  aspirer  une  joie  univer- 
selle  ;  regardant  les  nuages  qui 
roulaient  au  ciel,  la  pelouse  de 
la  rive  veloutee  et  jaunie  par 
les  rayons  du  soleil...,  je  me 
sentis  defaillir  de  volupte  sous 
le  poids  de  cette  nature  ai- 
mante,  et  j'appelai  I'amour... 
je  m'etalais  sur  la  mousse,  au 
pied  des  arbres,  je  souhaitais 
des  langueurs  plus  grandes  ; 
j'aurais  voulu  etre  etouffe  sous 
des  roses,  j'aurais  voulu  etre 
brise  sous  les  baisers,  etre  la 
fleur  que  le  vent  secoue,  la  rive 
que  le  fleuve  humecte,  la  terre 
que  le  soleil  feconde  »  (Novem- 
bre,  p.  196). 

Both  the  following  meditations  are  the  product  of  a  night 
of  love  : 


pour  moi  ?...  »  (Mile  de  Mau- 
pin,  pp.  40-43). 

«  La  lune  etait  levee...  Un 
silence  plein  de  bruits  et  de 
soupirs  etouffes  se  faisait  en- 
tendre dans  le  jardin...  ;  quoi- 
que  je  ne  visse  rien  que  la  lueur 
bleue  de  la  lune,  il  me  semblait 
etre  entoure  d'une  population 
de  fantomes  inconnus  et  ado- 
res... Je  ne  pensais  pas,  je  ne 
revais  pas,  j'etais  confondu 
avee  la  nature  qui  m'environ- 
nait,  je  me  sentais  frissonner 
avec  le  feuillage,  miroiter  avee 
I'eau,  reluire  avec  le  rayon, 
m'epanouir  avec  la  fleur ;  je 
n'etais  pas  plus  moi  que  I'ar- 
bre,  ou  la  belle-de-nuit  »  (Mile 
de  Mawpin,  p.  124). 


«  Je  re  pensais  tou  jours  a  ce 
que  j'avais  fait,  et  je  fus  pris 
d'une  indefinissable  tristesse, 
j'etais  plein  de  degout,  j'etais 
repu,  j'etais  las.  «  Mais  ce  matin 
meme,  me  disais-je,  ce  n'etait 
pas  comme  cela. . .  et  par  I'esprit 
je  repassai  dans  toutes  les  rues 
ou  j'avais  marche,  je  revis  les 
f  emmes  que  j  'avais  rencontrees . . . 
je  retournai  chez  Marie  et  je 
m'arretai  sur  chaque  detail  de 
mon  souvenir,  je  pressurai  ma 
memoire  pour  qu'elle  m'en  four- 


«  J'etais  a  peine  de  retour 
chez  moi  que  cette  pensee  me 
reprit  et  se  mit  a  mo  travailler 
comme  d'habitude.  Je  me  sou- 
venais  parfaitement  de  tout  ce 
que  j'avais  fait  et  vu  faire.  Les 
momdres  gestes,  les  momdres 
poses...  »  (Mile  de  Mawpin, 
p.  95).  (The  rest  of  this  para- 
graph differs  from  the  develop- 
ment in  Novembre.  There  the 
hero  is  happy  over  his  adven- 
ture and  thinks  that  the  future 
can  contain  no  other  as  delight- 
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nit  le  plus  possible  »  (Novembre, 
p.  204). 


«  Une  femmo  comme  j'en 
veux  doit  vivre  quelque  part ; 
parmi  tant  de  coeurs  qui  bat- 
tent,  il  doit  s'en  trouver  un 
pour  moi  »  (Novembre,  p.  231). 


«  Non,  je  ne  vois  pas  meme 
d 'amour  dont  je  ne  serai  ras- 
sasie  au  bout  de  vingt-quatre 
heures,  j'ai  tant  reve  le  senti- 
ment que  j'en  suis  fatigue  com- 
me ceux  que  I'on  a  trop  forte- 
ment  cheris  »  (Novembre,  p. 
233). 


ful  :  d'AIbert  does  not  love  his 
mistress,  despite  his  sensuous 
delight  with  her  ;  hence  even 
in  the  midst  of  his  pleasures  he 
longs  for  another,  an  ideal  crea- 
ture, and  cannot  realize  that  it  is 
really  he,  there  with  Rosette.) 

«  Quoique  je  n'aie  pas  eu  de 
maitresses. . .  j'ai  eprouve  et 
je  connais  I'amour  meme  :  je 
n'aimais  pas  celle-ci  ou  celle-la... 
mais  quelqu'une  que  je  n'ai 
jamais  vue  et  qui  doit  exister 
quelque  part,  et  que  je  trouvo- 
rai,  s'il  plait  a  Dieu^.  Je  sais 
bien  comme  elle  est,  et,  quand 
je  la  rencontrerai,  je  la  recon- 
naitrai  »  (3Ille  de  Mawpin, 
p.  52). 

«  Je  suis  aussi  las  que  si 
j 'avals  execute  toutes  les  prodi- 
giosites  de  Sardanapale,  et  ce- 
pendant  ma  vie  a  ete  fort  chaste 
et  tranquille  en  apparence  : 
c'est  une  erreur  de  croire  que 
la  possession  soit  la  seule  route 
qui  mene  a  la  satiete.  On  y 
arrive  aussi  par  le  desir,  et 
Fabstinence  use  plus  que  I'ex- 
ces  ))  (Mile  de  Mawpin,  p.  154). 


Both  youths  review    mentally    the    classes    of   women  in 
which  the  desired  mistress  may  be  found  : 


«  L'amour  des  femmes  en- 
tretenues. ..  lui  etait  odieux. .. 
Vouloir  une  femme  mariee,  et 
pour  cela  se  rendre  I'ami  du 
mari. . .  c'etait  quelque  chose  de 
trop  humiliant  pour  son  orgueil. . . 


«  Je  n'aime  pas  beaucoup  les 
mamans,  et  j'aime  encore  moins 
les  petites  fiUes.  Je  dois  avouer 
aussi  que  les  femmes  mariees 
n'ont  qu'un  tres-mediocre  at- 
trait  pour  moi. . .  La  femme  qui 


1.  J'etais  done  brulant  d'amour  sans  objet ;  et  c'est  peut-etre  ainsiqu'il 
epuise  le  plus.  Rousseau,  Confessions,  I,  livre  V. 
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Et  les  grisettes,  me  direz-vous  ? . . . 
II  ne  pouvait  se  resigner  a  mon- 
ter  dans  une  mansarde,  pour 
embrasser  une  bouche  qui  vient 
de  dejeuner  avec  du  fromage, .. 
Quant  a  seduire  une  jeune  fille, 
il  se  serait  cru  moins  eoupable 
s'il  I'avait  violee,  attacher  quel- 
qu'un  bi,  soi  etait  pour  lui  pire 
que  de  I'assassiner. . .  Voila  pour- 
quoi  il  ne  se  maria  point  et 
n'eut  pour  maitresse  ni  fille 
entretenue,  ni  femme  mariee, 
ni  grisette,  ni  jeune  fille ;  res- 
taient  les  veuves,  il  n'y  pensa 
pas  »  fNovembre,  pp.  245-247, 
passim). 


«  Passionne  pour  ce  qui  est 
beau,  la  laideur  lui  repugnait 
comme  le  crime  ;  c'est,  en  efifet, 
quelque  chose  d'atroce  qu'un 
etre  laid,  de  loin  il  epouvante, 
de  pres  il  degoute  ;  quand  U 
parle,  on  souffre  ;  s'il  pleure,  ses 


a  un  mari  et  un  amant  est  une 
prostituee  pour  Fun  des  deux. . . 
et  puis  je  ne  saurais  consentir 
a  ceder  la  place  a  un  autre.  Ma 
fierte  naturelle  ne  saurait  se 
plier  a  un  tel  abaissement. . .  Je 
suis  peu  epris  de  ce  qu'on  ap- 
pelle  candeur  virginale,  inno- 
cence du  bel  age...  J'appelle 
tout  bomiement  cela  niaiserie. . . 
Je  me  soucie  peu  de  faire  epeler 
I'alphabet  d'amour  a  de  petites 
niaises.  Je  ne  suis  ni  assez 
vieux  ni  assez  corrompu. . .  Voila 
done  les  petites  filles  et  les  fem- 
mes  mariees  exclues  de  la  cate- 
gorie.  Ce  sera  done  par  mi  les 
veuves  que  nous  choisirons 
notre  divinite  !...  Les  veuves  si 
jeunes  et  si  charmantes  qu'elles 
soient,  ont  un  terrible  inconve- 
nient que  n'ont  pas  les  autres 
femmes...  elles  vous  disent  : 
Ah  !  comme  vous  etes  aujour- 
d'hui !  C'est  absolument  comme 
monsieur...  Qui  prendras-tu 
done  ?  Tu  ne  veux  ni  des  jeunes 
personnes,  ni  des  femmes  ma- 
riees ni  des  veuves  »  (Mile  de 
Maupin,  pp.  48-52,  passim). 

«  Je  n'ai  rien  vu  de  bien  — 
excepte  quelques  grisettes  — 
mais  U  y  a  plus  de  toile  a  chif- 
fonner  que  de  sole,  et  ce  n'est 
pas  mon  affaire  »  (ibid.,  p.  58). 

«  Je  congois  parfaitement  le 
fol  enthousiasme  des  Grecs  pour 
la  beaute. . .  Je  n'acheterais  rien 
d'une  marchande  qui  serait 
laide  ;  je  domie  plus  volontiers 
aux  mendiants  dont  les  haillons 
et  la  maigreur  sont  pittoresques. 
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larmes  vous  agacent ;  on  vou-  C'est  un  veritable  supplice  pour 
drait  le  battre  quand  il  rit,  et,  moi  quo  do  vilaiuos  choses  ou  do 
dans  le  silence,  sa  figure  immo-  vilaines  personnes. . .  L'exterieur 
bile  vous  semble  lo  siege  do  tons  m'a  tou jours  pris  violeniment, 
les  vices  et  de  tous  les  bas  in-  et  c'est  pourquoi  j'evite  la 
stincts.  Aussi  il  ne  pardonna  compagnio  des  vioillards. . .  La 
jamais  a  un  liomme  qui  lui  avait  seule  chose  au  monde  que  j'aio 
deplu  des  le  premier  abord...  »  envieo  avec  quelquo  suite,  c'est 
(Novembre,  p.  244).  d'etre  beau  »  (Then  follows    a 

development  of  this  last  sen- 
tence, three  pages  long)  (Mile 
de  Maupin,  pp.   148-152). 

All  the  foregoing  comparisons  are  taken  from  the  medita- 
tions, the  self -revelations  of  d' Albert  and  of  the  hero  of 
Novembre.  I  stated  at  the  beginning  of  this  comparison  that 
Mario  in  the  latter  work  is  a  combination  of  Rosette  and  Mad- 
elaine  de  Maupin  in  Gautier's  novel  and  shall  now  cite  some 
passages  in  support  of  this.  It  may  be  repeated,  however,  that 
all  these  personages  are  essentially  of  the  same  type  and 
that  almost  any  of  the  very  general  analyses  of  each  might 
be  applied,  mutatis  mutandis,  to  the  others. 

(Marie  recounts   her  life   to  «    J'etais    nee    [Rosette    to 

her  young  lover  and  toward  the  Theodore    alias    Madelaine    de 

end  launches  mto  a  long  lyric  Maupin]  avec  les  plus  hautes 

description  of  her  real  desire  :)  inchnations  ;  mais  rien  ne  de- 

«    Mais    ma    derniere    pensee,  prave  comme  de  ne  pas  etre 

mon  dernier  espoir,  le  sais-tu  ?  aimee...   Etant  sure  de  ne  ja- 

Oh  !    j'y   comptais,    c'etait    de  mais  appartenir  a  celui  que  je 

trouver  un  jour  ce  que  je  n'a-  preferais  entre  tous,  je  me  suis 

vais   jamais   rencontre,    I'hom-  laissee  aller  au  courant,  je  n'ai 

me  qui  m'a  toujours    fui,  que  pas  pris  la  peine  de  defendre  un 

j'ai  poursuivi  dans  le  lit  des  corps  qui  nepouvait  etre  a  vous. 

elegants...  ;  un  beau  jour,  espe-  Pour  mon  coeur,  personne  ne  I'a 

rais-je,  quelqu'un  viendra  sans  eu  et  ne  I'aura  jamais...  Diffe- 

doute. . .  plus  grand,  plus  noble,  rente  de  la  plupart  des  femmes 

plus  fort. . .    A  chaque  arrivant  qui  se  croient  homietes,  pourvu 

je    me    disais    :    est-ce    lui  ?...  qu'elles  n'aient  pas  passe  d'un 

Mais  non  !  jamais,  jamais  !  le  lit  dans  un  autre,  quoique  j'aio 

temps  a  eu  beau  s'ecouler  et  les  prostitue  ma  chair,  j'ai  toujours 

matins   revenir,  on    a  en  vain  ete  fidele  d'ame  et  de  coeur  a 
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use  chaque  place  de  mon  corps,      votre  pensee. . .  Oui.  On  pour- 
par  toutes  les  voluptes  dont  se     rait  mettre  des  roses  blanches 
regalent   les   hommes,    je   suis     sur    ma    tombe.    J'ai    eu    dix 
restee  comme  j'etais,  a  dix  ans,      amants,  —  mais  je  suis  vierge 
vierge,  si  une  vierge  est  celle      et  je  mourrai  vierge^.  Bien  des 
qui  n'a  pas  de  mari,  pas  d'a-      vierges,  sur  les  fosses  desquelles 
mant,    qui   n'a    pas    connu    le     il  neige  a  perpetuite  du  jasmin 
plaisir  et  qui  le  reve  sans  cesse,      et  des  fleurs  d'oranger,  etaient 
qui  se  fait  des  f antomes  char-      de  veritables  Messalines  »  (3Ille 
mants  et  qui  les  voit  dans  ses     de  Maupin,  pp.  168-169,  170). 
songes. . .   Je  suis  vierge  !   cela 
te  fait  rire  ?    mais   n'en   ai-je 
pas  les  vagues  pressentiments, 
les    ardentes    langueurs  ?    j'en 
ai  tout,  sauf  la  virginite  elle- 
meme  »    (Novembre,  pp.  226- 
227,    passim). 

In  3IUe  de  Maupin,  Rosette  continues,  speaking  now  of 
d' Albert,  her  lover,  who,  as  has  been  seen  above,  loved  her 
only  in  the  flesh.  It  will  be  noted  that  what  she  says  of  him 
might  be  a  description  of  Marie,  were  the  pronouns  changed  : 
«  n  ne  passait  a  travers  moi  que  pour  arrivor  a  autre  chose. 
J'etais  un  chemin  pour  lui  et  non  un  but.  —  Sous  les  fraiches 
apparences  de  ses  vingt  ans,  sous  le  premier  duvet  de  I'adoles- 
cence,  il  cachait  une  corruption  profonde...  Dans  ce  corps 
joune  et  vigoureux  s'agitait  une  ame  aussi  vieille  que  Satan  » 
(pp.  171-172).  The  first  two  sentences  reproduce  exactly 
Marie's  attitude  toward  her  various  lovers  as  presented  in  the 
passage  from  Novembre  cited  above,  and  the  last  characterizes 
precisely  the  picture  she  had  drawn  in  the  preceding  pages  of 
her  childhood  and  adolescence,  during  which  the  voice  of  desire 
was  heard  almost  before  puberty. 

One  more  comparison,  this  time  rather  of  the  spirit  than  of 
the  text  of  certain  passages  in  the  two  books. 

1.  This  is  not  the  only  time  this  notion  occurs  in  Gautier.  Of  Musidora  he 
says  :  A  travers  la  foUe  vie  de  la  courtisane  eUe  avait  conserve  une  ignorance 
complete  de  la  passion ...,  son  indifference  et  sa  froideur  bien  connues  lui  fai- 
saient  une  esp^ce  de  virginite,  que  chacun  eut  ete  glorieux  de  lui  ravir 
(Fortunio,  1838,  pp.  27,  28). 
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I  have  already  spoken  of  Marie's  recital  of  her  life  and  of 
how  she  came  to  be  in  a  brothel.  Brought  up  in  the  country, 
she  had  early  developed  an  intense  and  abnormal  curiosity 
about  matters  of  sex.  I  quote  a  few  sentences  :  «  Quand  c'etait 
la  moisson  et  que,  le  soir  vonu,  on  dansait  en  rond  dans  la 
cour,  j  'entendais  chanter  des  chansons  ou  il  y  avait  des  choses 
que  je  ne  comprenais  pas,  les  gar9ons  ombrassaient  les  fillos, 
on  riait  aux  eclats  ;  cela  m'attristait  ot  me  faisait  rever.  Quol- 
quefois,  sur  la  route...,  je  demandais  a  montor  dans  une  voi- 
ture  de  foin,  I'homme  me  prenait  avec  lui...  ;  croirais-tu  que 
je  finis  par  goutor  un  indicible  plaisir  a  me  sentir  soulever  de 
terre  par  les  mains  fortes. . .  d'un  gars  solide  ?...».  Then  follows 
a  description  of  her  dreams,  her  reveries,  much  as  for  the 
hero.  «  Je  regardais  tou jours  les  pigeons...  qui  se  faisaiont 
I'amour...  Que  se  disent-ils  done,  pensais-je,  qu'ils  ont  Fair 
si  heureux?  et  je  me  rappelais  aussi  de  quel  air  superbe  j'avais 
vu  courir  les  chevaux  apres  les  juments...  ;  je  me  rappelais  la 
joie  qui  faisait  frissonner  la  laine  des  brebis  aux  approches  du 
belier...  ».  Thus  her  confession  continues  until,  on  the  verge 
of  puberty,  «  si  Ton  parlait  d'une  noce,  je  me  couchais  vite  dans 
le  lit  blanc,  comme  la  mariee  je  tremblais  de  crainte  et  de 
volupte  ;  j'enviais  jusqu'aux  beuglements  des  vaches  quand 
olles  mettent  bas  ;  en  en  revant  la  cause,  je  jalousais  leurs 
douleurs  »  (Novemhre,  pp.  215,  216,  220). 

Naturally  there  are  no  such  gross  reminiscences  of  a  peasant 
girl  in  the  confessions  of  Madelaine  de  Maupin,  that  most  aris- 
tocratic and  beautiful  of  damsels-errant,  but  the  letter  that 
she  wrote  back  to  her  friend  Graciosa  after  her  departure  in 
male  attire,  which  composes  chapter  x  of  MUe  de  Maupin, 
suggests  much  the  same  sexual  curiosity  as  Marie's  story  : 
«  Nous  [she  and  Graciosa],  comme  de  vraies  jeunes  filles,  nous 
causions  d'amour,  de  galants,  de  mariage...  ;  nous  mettions 
en  commun  le  peu  de  notions  du  monde  et  des  choses  que  nous 
pouvions  voir  ;  nous  retournions  de  cent  manieres  une  phrase 
que  nous  avions  entendue  par  hasard  et  dont  la  signification 
nous  semblait  obscure  et  singuliere...  »  (p.  230).   «  Une  chose 
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m'inquietait  pourtant,  c'etait  de  savoir  ce  que  les  hommes  se 
disaient  entre  eux  et  ce  qu'ils  faisaient  lorsqu'ils  etaient  sortis 
des  salons  et  des  theatres...  quelquefois,  cachee  derriere  un 
rideau,  j'epiais  de  loin  les  cavaliers  qui  venaient  a  la  maison, 
et  il  me  semblait  alors  demeler  dans  leur  allure  quelque  chose 
d'ignoble  et  de  cynique,  une  insouciance  grossiere...  que  je 
ne  leur  retrouvais  plus  des  qu'ils  etaient  entres...  Je  m'etais 
aussi  aper9ue  d'une  notable  difference  dans  la  maniere  dont 
on  parlait  aux  femmes  mariees...  c'etait  un  enjouement 
plus  libro,  des  fa9on8  moins  sobres...  je  sentais  bien  qu'il  y 
avait  entre  eux  un  element  commun  qui  n'existait  pas  entre 
nous,  et  j'aurais  tout  donne  pour  savoir  quel  etait  cet  element,. 
J'aurais  donne  un  an  de  ma  vie  pour  entendre,  sans  etre  vue, 
une  heure  de  leur  conversation.  Souvent  je  comprenais,  a  de 
certaines  attitudes,  a  quelques  gostes  detournes,  a  des  coups 
d'oeil  lances  obliquement,  qu'il  etait  question  de  moi...  Alors 
j'etais  sur  des  charbons  ardents...  »  (pp.  231,  232).  «  Mon 
idee  etait  foUe...,  Mais  tout  cela  me  tourmontait  trop,  et  je 
n'y  pouvais  tenir,  je  grillais  dans  ma  petite  peau  comme  une 
chataigne  sur  la  poele  »  (p.  233). 

The  sequel  has  no  especial  place  here,  except  that,  Uke 
Marie,  she  went  forth  to  seek  the  unknown ;  Marie  brutally  and 
directly  by  the  road  of  the  flesh,  the  beautiful  Theodore- 
Madelaine  as  a  gallant  young  noble,  to  learn  the  word  of  the 
mystery  of  the  male  which  had  tormented  her  girhsh  mind. 
The  initial  impulse  in  both  cases  was  much  the  same,  tho  more 
coarsely  felt  and  described  by  Marie,  and  the  resemblance 
between  them  is  striking  :  Marie  is  a  Madelaine  de  Maupin 
sensualized,  coarsened  —  Madelaine  de  Maupm  ending  as  a 
street-walker  ^. 


1.  There  are  curious  similarities  in  the  following  passages,  tho 
the  textual  resemblances  are  not  perhaps  close  enough  to  say  that 
Flaubert  really  imitated  Gautier  :  Toutes  les  passions  entraient  en 
moi  et  ne  pouvaient  en  sortir...  vivant  dans  la  solitude,  je  revais  la 
gloire  ;  retire  du  monde,  je  brulais  d'y  paraitre...  ;  chaste,  je  m'aban- 
donnais,  dans  mes  reves...,  aux  luxm-es  les  plus  effrenees...  J'etais, 
dans  la  variete  de  raon  etre,  comme  une  immense  foret  de  I'lnde,  ou 
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What  new  element  predominates  in  the  passages  which 
have  been  cited  as  having  their  counterparts  and  ahnost 
certainly  their  sources  in  Gautier's  novel  ?  It  is  precisely  that 
theme  which,  as  has  already  been  remarked,  helps  to  differ- 
entiate Novemhre  from  the  productions  in  the  preceding 
CEuvres  de  jeunesse  :  sensuous  love,  and  always,  as  is  fitting 
in  a  disciple  of  Chateaubriand,  desire  for  an  unattained,  unat- 
tainable creature.  Gautier  had  already  brought  the  theme 
nearer  earth  in  Mile  de  Maupin,  had  given  bodies  to  Rene's 
fancies  and  had  painted  with  voluptuous  dehght  and  delicate 
sensuousness,  worshiper  of  physical  beauty  as  he  was,  the 
aspirations  of  his  personages  and  the  joys  of  gratification. 
Flaubert,  more  violent  than  Gautier,  more  brutal  in  his  fancies 
—  as  was  already  apparent,  in  Agonies  and  in  Memoires  d'un 
fou,  among  other  earlier  works  — ,  beset  by  like  visions,  wrote 
Novemhre,  in  which,  in  addition  to  much  of  himself  and  possi- 
bly something  of  real  occurrences,  he  adapted  and  reworked 
incidents  and  flights  of  lyric  self -analysis  which  had  impressed 
him  strongly  in  Gautier,  and  which  must  have  seemed  to  him 
like  echoes  of  his  own  emotions,  expressions  of  the  very  sensa- 
tions that  had  been  surging  thru  his  own  brain.  It  seems 
reasonable  to  believe,  too,  that  it  was  under  the  influence  of 
the  erotic  tableaux  on  which  Gautier  dwells  with  such  sensuous 


la  vie  palpite  dans  chaque  atomo  et  apparait,  monstrueuse  ou  adorable, 
sous  chaque  rayon  de  soleil  ;  I'azur  est  rempli  de  parfums  et  de  poisons, 
les  tigres  bondissent...  et  au  milieu,  coule  le  large  fleuve,  avec  des 
crocodiles  b6ants  qxii  font  claquer  leurs  6cailles  dans  le  lotus  du  rivage, 
et  ses  lies  de  fieurs  que  le  courant  entraine  avec  des  troncs  d'arbres 
et  des  cadavres  verdis  par  la  peste  (Novemhre,  pp.  179,  180).  Je  ne 
puis  ni  marcher  ni  voler  ;  le  ciel  m'attire  quand  je  suis  sur  terre,  la 
terre  quand  je  suis  au  ciel....  Dans  ma  frele  poitrine  habitent  ensemble 
les  reveries  semees  de  violettes  de  la  jeune  fille  pudique  et  les  ardours 
insensees  des  courtisanes  en  orgie...  C'est  un  dtrange  pays  que  mon 
ame,  un  pays  florissant  et  splendide  en  apparence,  mais  plus  satur6  de 
miasmes  putrides  et  d616teres  que  le  pays  de  Batavia  :  le  moindre 
rayon  de  soleil  sur  la  vase  y  fait  Colore  les  reptiles  et  pullulor  les  mous- 
tiques  ;  —  les  larges  tulipes  jaunes,  les  nagassaris  et  les  fieurs  d'angso- 
ka  y  voilent  pompeusement  d'immondes  charognes  (Mile  de  Maupin, 
pp.  269,  270). 
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pleasure  in  Mile  de  Mawpin  ^  that  Flaubert  wrote  the  burn- 
ing descriptions  of  carnal  love  in  Novemhre  (pp.  201  ;  208- 
209  ;  234-235)  and  in  the  first  Education  sentimentale,  which 
have  no  fellows  in  his  subsequent  books,  neither  in  Madame  Bo- 
vary,  tho  held  guilty  of  outrage  a  la  morale  publique,  nor  in 
Salammbo  in  the  chapter  «  Sous  la  tente  ». 

It  is  very  easy  to  show,  of  course,  that  the  main  idea  that 
lies  at  the  base  of  Novemhre,  already  indicated  in  Rene,  had, 
even  before  Mile  de  Mawpin,  found  expression  in  terms  that 
bear  a  marked  resemblance  to  those  employed  by  Flaubert. 
In  Jean  Sbogar,  Nodier  writes  (ed.  Renduel,  1832)  :  «  Souvent 
cependant  j'etais  tourmente  par  un  besoin  inconcevable  d'etre 
aime...  Je  revais  avec  depit...  a  ces  jeunes  filles  eblouies  des 
atours  de  la  mode...  »  (p.  230).  In  Adele  :  «  Si  un  de  leurs  re- 
gards tombe  sur  moi...  je  sens  comme  autrefois  mon  coeur 
battre  plus  vite,  mes  yeux  se  troubler,  mon  sang  tourner  dans 
mon  sein  ou  monter  a  mes  joues...  Le  froissement  d'une  robe 
ou  d'un  schall  qui  m'effleurait  en  passant,  le  mouvement 
d'une  plume  qui  flottait  sur  les  cheveux  d'une  femme...  la 
moindre  chose  suffit  alors  pour  absorber  toutes  vos  pensees, 
pour  suspendre  toute  votre  existence  »  (p.  160).  The  same 
state  of  mind  is  described  even  more  vividly  by  Nodier  in  his 
Souvenirs  de  jeunesse  (p.  x)  ^.  However,  this  merely  proves 
that  he  and  Gautier  and  Flaubert  belonged  to  the  same 
family.  The  cold  licentiousness  of  the  eighteenth  century  had 
been  transmuted  into  a  glowing  erotomania  ;  Faublas  had 
been  transformed  into  d' Albert.  The  actual  comparisons 
made  above  show  very  clearly  that  the  relations  between 
Mile  de  Mawpin  and  Novemhre  are  closer  than  those  of  mere 
family  resemblance. 

I  shall  make  one  more  specific  comparison  between  a  pas- 
sage from  Nove^nhre  and  one  from  Gautier  ^.  «  L'aigle  est  un 


1.  See  also  Albertus  (1831),  stanzas  xcvii-civ. 

2.  We  find  it  also  in  Volupte  (1834  ;  pp.  23  sq.). 

3.  Compare  :  J'irai  dans  le  pays  javine  que  Ton  appelle  la  Chine  ; 
les  pieds  des  fenmios  se  prennent  dans  la  main,  leur  tete  est  petite, 
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oiseau  fier,  qui  percho  sur  los  hautes  cimes,  sous  lui  il  voit 
les  nuages  qui  roulent  dans  les  vallees,  emportant  avec  eux 
les  hirondelles  ;  il  voit  la  pluie  tomber  sur  les  sapins,  les  pierros 
de  marbre  rouler  dans  le  gave,  le  patre  qui  siffle  ses  chevres, 
los  chamois  qui  sautent  les  precipices.  En  vain  la  pluie  ruis- 
selle,  Forage  casse  les  arbres,  les  torrents  roulent  avec  dos 
sanglots,  la  cascade  fume  et  bondit,  le  tonnerre  eclate  et  brise 
la  cime  des  monts,  paisible,  il  vole  au-dessus  et  bat  des  ailes ; 
lo  bruit  de  la  montagne  I'amuse,  il  pousse  des  cris  de  joie, 
lutte  avec  les  nuees  qui  courent  vite,  et  monte  encore  plus 
haut  dans  son  ciel  immense  »  (Novembre,  p.  174). 

«  Non  —  I'aigle  vit  tout  seul  sur  la  plus  haute  cime, 

Le  tonnerre  rugit  en  bas  ; 
L'avalanche  s'ecrase  et  roule  dans  I'abinie  ; 

Le  torrent  hurle  :  il  n'entend  pas  ; 
Immobile,  de  I'ongle  6treignant  quelque  pierre, 

Quelque  bras  de  pin  foudroy^, 
II  attache  au  soleil  son  grand  oeil  sans  paupiere, 

D'ineffables  lueurs  noye  ^  ». 

Justification.  Poesies,  1830-1832  (Charpentier,  1875,  I,  p.  96). 

The  theme  is  the  same  in  the  two  passages  :  a  lofty  soul  that 
scorns  to  mingle  with  the  common  herd  of  men.  The  metaphor 
in  all  its  details  is  so  well  known  and  so  much  used  that  I  dare 
not  say  Flaubert  was  imitating  Gautier  or  even  had  him  in 
mind  in  writing  the  paragraph  cited  from  Novembre.  However, 
in  the  light  of  the  factb  and  conclusions  already  recorded,  it 


leurs  sourcils  minces,  releves  aux  coins,  elles  vivent  dans  des  tonnelles 
deroseau  vert...  f'iVouem6re,  p.  241)  with  : 

Celle  que  j'aime,  a  present  est  on  Chine  ; 


Elle  a  des  yeux  retrousses  vers  les  tempos, 
Un  pied  petit  a  tenir  dans  la  main. 
Le  taint  plus  clair  que  le  cuivre  dos  lampes, 
Les  onglos  longs  et  rougis  de  earmin. 

(Th.  (jAUTieb,  Chinoiserie.  Poisies  diverses,  1833-1838.) 

1.  The  eagle  figured  largely  with  the  romantics,  due  especially  to 
Byron  (cf.  Esteve,  op.  cit.,  p.  326). 
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is  interesting  to  place  the  two  passages  side  by  side.  Whether 
Flaubert  was  famiHar  with  Gautier's  eagle  or  not,  his  process 
of  composition  here,  by  the  greater  straining  after  an  impres- 
sion of  violence,  the  tendency  to  exaggerate,  the  piling  up  of 
detail  in  the  most  sonorous  and  energetic  verbs  at  his  com- 
mand, mark  very  well  the  traits  already  noted  in  him  as  differ- 
entiating his  treatment  of  the  same  idea  from  that  of  Gautier. 
There  is  a  passage  in  Sainte-Beuve's  VolupU  which  it  is 
interesting  to  parallel  with  one  in  Novemhre.  The  latter  is  too 
long  to  quote  in  full ;  I  choose  the  most  typical  sentences.  It 
is  the  recital  of  the  youth's  emotions  and  actions  just  before 
his  visit  to  Marie.  «  Je  marchais,  cherchant  du  repos,  desirant 
une  brise,  quelque  chose  qui  put  m'enlever  de  dessus  terre... 
Je  sortis  des  faubourgs,  je  me  trouvais  derriere  des  jardins... 
la  tourmente...  changea  de  nature...  ;  ce  n'etait  plus  une 
dechirure,  mais  un  etouffemont.  Je  me  couchais  a  terre...  et, 
haletant,  je  m'y  abiraais  le  coeur  dans  un  desir  effrene.  Les 
nuees  etaient  chargees  de  moUesse...  Ce  n'etait  plus  le  desir 
d'un  vague  ideal...  mais...  ma  passion  debordait  de  tous  cotes 
en  ravins  furieux. . .  L'herbe  etait  douce  a  marcher,  je  marchai.. 
Tout  cela  etait  beau,  semblait  heureux...  ;  moi  seul  j'etais 
malade  et  j'agonisais,  plein  de  desir.  Tout  a  coup  je  me  mis 
a  fuir,  je  rentrai  dans  la  ville...  Je  savais  bien  ou  j'allais, 
c'etait  a  une  maison...  ou  souvent  j 'avals  passe  pour  sentir 
mon  coeur  battre...  »  (Novemhre,  pp.  194-197,  passim). 

«  Un  jour  en  fin...  je  sortis  du  logis  dans  une  resolution 
violente...  Rien  done  ne  me  poussait  ce  jour-la  que  ma  seule 
demence...  Une  allegresse  singuliere  toute  sarcastique  se 
trahissait  dans  mes  mouvements,  dans  mes  gestes,  et  vibrait 
en  metal  dans  I'accent  de  ma  voix...  La  conscience  du  mal 
certain  que  j'allais  consommer  m'animait  le  front  et  le  regard... 
Je  ne  tenais  plus  a  la  purete  que  par  le  dernier  lien  et  ce 
faible  lien  me  pesait...  C'est  que  la  volupte  qui  produit  vite 
I'humiliation  debute  aussi  par  I'orguoil...  Jo  me  mis  sans 
tarder  a  parcourir  les  lieux  et  les  rues  accoutumees. . .  Je  me 
jotai  dans  un  cafe. . .  ;  j'en  sortis  repu. . .  tout  entier  de  nouveau 
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a  ma  course  et  a  ma  recherche.  A  la  fin  je  tombai  sans  choix 
aucun...  a  une  place  quelconque  et  uniquement  parce  que  je 
m'etais  jure  de  tomber  ce  jour-la  »  (Volupte,  p.  203  sq.). 

There  is  no  mention  of  Sainte-Beuve,  the  novelist,  anywhere 
in  Flaubert's  letters  of  the  period  with  which  this  study  is  con- 
cerned, and,  on  the  whole,  Volupte  is  quite  different  in  tone 
from  Novernbre,  aside  from  general  resemblances  on  which  it 
is  unnecessary  to  dwell  here.  These  two  passages,  however, 
are  so  nearly  alike  in  situation  and  in  some  of  the  details 
that  quite  possibly  the  scene  from  Novembre  bears  more  than 
a  chance  likeness  to  that  described  by  Sainte-Beuve.  Even  if 
this  hkeness  is  purely  accidental,  the  differences  between  the 
two  methods  of  development,  apparent  at  a  glance,  are  of 
no  small  interest,  bringing  out  as  they  do,  by  contrast,  the 
peculiar  lyrical  gifts  of  Flaubert  at  this  period. 

It  has  been  said  —  for  example  by  Mr.  Vaudoyer  (see 
above),  and  by  Mr.  Descharmes  (p.  190),  who  had  not  had 
access  to  the  complete  text  —  that  Novembre  bears  a  close 
resemblance  to  Rolla.  The  resemblance  is  really  very  slight. 
The  characters  of  Rolla  and  of  the  youth  in  Novembre  are  alike 
only  in  that  both  are  «  des  fils  du  siecle  ».  Rolla  is  a  rake  and 
spendthrift,  set  on  spending  his  last  penny  for  a  night  of 
love  and  on  kilHng  himself  afterwards.  His  Marie  is  an  inno- 
cent maiden  sold  into  harlotry  ;  she  does  not  reahze  her  situa- 
tion and  loves  Rolla  as  naturally  and  innocently  as  Haidee 
loves  Don  Juan.  The  personages  of  Novembre  have  already 
been  outlined.  Both  heroes  are  disillusioned  and  melancholy 
and  both  pass  the  night  in  a  brothel ;  there  the  resemblance 
ceases.  Nor  do  I  find  in  Novembre  any  passages  which  indicate 
that  Flaubert  had  Rolla  in  mind  at  this  time. 

There  are,  however,  in  la  Coupe  et  les  levres  some  verses 
which  it  is  interesting  to  quote  in  connection  with  the  following 
sentences  from  Novembre.  Marie  is  speaking  :  «  Dandys  et 
rustauds,  j'ai  voulu  voir  si  tous  etaient  de  meme  ;  j'ai  goute  la 
passion  des  hommes  aux  mains  blanches...  Sur  un  banc  de 
bois,  dans  un  cabaret  de  village...  I'homme  du  peuple  aussi 
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m'a  embrass6  avec  violence. . .  mais  la  canaille  ne  fait  pas  mieux 
I'amour  que  la  noblesse...  »  (p.  224). 

«  Je  comprends  qu'une  femme  aime  les  porte-faix  ; 
Mais  moi,  si  j'6tais  femme,  et  si  je  les  aimais, 
Je  n'irais  pas  chercher  mes  gens  a  Taventure  ; 
J'irais  tout  simplement  les  prendre  aux  cabarets  ; 
J'en  ferais  lutter  six  et  puis  je  choisirais  ». 

(M.XJSSF.T,  (Euvres  completes,  Charpentier,  1881,  I,  p.  270). 

Writing  to  M^e  Colet  in  a  letter  attributed  to  1852, 
Flaubert  says  of  Musset  :  «  Musset  m'a  excessivement  enthou- 
siasme  autrefois,  il  flattait  mes  vices  d'esprit  :  lyrisme,  vaga- 
bondage, cranerie  de  I'idee,  de  la  tournure  (Corr.,  II,  p.  162). 
The  statement  is  easily  comprehensible,  but,  for  Novembre,  this 
is  the  only  case  in  which  I  see  anything  that  suggests  a  precise 
souvenir  of  Musset,  unless  we  regard  as  such  the  close  resem- 
blance of  opinion  and  even  of  expression  between  a  paragraph 
in  Novembre  on  marriage  and  a  passage  from  the  Confession 
d'un  enfant  du  siecle.  «  A  ses  yeux,  celui  qui,  appuye  sur  le 
Code  civil,  entre  de  force  dans  le  lit  de  la  vierge  qu'on  lui  a 
donnee  le  matin,  exergant  ainsi  un  viol  legal  que  I'autorite 
protege,  n'avait  pas  d'analogue  chez  les  singes...  »  (Novembre, 
p.  246).  Compare  :  «  Puis  tout  d'un  coup  on  la  tire  [la  vierge] 
de  la  ne  sachant  rien,  n'aimant  rien. . .  une  vieille  I'endoctrine. . . 
et  on  la  jette  dans  le  lit  d'un  inconnu  qui  la  viole.  Voila  le 
mariage,  c'est  a  dire  la  famille  civiUsee  ^  »  (Confession,  ed. 
Charpentier,  1881,  p.  56). 

There  is  a  certain  likeness  —  and  no  little  difference  — 
between  the  closing  pages  of  Werther  and  those  of  Novembre. 
In  both  cases,  as  often  happens  with  the  romantics,  it  is  sup- 
posed that  a  friend  is  relating  the  death  of  the  two  unhappy 
young  men.  Their  end  is  quite  different  :  Werther  shoots 
himself,  after  trying  earnestly  to  live  on,  after  settling  his 
affairs  and  after  writing  farewell  letters  ;  the  hero  of  Novem- 


1.  Balzac  attacks  marriage  {cf.  infra,  p.  62) ;  George  Sand's  early 
attitude  is  well  known. 
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hre  drags  out  a  wounded  existence  for  many  months  after 
his  encounter  with  Marie  and  then  dies  of  wishing  not  to  live, 
leaving  nothing  but  the  manuscript  of  his  story,  to  which  the 
imaginary  friend  adds  a  few  pages  of  comment  and  sequel. 
Both,  however,  drag  themselves  about  in  darkness  and  rain, 
paying  no  heed  to  their  wet  clothing,  both  revisit  the  spots 
where  they  had  been  happy.  In  both  cases  the  imaginary 
editors  regret  having  so  few  documents  on  which  to  base  the 
explanations  of  their  untimely  ends.  Of  Werther,  the  editor 
says  :  «  II  ne  portait  plus  qu'une  morne  tristesse  dans  la 
societe;  de  jour  en  jour  plus  malheureux  ;  et  tou jours  plus 
injuste  a  mesure  qu'il  devenait  plus  malheureux  »  (Trans- 
lation by  P.  Leroux,  first  edition,  1828,  p.  148).  Again  :  «  II 
se  trouvait  par  tout  cela  meme  comme  autorise  a  I'inactivite, 
il  se  voyait  prive  de  toute  perspective  et  incapable. , .  de  pren- 
dre la  vie  par  aucun  bout  »  (p.  155;  cf.  Novembre,  p.  247). 
Both  suicides  leave  directions  about  the  disposition  of  their 
bodies.  This  mere  similarity  in  the  melancholy  of  Werther  and 
his  disciple  would  be  no  sufficient  reason  for  seeing  any  more 
desire  to  imitate  in  these  closing  pages  of  Novembre  than  in 
many  others,  but  the  similarity  of  situation  and  even  of  inci- 
dent makes  it  reasonable  to  count  Werther  in  our  list  of 
sources. 

The  evident  sources  for  Novembre  then,  if  we  leave  aside 
for  a  moment  the  author  himself,  are,  in  a  general  way,  and 
almost  primarily  :  Rene  ;  Mademoiselle  de  Maupin,  which 
surpasses  all  the  others  in  immediate  importance  ;  very  pro- 
bably Werther  for  the  design  of  the  concluding  portion  ;  and 
a  few  stray  passages  from  other  works  of  Gautier  and  from 
Musset.  I  have  already  attempted  to  bring  out  the  specific 
differences  between  Flaubert  and  his  principal  model  at  this 
period.  On  the  other  hand,  the  close  relation  between  him 
and  Gautier  manifest  from  the  foregoing  investigation  has 
a  considerable  importance  which  should  be  evident  before 
the  conclusion  of  this  study. 


CHAPTER  III 

L'UDUCATION  SENTIMENTALE  (iSUo) 

Flaubert  wrote  to  Le  Poittevin  in  1846  (Corr.  1,  p.  188)  : 
«  Mon  education  sentimentale  n'est  pas  achevee  mais  j'y 
touche  peut-etre  ».  His  friend  Pradier  had  suggested  that  a 
liaison  with  Louise  Colet  might  bring  him  happiness,  and  apro- 
pos of  this  he  wrote  the  sentence  quoted,  having  in  mind  the 
title  of  his  own  first  novel,  completed  January  seventh  of  the 
preceding  year  (0.  de  J.,  Ill,  p.  317).  At  the  close  of  this  same 
letter  he  says  to  his  friend  :  «  Le  sieur  Du  Camp  m'arrivera  la 
semaine  prochaine  ;  tu  tacheras  de  venir  passer  trois  ou  quatre 
jours  de  suite  quelques  heures  dans  I'apres-midi  et  nous  reli- 
rons  mon  roman  ;  je  ne  serai  pas  fache  de  revoir  I'effet  qu'il 
me  fera  a  six  mois  de  distance  ».  Du  Camp  was  already  famil- 
iar with  the  work.  He  had  been  present  in  the  summer  of  1 854 , 
when  the  author  read  parts  of  it  aloud  to  Dr.  Flaubert  as  an 
evidence  of  his  destmy  for  literature,  and  often  after  that  had 
listened,  along  with  Le  Poittevin,  to  selections  from  it  (Souv. 
litt.  I,  pp.  219  sq.). 

The  book  was  begun  in  February,  1843,  resumed  in  Septem- 
ber and  October  of  the  same  year,  and  concluded  from  May, 
1844,  to  January,  1845  (0.  de  J.  Ill,  p.  1.).  This  is  all  the  m- 
formation  accessible  as  to  its  composition.  According  to  Du 
Camp  (I.  c,  p.  176),  Flaubert  loft  Piiris  in  August,  1843,  after 
having  failed  on  a  law  examination  ;  in  October  of  the  same 
year  occurred  the  first  serious  attack  of  his  malady  (ibid., 
pp.  176  sq. ;  Descharmes,  p.  192)  which  caused  him  to  aban- 
don ultimately  his  projected  return  to  Paris  ^.  Hence  the  greater 

1.  Yet  according  to  a  letter  from  Le  Poittevin  to  Flaubert,  De- 
cember 14,  1843,  the  latter  was  again  in  Paris,  busy  with  an  approach- 
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part  of  tho  novel  was  written  at  Rouen  or  Croisset  ^,  or 
during  vacations  at  Nogent  or  Trouville,  after  this  turning 
point  in  the  author's  career,  Mr.  Descharmos  devotes  a  chap- 
ter to  Flaubert's  illness  and  its  consequences  (I.  c,  pp.  192- 
210).  In  the  absence  of  detailed  information,  despite  all  that 
has  been  written  on  the  subject,  it  is  difficult  to  know  the  ins 
and  outs  of  this  serious  incident  and  to  conclude  just  what 
were  its  real  results.  «  II  est  assez  difficile  »,  says  Mr.  Des- 
charmos (p.  207),  «  de  definir  son  etat  d'esprit  pendant  la 
periode  qui  s'etend  entre  1843  et  1845.  C'est  la  transition  entro 
son  existence  ecoulee  et  I'existence  nouvelle  dont  il  lui  fallait 
s'accommoder  ».  Then,  in  speaking  of  the  effect  of  this  event 
on  Flaubert's  philosophy,  ho  continues  (p.  209)  :  «  En  tout  cas 
ce  pessimisme,  loin  de  s'attenuer,  prit  des  lors  une  force  nou- 
velle :  on  le  retrouve  sous  les  sarcasmes  dont  il  poursuit  la 
sottise  humaine,  dans  son  mepris  pour  le  cote  pratique  de  la 
vie,  et  ses  indignations  farouches,  aussi  bien  que  ses  plaisan- 
teries,  seront  toujours  une  maniere  de  I'exprimer  '^...  Mais  par 
une  transformation  remarquable,  plus  cette  tendance  pessi- 
miste  poussait  en  lui  des  racines  profondes...  moins  il  etait 
tente  de  la  traduire  sous  une  forme  personnelle,  d'en  faire  la 
matiere  de  developpements  lyriques...  A  sa  place  un  Antony 
n'eut  pas  manque  de  se  proclamer  la  victime  choisie  du  mal- 
heur...  II  ecrivait...  a  Maxime  Du  Camp  :  As-tu  remarque 
combien  les  hommes  sent  organises  pour  le  malheur  ?  Lea 
larmes  sent  pour  le  cceur  ce  que  I'eau  est  pour  les  poissons 
(Corr.,  I,  p.  182,  avril  1846).  Cette  reflexion  trahissait  deja, 
sous  une  forme  positive,  sa  separation  d'avec  les  Romantiques, 

ing  examination.  Says  Le  Poittevin  :  ;^cris-nioi  le  jour  de  ton  exa- 
men  et  crois  que  s'il  ne  faut  que  des  voeux  pour  ta  rcussite,  il  en  sera 
fait  ici  poLU-  toi  (Annales  romantiques,  1910,  p.  183). 

1.  Corr.,  I,  p.  143,  June  7,  1844. 

2.  Nmnerous  examples  of  these  results  of  his  pessimism  have,  howev- 
er, already  been  presented  or  alluded  to  in  the  foregoing  pages.  It 
seems  to  me  that  Mr.  Descharmes  is  reasoning  in  somewhat  circular 
fashion  here,  unless  he  means  that  what  had  hitherto  been  but  the 
stormings  of  an  imitative  youngster  now  take  the  form  of  mature  con- 
viction under  the  shock  of  tliis  terrible  affliction. 
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pour  qui  la  douleur  restait  avant  tout  personnelle...  Consta- 
tant  qu'il  avait  desormais  une  chance  de  moins  d'atteindre  au 
bonheur  complet,  il  se  sentit  au  contraire  rapproche  du  reste 
de  rhumanite  !  Son  pessimisme,  en  un  mot,  se  generalisa  ». 

Further  on,  in  a  chapter  on  the  evolution  of  Flaubert's 
character  (pp.  229-244),  Mr.  Descharmes  ascribes  the  results 
noted  in  the  preceding  citation  very  largely  to  this  illness,  to 
the  mental  shock,  and  to  the  enforced  seclusion  resulting 
therefrom  (see  pp.  229,  230,  232,  235,  241),  out  of  which 
grew,  in  his  opinion,  the  theory  of  the  impersonality  of  the 
writer.  The  publication  of  the  1845  version  of  V Education  sen- 
timentale,  to  which  Mr.  Descharmes  did  not  have  access, 
demonstrates  that  his  outline  of  the  change  in  Flaubert  is 
correct  in  its  essence,  that  the  results  of  this  change,  however, 
are  to  be  seen  at  an  earUer  period  than  the  critic  concluded 
from  the  material  at  his  command,  and  that  the  astonishing 
promptness  of  this  result  renders  doubtful  the  opinion  that 
Flaubert's  illness  was  chiefly  responsible  for  it. 

The  book  before  us  is  Flaubert's  first  attempt  at  a  novel 
of  contemporary  life  in  which  he  would  study,  as  the  title 
implies,  the  development,  of  character  under  the  influence  of 
love-emotions.  The  fact  that  it  was  begun  the  winter  before 
his  illness 'indicates  that  thB  idea  was  conceived  under  the 
influences  Of  a  life  still  normal  to  him,  unaffected  by  any 
great  physical  or  mental  shock.  I  do  not  mamtain  for  a  mo- 
ment that  as  first  conceived  it  was  complete  in  all  its  details, 
that  he  foresaw  already  the  admirable  pages  in  which  his 
own  spiritual  development  was  going  to  be  traced  under  the 
guise  of  that  of  Jules.  On  this  important  point  no  information 
is  accessible,  and  no  declaration  is  possible.  His  theme  —  the 
influence  of  love  on  character  —  was  in  truth  no  new  one  to 
him.  In  Memoir es  d'un  fou,  in  Novembre,  he  had  already 
considered  it  in  a  purely  personal,  lyrical  way,  in  the  cases  of 
two  youths  for  whom  nothing  else  existed  but  nature  and  love. 
Here,  on  the  other  hand,  he  takes  account  of  the  external 
world,  of  the  influences  exercised  by  temperament,  by  sur- 
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roimdings,  by  books,  on  the  development  of  character  and 
a  philosophy  of  life.  To  be  sure  the  social  surroundings  of  the 
two  heroes  are  sketched  very  faintly  as  regards  their  psycho- 
logical bearings  upon  them.  But  in  their  exterior  at  any  rate, 
these  surroundings  are  made  up  of  real  people,  dehneated 
with  an  accuracy  new  to  Flaubert's  writings  ;  furthermore, 
the  mere  fact  of  their  bemg  present  is  capital. 

The  book  tells  how  two  young  friends,  at  one,  originally,  in 
their  literary  ambitions  and  romantic  longings,  are  separated  ; 
h§w  each  falls  in  love,  and  how  their  differing  experiences  affect 
profoundly  the  evolution  in  different  directions  of  their  natures 
already  essentially  unhke.  Henry  goes  to  Paris,  to  a  pension 
and  school  conducted  by  Renaud.  The  proprietor,  his 
odd  group  of  students,  and  his  friends  are  mercilessly  photo- 
graphed in  the  most  bourgeois  of  frames.  His  wife,  still  young 
and  very  pretty,  is  more  kindly  treated.  After  many  long 
conversations  between  Madame  Renaud  and  Henry,  in  which 
they  find,  of  course,  that  each  is  understood  only  by  the  other, 
they  perceive  that  they  are  mutually  in  love.  Mme  Renaud  at- 
tempts to  confine  their  commmiion  to  a  spiritual  plane,  but 
yields  herseK  at  last.  There  follow  months  of  happiness  ;  then, 
their  desire  for  one  another  becoming  ovorpowermg,  tho  some- 
what bitter,  the  lovers  fancy  that  in  a  new  land,  Uving  purely 
for  one  another,  they  will  ba  happier.  They  flee  to  America, 
where  hardship  and  disappointment  await  them.  The  contact 
with  life  lessens  Henry's  pride  and  self-conceit ;  his  practical 
side  develops  ;  he  can  no  longer  regard  an  all-absorbing  love 
as  possible  ^.  He  breaks  with  the  romantic  view,  and  settles 
down  to  a  Darby  and  Joan  existence  Avith  Madame  Renaud. 
A  little  later  both  see  that  their  position  is  false,  and  return 
to  France,  whore  Henry  completes  his  education  in  business 
and  in  love,  and  winds  up  as  an  emmently  successful  and 
exemplary  young  man. 


1.  For  Flaubert's  views  on  the  enduringness  of  love,  see  Corr.,  I, 
p.  194  (1846). 
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His  boyhood  companion,  Jules,  forced  to  stay  at  home  and 
become  a  clerk,  writes  despairing  letters  to  Henry,  contrast- 
ing their  earher  dreams  with  the  sad  pass  to  which  he,  at 
least,  is  come.  A  troupe  of  players  visits  liis  town,  he  makes 
the  acquaintance  of  the  manager,  and  is  invited  to  read  before 
the  players  his  Chevalier  de  Calatrava,  of  which  four  acts  had 
long  been  written.  The  leading  lady  is  Mademoiselle  Lucinde, 
of  whom  Jules  becomes  enamored.  He  is  alternately  in  rap- 
tures or  despair,  is  treated  badly  by  the  manager,  and  never 
has  the  courage  to  declare  his  passion  to  the  lady,  who  departs 
with  the  manager  and  all  the  money  she  has  been  able  to 
extract  from  her  bashful  lover.  Thus  begins  his  sentimental 
education.  After  this  come  a  short  burst  of  fine  romantic 
outpourings  and  thoughts  of  suicide.  At  last  he  takes  refuge 
in  books  and  in  consideration  of  the  world  instead  of  himself. 
Like  Henry,  Jules  de-subjectifies  his  thoughts  and  reaches 
conclusions  that  are  of  the  greatest  interest  and  importance 
for  understanding  the  evolution  of  Flaubert. 

It  is  manifest  that  the  novel  consists  of  two  stories,  very 
poorly  connected  by  several  letters  between  the  friends  and 
by  contrasts  now  and  then  between  their  characters.  The 
intrigue,  then,  contains  few  elements  of  interest.  The  interest 
lies  almost  wholly  in  the  descriptive  passages,  in  the  lyric 
fhghts,  and,  above  all,  in  the  psychological  analyses.  In  its 
romantic  passages  it  is  of  the  same  family  and  descent  as 
Memoires  d'un  fou  and  Novembre.  A  subsequent  comparison 
wUl  bring  out  the  similarity  of  many  motifs.  It  is  Uke  them, 
too,  in  being  autobiographical.  Jules  is  Flaubert  and  there 
are  certain  indications  —  to  be  sure  rather  fleeting  —  that 
incline  me  to  beheve  the  author  had  his  boyhood  friend,  Che- 
valier, in  mind  when  portraying  Henry  ^.  It  is  like  them,  fur- 

1.  Chevalier  went  to  Paris  to  study  law  in  1839.  Flaubert  rallies 
his  friend  (Corr.,  I,  p.  88,  1841;  p.  168,  1845)  on  his  sober  views,  and 
rather  reproaches  liiin  for  working  so  well  at  liis  professional  studies. 
It  was  in  the  autumn  of  1844,  while  Flaubert  was  concluding  his  novel, 
that  Chevalier  returned  to  Rouen  after  passing  his  doctorate  (cf.  Des- 
charraes,  pp.  58-59  and  note  4  ;  see,  also,  Corr.,  II,  pp.  24-25,  1850 ; 
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thermoro,  iii  having  love  and  its  effects  as  the  principal  theme. 
I  have  already  briefly  indicated  in  what  its  novelty  consists  — • 
a  novelty  of  far  greater  importance  for  hterary  history  than 
these  similarities. 

This,  then,  is  much  the  most  significant  of  the  group  of 
Flaubert's  youthful  works  under  consideration,  and  to  deter- 
mine its  sources  and  the  influence  that  affected  its  growth 
is  highly  desirable.  Such  an  investigation  ought  to  bring  out 
in  some  measure  whether  Flaubert  continued  at  this  period 
to  be  under  the  spell  of  his  favorite  authors,  or  whether  ho 
was  beginnmg  to  be  more  independent. 

Du  Camp  relates  the  follo^ving  incident  :  «  Souvent  il  [Flau- 
bert] nous  rehsait  des  passages  de  V Education  sentimentale... 
Un  jour,  je  I'interrompis  pour  lui  dire  :  «  Prends  garde,  ce  que 
tu  viens  de  lire  se  trouve  presque  textuellement  dans  le  Wil- 
helm  Meister  de  Goethe  ».  II  releva  la  tete  et  riposta  :  Cela 
prouve  que  le  Beau  n'a  qu'une  forme  »  (Souv.  litt.  I,  p.  219, 
1845).  Mr.  Fischer  (o'p.  cit.,  p.  12),  speaking  of  the  same 
work,  says  :  «  Comme  Flaubert  lui-meme  Fa  avoue  souvent  et 
comme  ce  premier  ouvrage  le  demontre  plus  que  le  second, 
I'auteur  s'est  vaguement  inspire  de  Wilhelm  Meister  de  Goethe. 
Cependant  nous  n'avons  pas  reussi,  malgre  une  lecture  atten- 
tive, a  relever  des  passages  presque  textuels  comme  Maxime 
Du  Camp  a  cru  s'en  apercevoir  ».  I  have  been  unable  to  find 
any  such  avowal  of  Flaubert  for  the  first  version  of  V Educa- 
tion sentimentale  ;  the  truth,  however,  as  to  the  influence,  Hes 
between  these  two  statements.  Like  Mr.  Fischer,  I  find  no 
textual  imitations  of  Wilhelm  Meister,  but  there  is  almost 

O.  de  J.,  Ill,  p.  300).  There  is  an  allusion  to  «  Madame  »  (Corr.,  I,  p.  51), 
which  might  be  interpreted  as  referring  to  Chevalier's  mistress.  It  is 
curious  to  note  that  in  the  letter  of  1845  referred  to  above,  Flaubert,  in 
rallying  his  friend  on  his  settled  state  and  virging  him  to  matrimony, 
says :  II  me  tarde  de  te  voir  mimi  d'un  Victor,  d'un  Adolphe  ou  d'un 
Artur  qu'on  appellera  totor,  dodofe  ou  tutur,  qui  sera  habill6  en 
artilleur  et  qui  recitera  des  fables  (p.  169).  Now  in  the  novel  it  is  said 
of  the  young  Lenoir :  II  a  garde  longtemps  son  costume  d'artilleiu-,  9a 
lui  allait  si  bien  quand  son  papa  lui  faisait  reciter  des  fables  de  La 
Fontaine  dans  les  grands  diners  (p.  315). 
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certainly  more  than  a  vague  souvenir  of  the  German  novel 
in  the  history  of  Jules. 

Jules,  like  Wilhelm,  has  from  earliest  childhood  an  ardent 
love  for  the  stage,  and  his  first  literary  efforts  take  dramatic 
form  ;  like  Wilhelm,  his  first  love  is  an  actress  with  whose 
troupe  he  expects  to  earn  fame  ;  and  again,  as  is  true  of 
Wilhelm,  the  disappointment  resulting  from  this  affair  is  the 
starting  point  for  the  fuller  development  of  his  character. 
Unlike  the  heroes  of  Memoires  d'un  fou  and  of  Novembre,  this 
love  affair  is  not  the  end  of  everything  worth  while  for  Jules  ; 
it  is  but  the  initial  impulse  that  really  sets  his  intelligence  to 
work,  and  thus  marks  the  first  stage  in  his  Lehrjahre.  To  be 
sure,  Flaubert  did  not  have  to  resort  to  Ggethe  for  all  these 
elements  of  the  situation.  His  own  childish  theatrical  enthu- 
siasms are  well  known,  and  his  earliest  literary  ventures,  too, 
were  for  the  stage,  on  his  father's  billiard  table  in  the  Hotel- 
Dieu.  This  enthusiasm  lasted  a  considerable  time,  and  it  is 
manifest,  as  will  be  seen  later,  that  he  too  had  no  small  han- 
kering for  the  stage.  However,  there  is  no  material  in  his 
biography  for  the  other  elements.  I  beheve,  furthermore,  that 
the  somewhat  abrupt  way  in  which  Flaubert  leaps  the  gap 
between  Jules'  letter  to  Henry  telling  of  Lucinde's  fUght  ^  and 
the  subsequent  analysis  of  his  state  of  mind,  when  he  had  al- 
ready reached  «  le  desespoir  ref  lechi  »  ^,  probably  leads  back  to 
Wilhelm  Meister,  where  Goethe  treats  in  almost  the  same  way 
Wilhelm's  sensations  after  his  reading  of  the  note  that  makes 
him  beheve  Marianne  faithless  ^.  In  the  two  previous  works, 
as  we  have  seen,  long  tirades  of  despair  follow  upon  the  un- 
happy love  adventures.  One  would  look  for  such  here  :  that 
they  are  not  so  long  nor  so  numerous  is  due  in  part,  no  doubt, 
to  the  fact  that  Flaubert  was  maturer,  both  in  years  and  by 
reason  of  his  sufferings,  at  the  time  of  writing  these  scenes,  and 
in  part  to  the  influence  of   Wilhelm  Meister,  where,  as  in 

1.  Pp.  116-121. 

2.  P.  141  sq.  ;  cf.  «  la  douleijr    r6flechie  de  Goethe  »,  0.  de  J.,  II, 
p.  154,  1839. 

3.  Book  I,  ch.  XVII  j  Book  II,  ch.  i. 
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VEducation  sentimentale  (1845),  the  hero  settles  down  with 
books  and  business  to  work  out  his  own  salvation.  Both  win 
the  admiration  of  their  employers  by  their  diligence  in  busi- 
ness ;  this  detail  common  to  the  two  books  is  somewhat  signi- 
ficant, when  Flaubert's  oft  proclaimed  views  on  taking  a 
metier  are  borne  in  mind  ^. 

Further  than  this  the  comparison,  unless  forced,  will  not 
go.  The  subsequent  development  of  V Education  sentimentale 
(1845)  is  quite  independent  of  Wilhelm  Meister.  At  no  point 
has  there  been  any  real  analogy  between  Wilhelm  and  Henry, 
and  at  this  point  even  Jules  ceases  to  march  in  the  tracks  of 
Goethe's  hero.  It  is,  however,  no  small  debt  that  Flaubert 
owes  to  Goethe  :  the  main  idea  of  his  book,  and  considerable 
suggestions  for  the  intrigue,  and,  in  all  HkeUhood,  the  concep- 
tion of  a  new  manner  of  treating  the  disappointed-lover  role, 
which  leads  ultimately  to  the  most  significant  element  in 
this  first  version  of  VEducation  sentimentale. 

In  a  search  for  the  literary  influences  that  bore  upon  making 
up  this,  Flaubert's  first  novel,  I  have  not  been  able  to  deter- 
mine any  such  dominating  sources  as  in  the  case  of  the  two 
productions  already  examined.  This  is  not  strange,  because 
now,  if  ever,  Flaubert's  creative  ability  sliould  come  more  to 
the  front.  In  studies  of  this  kind  it  may  be  taken  as  an  axiom 
that  the  real  sources  are  never  found  unless  we  admit  also 
that  the  author  himself  must  be  taken  into  account.  This 
admission  must  be  distinctly  made  in  the  case  of  VEducation 
sentimentale  of  1845.  One  striking  fact  presents  itself  as  I  as- 
semble the  materials  collected  in  this  connection  :  they  bear, 
practically  all  of  them,  on  that  part  of  the  book  which  is  con- 
cerned with  Jules.  This  fact  has  already  been  indicated  in  so 
far  as  regards  the  role  of  Wilhelm  Meister,  and  will  come  out 
even  more  clearly  in  what  follows.  The  story  of  Henry  and 
Madame  Renaud,  the  only  part  of  the  book  that  is  somewhat 

1.  Cf.  p.  145  —  only  two  pages  after  the  statement  about  his  in- 
dustry. 
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novelistic  in  character,  seems,  therefore,  to  be  largely  of  Flau- 
bert's invention  or  to  have  sprung  from  his  observation,  and 
since  this  is  the  really  objective  portion  of  the  book  —  not 
too  objective,  at  that  — ,  the  fact  has  distinct  importance  as 
indicating  at  what  period  the  author  actually  began  to  culti- 
vate this  phase  of  his  talent :  I  mean  the  phase  to  which  were 
due  Madame  Bovary  and  his  other  so-called  reahstic  produc- 
tions. I  take  up  first  this  part  of  the  book  and  present  the 
material  in  hand. 

In  1852  Flaubert  wrote  to  Mme.  Colet  :  «  Le  caractere  de 
Jules  n'est  lumineux  qu'a  cause  du  contraste  d'Henri  i ;  un 
des  deux  personnages  isole  serait  faible.  Je  n'avais  d'abord  eu 
I'idee  que  de  celui  d'Henri,  la  necessite  d'un  repoussoir  m'a 
fait  concevoir  celui  de  Jules  »  (Corr.  II,  p.  84).  The  idea  of 
two  friends  who  separate,  develop  differently,  or  have  unequal 
fortunes,  and  then  come  together  agam  to  be  compared  for 
better  or  worse,  is  no  uncommon  one.  It  is  sufficient  to  cite 
Lucien  and  David  of  Illusions  perdues,  and  Musset's  Confes- 
sion (1836).  Nor  are  the  milieu  in  which  Henri  found  himself 
at  Ilenaud's,  the  boarding  house  and  the  guests  there, 
quite  new ;  le  Pere  Goriot  furnishes  the  most  striking  analogy 
that  comes  to  mind.  There  is  even  a  disdain  for  Madame  Vau- 
quer's  chents,  apparent  in  Balzac's  description  of  them,  not  at 
aU  milike  that  in  Flaubert's  account  of  the  two  Portuguese, 
of  Schahutsnisbach,  of  the  friends  of  Mr.  Renaud.  One 
might  be  tempted,  too,  to  see  in  Morel,  Henry's  friend 
and  counselor,  a  far-off  and  pale  reminiscence  of  Vautrin, 
but  even  this,  perhaps,  is  saying  too  much  ;  the  author  may 
have  fomid  his  prototype  among  his  acquaintances  m  Paris. 
If  Flaubert  got  from  Balzac  the  idea  of  bringing  a  provincial 
youth  to  Paris  and  studying  his  subsequent  development,  and, 
may  be,  some  ideas  on  the  proper  domain  of  a  novelist  —  this 
will  come  up  later  — ,  ho  almost  surely  got  no  more.  There  are 
few  echoes  with  him  of  the  tumultuous  efforts  of  Balzac's 

1.  In  the  novel  as  printed  the  spelling  is  Henry. 
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heroes  to  conquer  Parisian  society  thru  their  wit,  their  quick- 
ly-acquired riches,  or  their  influential  mistresses.  Henry  is 
not  represented  as  a  soldier  of  fortune,  coming  to  Paris  in 
response  to  a  lust  for  strife.  He  leaves  home  reluctantly,  de- 
votes himself  to  his  studies  in  the  small  circle  of  the  'pension 
Renaud,  and  wins  his  mistress  almost  despite  himself  ^. 

The  adultery  motif  is,  of  course,  a  commonplace  of  romantic 
Uterature  2.  Flaubert,  who  in  Novemhre  had  more  especially 
developed  the  courtesan  theme  ^,  had  written  there  :  «  II  y  eut 
des  lors  pour  moi  un  mot  qui  sembla  beau  entre  les  mots 
humains  :  adultero,  une  douceur  exquise  plane  vaguement  sur 
lui,  une  magie  singuliere  I'embaume  ;  toutes  les  histoires  qu'on 
raconte,  tous  les  livres  qu'on  lit,  tous  les  gestes  qu'on  fait  le 
disent  et  le  commentent  etemellement  pour  le  coeur  du  jemie 
homme,  il  s'en  abrouve  a  plaisir,  il  y  trouve  une  poesie  supremo 
melee  de  malediction  et  de  volupte  »  (0.  de  J.,  II,  p.  193). 
Again,  in  speaking  of  Mme  Renaud  and  Henry,  he  says  : 
«  lis  goutaient  toutes  les  joies  de  I'adultere  dans  son  bonheur 
muet,  dans  son  ivresse  continue.  C'est  la  que  les  tenebres  sont 
douces,  que  le  mensonge  toume  a  I'enthousiasme,  le  sacrilege 
exhale  son  parfum  d'enfer  et  excite  au  deUre  »  (O.  de  J.,  Ill, 
p.  136).  Hence,  this  theme  as  developed  in  the  story  of  Henrj^ 
is  essentially  romantic  in  conception,  as  it  is  also  in  Madame 

1.  Yet  note  this  description  of  him  after  the  completion  of  his  senti- 
mental education  :  II  brillait  aussi  dans  un  autre  monde,  dans  celvii  des 
dandys  et  des  femmes  a  la  mode,  grace  a  son  aplomb,  a  ses  manieres 
16geres,  a  son  luxe  d'emprunt.  Ainsi  il  6tait  I'ami  du  directeur  d'un 
grand  journal,  chez  lequel  il  faisait  de  bonnes  connaissances  pour 
ravenir ;  il  etait  regu  chez  un  ministre,  ou  il  se  faisait  voir  et  il  etait 
I'amant  d'une  actrice  qui  le  rendait  celebre,  il  travaillait  a  une  revue 
poUtique,  oii  I'avait  fait  entrer  la  protection  de  la  danseuse,  et  c'etait 
comme  collaborateur  de  sa  revue  qvie  le  journaliste  I'avait  presente  a 
Son  Excellence  ;  Son  Excellence  lui  avait  parle  deux  ou  trois  fois,  mais 
il  avait  paye  au  fils  de  son  Excellence  plusieurs  diners  splendides, 
qui  lui  avaient  acquis  sa  favour  et  conquis  son  aroitie  (0.  de  J.,  Ill, 
p.  293). 

2.  Cf.  Du  Camp,  op.  cit.,  I,  p.  86.  I  have  not  seen  the  book  there 
referred  to.  (Cf.  also  Flaubert's  profound  reflection  :  Les  classiques 
avaient  le  cocuage  qui  est  une  chose  gaie ;  les  romantiques  ont  invente 
I'adultere  qui  est  ime  chose  serieuse.  Corr.,  IV,  p.  389,  1879.) 

3.  Cf.  Cassagne,  la  Theorie  de  Vart  pour  Vart,  Paris,  1906,  p.  156. 
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Bovary,  and  in  this  respect  we  are  still  on  familiar  ground. 
For  the  details  of  Henry's  arrival  at  Paris,  however,  his  first 
impressions,  the  description  of  Madame  Renaud  and  the  fasci- 
nation which  she  and  Henry  exercised  upon  each  other  from 
their  first  meeting,  for  the  account  of  their  love  affair  with  its 
penetrating  analysis  of  the  sentiments  that  led  them  to  flee 
to  America,  for  their  voyage,  their  experiences,  and  the  road 
their  love  traveled  under  the  new  conditions  —  for  all  this, 
I  beheve,  we  must  look  chiefly  to  Flaubert's  invention  and 
personal  observation.  There  are,  to  be  sure,  in  these  pages 
many  of  the  romantic  elements  common  to  all  three  of  the 
productions  under  consideration  ;  these  are  recognizable  at 
a  glance.  Furthermore,  by  the  praises  of  the  charms  of  women 
of  thirty  (p.  23),  by  the  young  lovers'  longing  for  wealth 
(pp.  63,  69)  so  that  they  may  dazzle  their  mistresses  with 
gifts  and  with  luxury,  the  reader  is  naturally  reminded  of 
la  Femme  de  trente  ana  ^  and  of  Balzac's  penniless  heroes  in 
Paris.  One  notes  flings  at  marriage  (pp.  42,  59)  similar  to  that 
already  remarked  in  Novemhre  ;  such  are  not  uncommon  in 
Balzac  ^. 

One  interestmg  resemblance  remains  to  be  pointed  out  : 
between  the  moods  and  emotions  of  the  lovers  that  led  to 
their  departure  from  France  and  to  the  resultant  state  of 
mind  when  once  they  were  in  New  York  (as  recounted  in 
chapters  xxi,  xxii)  and  the  case  of  Octave  and  Brigitte 
in  Musset's  Confession.  With  Emihe  and  Henry  love  had  lost 
its  first  sweetness.  Each  had  grown  more  jealous  and  more 
exacting  of  the  other  (pp.  149,  150,  152)  ;  tormented  by  these 
emotions,  by  the  desire  to  exist  solely  for  and  in  each  other  ^, 
giving  themselves  up  to  a  love  acrid  in  its  violence  (pp.  153, 
156),  appalled  at  the  tranquilhty  with  which  their  intrigue  was 
taking  its  course  (pp.  174,  175),  they  took  ship  for  a  new 


1.  E.  g.,  pp.  608,  610,  688;  CEuvres  compUtes,  L6vy,  1869,  t.  III. 

2.  Le  Pere  Ooriot,  pp.  139,  160  ;  la  Femme  de  trente  ans,  p.  596. 

3.  Cf.  Mari6ton,    Une    histoire    d' amour,  especially    Chapters  m 
and  IV. 
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world.  The  chapter  (xxn)  in  which  their  voyage  and  expe- 
riences are  recounted  was  considered  good  by  the  author 
(Corr.,  II,  p.  84).  At  first  they  are  drawn  more  closely  togeth- 
er ;  each  is  proud  of  the  other.  But  Henry  finds  he  cannot 
make  a  living  in  America,  which  wounds  his  pride  ;  he  then 
begins  to  reflect  that  Emilie  has  nothing  new  for  him,  in 
thought,  in  sensation,  or  in  act.  Thus  the  breach  begins  and 
widens  until  their  love  perishes  in  it. 

In  Chapter  vi  of  Part  iv  of  la  Confession  d'un  enfant  du 
siecle,  Musset  tells  a  similar  story  of  how  jealousy,  a  certain 
satiety  of  love,  illy  cloaked  by  voluptuously  passionate  nights, 
led  to  the  departure  of  Octave  and  Brigitte  for  Paris,  whence 
they  intended  gomg  abroad.  The  first  chapter  of  Part  V  tolls 
how  love  was  refreshed,  then  comes  the  tedious  recital  of  the 
intrigues,  the  inconstancies,  the  folfies  on  the  part  of  Octave, 
that  led  to  the  final  separation.  I  hasten  to  say  that  Henry 
does  not  resemble  Octave  in  any  respect,  nor  is  Emilie  at  all 
like  Brigitte.  Here,  as  in  the  case  of  Wilhelm  Meister,  it  is  no 
more  than  the  frame  that  Flaubert  borrowed  —  if  borrow  he 
did  — ;  the  pictures  are  quite  his  own.  To  my  mind  Flaubert's 
analysis  of  the  stages  thru  which  the  love  of  Henry  went  is 
more  interesting,  perhaps  because  less  complicated,  and  far 
more  convincing  than  the  story  of  Octave's  fluctuating  pas- 
sions. True,  Mme  Renaud  is  almost  a  nulHty,  despite  the 
previous  description  of  her  ;  Brigitte  is  more  of  a  living 
woman,  but  just  here  is  one  of  the  chief  weaknesses  of  this 
version  of  V Education  sentimentale.  Flaubert  could  not,  at 
this  period,  put  life  into  his  women  characters  ;  even  later, 
he  did  not  often  do  it. 

On  the  whole,  however,  this  portion  of  the  book  is  largely 
Flaubert's  own.  Many  details  of  personage  and  situation  were 
undoubtedly  drawn  from  his  own  observation.  Henry  might 
easily  have  been  developed  from  one  of  his  friends,  from 
Chevalier,  as  suggested  above,  who,  despite  early  romantic 
leanings,  had  quickly  yielded  to  the  prevaihng  current  and  to 
his  own  nature,  when  once  away  from  his  own  little  group  of 
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friends,  where  the  romantic  creed  of  a  former  day  was  still 
adhered  to.  The  habitues  of  Renaud's  house  belong  to 
types  most  of  which  were  as  familiar  at  Rouen  as  in  Paris. 
Not  much  inventiveness  was  required  to  create  Morel  and  his 
incoherent  conversation.  Similarly,  the  dialogues  between 
the  lovers  are  childish  enough,  and  many  of  their  amorous 
symptoms  as  noted  are  commonplaces  of  such  compositions. 
The  really  significant  elements  of  this  part  of  the  book  are 
that  Flaubert  dehberately  tried,  for  the  first  time,  to  draw 
a  character  essentially  different  from  his  own,  and,  in  the  next 
place,  the  remarkable  power  of  psychological  insight  he  showed 
in  following  the  course  of  love  based  purely  on  the  desires  of 
the  body. 

When  we  turn  to  Jules,  the  situation  becomes  at  once  more 
complicated  in  the  matter  of  literary  influences,  and  simpler 
in  its  essence.  It  would  be  easy  to  say  that  Flaubert  recorded 
here  his  own  inner  history  as  moulded  by  his  stay  in  Paris, 
by  the  influences  that  affected  him  there  —  especially  the 
coteries  of  the  Gazette  musicale  and  of  the  Pradier  salon  — , 
by  the  changes  brought  about  in  him  as  a  result  of  his  illness, 
by  the  subsequent  alterations  in  his  manner  of  living,  and  by 
the  serious  study  to  which  he  devoted  himself  in  1844.  He 
wrote  to  L.  Cormenin  in  that  year  :  «  Les  gens  que  je  lis  habi- 
tuellement,  mes  livres  de  chevet,  ce  sent  Montaigne,  Rabelais, 
Regnier,  La  Bruyere  et  Le  Sage.  J'avoue  que  j  'adore  la  prose 
de  Voltaire  et  que  ses  contes  sont  pour  moi  d'un  ragout 
exquis...  Maintenant  je  rehs  Tacite.  Dans  quelque  temps  quand 
j'irai  mieux,  je  reprendrai  mon  Homere  et  Shakespeare.  IIo- 
mere  et  Shakespeare,  tout  est  la  !  les  autres  poetes,  meme  les 
plus  grands,  semblent  petits  a  cote  d'eux  »  (Corr.,  I,  p.  141). 
This  passage  has  its  echo  in  the  account  of  Jules'  literary  dis- 
cipline. Montesquieu,  Voltaire,  Jean-Jacques,  Chateaubriand, 
Brant6me,d'Aubigne,  Montaigne,  Rabelais  (0.  deJ.,lU,p.  257), 
Saint-Amant,  Chaulieu,  Gassendi,  LaBruyere,  Le  Sage  (p.  262), 
Homer,  Shakespeare  (p.  26C)  —  all  passed  under  his  eye. 
Flaubert  wrote  in  1852  :  «  Au  fond  je  suis  I'homme  des  brouil- 
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lardg,  et  c'est  a  force  de  patience  et  d'etude  que  jo  me  suig 
debarrasse  de  toute  la  graisse  blanchatre  qui  noyait  mea 
muscles  »  (Corr.,  II,  p.  132).  The  next  year  he  wrote,  in  almost 
the  same  words  :  «  Au  fond,  je  suis  allemand  !  c'est  a  force 
d'etude  que  je  mo  suis  decrasse  de  toutes  mes  brumes  sep- 
tontrionales  »  (ibid.,  p.  292).  He  had  already  said,  twenty 
pages  previously  :  «  II  n'y  a  pas  de  mal  a  etudier  a  fond  un 
genie  completement  different  de  celui  qu'on  a,  parce  qu'on 
ne  peut  le  copier.  La  Bruyere,  qui  est  tres  sec,  a  mieux  valu 
pour  moi  que  Bossuet  dont  les  emportements  m'allaient 
mieux  »  (p.  276).  The  Goncourt  brothers  record  a  memorable 
seance  with  Flaubert  in  1860  during  which  he  deluged  them 
with  his  artistic  ideas  : «  Et  La  Bruyere  qui  dit :  L'art  d'ecrire 
est  l'art  de  definir  etde  peindre.  La-dessus  Flaubert  nous  avoue 
ses  trois  breviaires  de  style  :  La  Bruyere,  quelques  pages  de 
Montesquieu,  quelques  chapitres  de  Chateaubriand  »  (Jour- 
nal, I,  p.  306). 

This  would  be  the  easiest  way  of  accounting  for  Jules  and 
his  fine  theories  on  the  writer's  province,  the  writer's  imper- 
sonality, and  the  good  craftsman's  care  of  his  sentences  ;  and, 
indeed,  it  could  not  fail  to  be  the  most  accurate  way,  for  all 
the  possible  elements  of  the  explanation  are  there,  including 
even  Flaubert  himseK.  It  appears  possible,  however,  to  point 
out  here  and  there  a  probable  source  for  this  or  that  idea, 
and  thus  view  the  structure  of  Jules'  theories  to  a  certain 
degree  from  the  interior. 

I  have  spoken  of  how,  with  Wilhelm  Meisier  in  mind, 
Flaubert  could  have  carried  Jules  over  from  his  disappoint- 
ment into  a  new  mental  atmosphere  such  as  we  find  him 
breathing  in  Chapter  xx.  He  reread  Rene  and  Werther,  as  the 
heroes  of  Memoires  d'un  fou  and  of  Novemhre  had  done  (0.  de 
J.,  Ill,  p.  143),  but  instead  of  seeing  in  them  the  true  expres- 
sion of  his  woes,  a  contrast  immediately  springs  to  his  mind  : 
«  Mais  son  admiration  se  ressentait  trop  de  cette  sympathie 
personnelle,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  la  contemplation 
desinteressee  du  veritable  artiste  ».  Here  is  the  first  state- 
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ment,  in  the  rough,  of  what  made  the  basis  of  the  Flauber- 
tian  creed  in  later  years.  Where  did  he  get  it  ^  ?  Can  Balzac 
be  partly  responsible  ?  There  are,  at  any  rate,  some  striking 
analogies  between  passages  from  his  preface  to  the  first  edi- 
tion of  la  Peau  de  chagrin  (1831)  ^  and  the  meditations  of 
Jules  on  Uterary  art.  In  this  preface  Balzac  sets  forth  his 
literary  creed.  He,  too,  wanted  to  break  away  from  romanti- 
cism ;  he,  like  Flaubert,  had  enormous  difficulty  in  doing 
so.  Here  are  some  passages  from  this  manifesto  :  «  II  y  a  sans 
doute  beaucoup  d'auteurs  dont  le  caractere  personnel  est 
vraiment  reproduit  par  la  nature  de  leurs  compositions  et 
chez  lesquels  I'ceuvre  et  I'homme  sent  une  seule  et  memo 
chose ;  mais  il  est  d'autres  ecrivains  dont  Fame  et  les  moeurs 
contrastent  puissamment  avec  la  forme  et  lo  fond  do  lours 
oeuvres...  Plutarque,  lord  Byron,  Hoffmann  et  Voltaire  etaiont 
les  hommes  de  leur  genie  ;  tandis  que  Rabelais,  homme  sobre, 
dementait  les  goinfreries  de  son  style  et  les  figures  de  son 
ouvrage.  II  buvait  de  I'eau  en  vantant  la  puree  septombralc, 
comme  Brillat-Savarin  mangeait  fort  peu,  tout  en  celebrant 
la  bonne  chero  »  (CEuvres  completes,  t.  XXII,  Levy,  1879, 
p.  396  3). 


1 .  The  revulsion  of  feeling  against  the  literature  of  sentiment  seems 
to  have  been  in  the  air  about  this  time.  See  Cassagne,  p.  125,  especially 
the  citation  from  Baudelaire  (1846)  :  «  Les  singes  du  sentiment  sont  en 
general  de  mauvais  artistes  ». 

Th.  Gautier  had  ridiculed  Byronism  in  les  Jeune-France,  as  had 
Musset  in  the  first  letter  of  Dupuis  and  Cotonet.  Cf .  Esteve,  Byron  et  le 
romantisme  frangais,  pp.  260,  262,  265. 

Sainte-Beuve,  in  1843,  notes  the  turning  of  the  ways  to  which  lite- 
rature has  come  :  Reaction  legitime  a  certains  egards  en  tant  qu'elle  est 
provoqu6e  par  les  exces,  les  abus  violents,  les  pesanteurs  ou  les  fatuites 
de  r6cole  regnante,  de  celle  du  moins  qui  etait  faite  poiu"  regner.  Oh  ! 
qu'on  me  rende  la  race  de  ces  honnetes  gens  de  talent  qui  faisaient 
tout  bonnement  de  leur  mieux,  avec  naturel,  travail  et  sincerite.  (Quel- 
ques  verites  sur  la  situation  en  litterature,  published  in  Revue  des  Deux 
Mondes,  reprinted  in  Portraits  contemporains,  III,  pp.  420,  428). 

2.  Cf.  Spoelberch  de  Lovenjoul,  Hist,  des  ceuvres  de  Balzac,  p.  164. 

3.  This  is  not  the  only  time  this  antithesis  occurs  in  Balzac's  pre- 
faces :  Si  done  quelques  personnes  tromp^es  par  les  caricatures,  les 
faux  portraits...  m'attribuent  une  fortune  colossale . . . ,  jo  leur  declare 
que  je  suis  un  pauvre  artiste,  preoccupe  de  I'art,  travaillant  a  une 
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Put  alongside  this  the  sentence  just  quoted  from  Flaubert 
with  regard  to  Rene  and  Werther,  plus  the  following  :  «  Ce 
qu'il  aimait  a  trouver  c'etait  le  developpement  d'une  porsonna- 
lite  fecondo...,  qui  penetre  la  nature  exterieure,  I'anime  de 
sa  memo  vie...  Or  il  so  dit  que  cette  fa9on  toute  subjective 
pourrait  bien  etre  fausse  parce  qu'oUe  est  monotone,  etroite 
parce  qu'elle  est  incomplete...  »  (p.  257)  ^.  «  II  conclut  de  la 
(from  reading  Homer  and  Shakespeare)  que  I'inspiration  ne 
doit  relever  que  d'elle  seule,  que  les  excitations  exterieures 
trop  souvent  I'affaiblissent  ou  la  denaturent,  qu'ainsi  il  faut 
etre  a  jeun  pour  chanter  la  bouteille  et  nuUement  en  colere 
pour  peindre  les  furours  d'Ajax...  »  (p,  267.  Cf.  p.  245)  ^. 

A  few  pages  further  on  Balzac  states  precisely  his  concep- 
tion of  the  writer's  aim,  a  statement  that  has  no  explicit 
fellow  in  Flaubert  :  «  L'art  litteraire,  ayant  pour  objet  de 
reproduire  la  nature  par  la  pensee,  est  le  plus  complique  de 
tous  les  arts  »  (op.  cit.,  p.  400).  On  the  next  page  he  develops 
this  idea  still  further  :  «  Or. , .  I'auteur  pense  etre  d'accord  avec 


longue  histoire  de  la  society...  que  je  vis  tres  solitairement  :  que  j'ai 
quelques  amities  fideles  qui  datent  de  quinze  annees  (Deuxieme  pre- 
face de  la  premiere  ed.  du  Lys  dans  la  valUe,  1836,  I.  c,  p.  441.  Cf. 
0.  de  J.,  Ill,  pp.  306-307). 

Gautier,  in  attacking  the  critics,  handles  the  same  question  more 
flippantly  :  II  est  aussi  absurde  de  dire  qu'un  homme  est  un  ivrogne 
parce  qu'il  raconte  une  debauche,  que  de  pr^tendre  qu'un  homme  est 
vertueux  parce  qu'il  a  fait  \m.  livre  de  morale...  C'est  le  personnage  qui 
parle  et  non  I'auteur,  son  heros  est  athee,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit 
ath6e...  A  ce  compte  il  faudrait  guillotiner  Shakespeare,  Corneille  et 
tous  les  tragiques  j  ils  ont  plus  commis  de  meurtres  que  Flandrin  et 
Cartouche...  C'est  une  des  manies  de  ces  petits  grimauds  a  cervelle 
etroite  que  de  substituer  toujours  I'auteur  a  I'ouvrage  et  de  recourir 
a  la  personnahte  pour  dormer  quelque  interet  a  leurs  miserables 
rapsodies...  (Preface  to  Mile  de  Mawpin,  p.  17). 

1.  Flaubert's  change  of  attitude  toward  subjective  literature  as 
represented  by  Byron  begins  probably  as  early  as  1839.  See  Corr.,  I, 
p.  48. 

2.  Cf.  Ma  mauvaise  tete...  ne  savirait  embellir  ;  elle  veut  creer...  Si 
je  veux  peindre  le  printemps  il  faut  que  je  sois  en  hiver  ;  si  je  veux 
decrire  un  beau  paysage  il  faut  que  je  sois  dans  des  murs  ;  et  j'ai  dit 
cent  fois  que  si  jamais  j'etais  mis  a  la  Bastille,  j'y  ferais  le  tableau  de 
la  hberte  (J. -J.  Rousseau,  Confessions,  l^^  partie,  livre  IV,  p.  151, 
6d.  Gamier). 
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toute  intelligence...  en  composant  I'art  litt6raire  de  deux 
parties  bien  distinctes  :  I'observation...  I'expression... ».  Then 
follows  a  sentence  more  germane  to  this  discussion  :  «  Done 
I'ecrivain  doit  avoir  analyse  tous  les  caracteres,  epouse  toutes 
les  moeurs,  parcouru  le  globe  entier,  rossenti  toutes  les  pas- 
sions, avant  d'ecrire  un  livre  ;  ou  les  passions,  les  pays,  les 
moeurs,  les  caracteres,  les  accidents  de  nature,  accidents  de 
morale,  tout  arrive  dans  sa  pensee...  ». 

Already  in  1842  Flaubert  had  written  to  Chevalier  :  «  II 
faut  s'habituer  a  ne  voir  dans  les  gens  qui  nous  entourent  que 
des  livres,  I'homme  de  sens  les  etudie,  les  compare  et  fait  de 
cela  une  synthese  a  son  usage  ;  le  monde  n'ost  qu'un  clavecin 
pour  le  veritable  artiste...  La  bonne  et  la  mauvaiso  societe 
doivent  etro  etudiees,  la  verite  est  dans  tout,  comprenons 
chaque  chose  et  n'en  blamons  aucune,  c'est  le  moyen  do 
savoir  beaucoup  et  d'etre  calme...  »  (Corr.,  I,  p.  95).  This 
notion  is  developed  at  great  length  in  V Education  sentimentale 
of  1845  (pp.  270-274) ;  then,  further  on,  he  restates  his  position 
in  a  superb  paragraph  which  ends  thus  :  «  Du  cedre  aux 
primeveres,  du  serpent  a  la  femme,  du  patro  qui  fait  boire  ses 
troupeaux  au  monarque  qui  conduit  sea  armees,  des  peuples 
qui  begaient  leur  nom  aux  societes  qui  se  resument  dans  dea 
lois,  du  rire  aux  pleurs,  de  la  haine  a  I'amour,  il  remonte  les 
echelons,  parcourt  tous  les  chemins,  so  promene  dans  tous  ces 
labyrinthes,  s'inquietant  du  moule  premier  de  toutes  ces 
formes,  du  type  de  tous  ces  visages,  pourquoi  ils  naissent, 
comment  ils  vivent,  dans  quel  but  ils  mouront...  »  (pp.  307- 
309).  Evidently  Flaubert  is  vaguer  hero  than  Balzac  ;  in  him 
one  discovers  the  pantheistic  element  of  kinship  with  all 
created  objects  and  the  consequent  comprehension  of  all 
things.  Jn  other  words,  the  lyric,  subjective  element  still 
predominates. 

In  Balzac's  judgment  romanticism  was  old-fashioned  : 
« II  [le  public]  a  dit  adieu  aux  tristes,  aux  lepreux,  aux  langou- 
reuses  elegies.  II  etait  las  des  bardes  nuageux  et  des  sylphes, 
comme  il  est   aujourd'hui  rassasie  de  I'Espagne,  do  I'Oriont, 
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des  supplices,  des  pirates  et  de  I'histoire  do  France  walter- 
scottee  »  (ibid.,  p.  403).  Jules  likewise  takes  leave  of  his  former 
idols  :  costumes  of  the  Regency,  Venice,  the  moonlit  lake, 
ruins,  bards  and  trouveres,  translations  of  foreign  or  barbaric 
poetry  —  all  these  ho  abandons  to  devote  himself  to  study 
(0.  de  J.,  Ill,  pp.  255-256). 

Balzac  concludes  thus  as  to  the  kind  of  literature  to  bo  pro- 
duced by  observation  of  society  :  «  Le  monde  nous  demande 
de  belles  peintures  :  ou  en  soraient  les  types  ?  Vos  habits 
mesquins,  vos  revolutions  manquees,  vos  bourgeois  discou- 
reurs,  votre  religion  morte...  sont-ils  done  si  poetiques  qu'il 
faille  vous  les  transfigurer  ?  Nous  ne  pouvons  aujourd'hui 
que  nous  moquer.  La  raillerie  est  toute  la  litterature  des 
societes  expirantes  »  (ibid.,  p.  404). 

Jules,  seeking  matter  for  literature,  attends  courses  at  the 
Sorbonne,  reads  the  papers,  visits  the  Bourse,  the  Medical 
School,  the  Opera,  the  churches  :  «  0  Moliere  !  Moliere,  s'6- 
cria-t-il  dans  son  ame  en  admirant  la  moralite  des  procureurs 
du  roi  et  le  civisme  des  hommes  d'Etat  ».  Then  he  attended 
a  philanthropic  meeting,  a  temperance  meeting,  and  frequent- 
ed salons  ;  everywhere  he  found  the  same  matter  for  scorn 
(pp.  270-274)  1. 

Can  it  be  concluded  from  these  comparisons  that  Flaubert 
was  consciously  imitatmg  and  adapting  the  ideas  of  Balzac  ? 
It  would  be  rash  so  to  infer  ;  but  in  view  of  the  similarities  there 
is  ground  for  believing  that  he  had  read  this  preface  and 
been  impressed  by  its  doctrines  ^.  On  the  other  hand,  grant- 

1.  Tout  fuyait  soxis  la  flagellation  de  son  ironie,  ironie  terrible  qui 
commengait  par  lui-meme,  et  qui  s'en  allait  aux  autres  d'autant  plus 
violente  et  ac^ree  (O.  de  J.,  Ill,  p.  243). 

2.  I  cite  by  way  of  curiosity  the  following  two  sentences  : 

Moralite. 
Maitre  Michel  de  Montaigne,  gascon  docte  et  prud'homme,  barde- 
reau,  a  diet  :  «  Cecy  est  un  livre  de  bonne  foy  ;  je  donne  mon  advis, 
non  conxnie  bon,  mais  comnie  mien  »  (O.  de  J.,  I,  p.  107,  1836). 

Moralite. 
Frangois  Rabelais,  docte  et  prude  honune,  bon  Tourangeau,  Chino- 
nais  de  plus,  a  dit  :  «  Les  Thelemistes  estre  grands  mesnagiers  de  leur 
peau  et  sobres  de  chagrin  »  (la  Peau  de  chagrin,  first  edition). 


70  FLAUBERT'S  LITERARY  DEVELOPMENT 

ing  that  he  never  saw  it,  it  is  interesting  to  remark  how 
Balzac  had  preceded  him  with  reflections  on  almost  the  same 
questions  and  how  Flaubert,  belonging  to  the  second  roman- 
tic generation  ^,  felt,  after  his  three  years  in  contact  with 
Parisian  circles,  the  need  of  examining  for  himself  the  question 
of  true  inspiration.  Mr,  Le  Breton  thinks  that  Flaubert  could 
never  have  painted  provincial  society  in  Madame  Bovary  as  he 
did,  had  the  Comedie  humaine  not  broken  the  gromid  ^ ;  it  is 
almost  more  interesting  to  reflect  how  history  repeated  itself 
in  the  case  of  both  writers.  Balzac  announced  his  abandonment 
of  romanticism  in  a  preface  to  la  Peau  de  chagrin  ;  Flaubert 
laid  do\vTi  the  doctrine  of  impersonality  in  V Education  senti- 
mentale  (1845),  and  then  wrote  the  first  version  of  la  Tenta- 
tion  de  Saint- Antoine.  «  Naturam  expelles  furca,  tamen 
usque  recurret  ». 

But,  long  before  Balzac,  a  much  more  categorical  opinion  on 
subjective  literature  had  been  expressed  by  the  master  to 
whom  Flaubert  himself  acknowledged  his  debts,  as  has  been 
remarked  above.  La  Bruyere  had  already  said  of  an  author 
ne  copiste  :  «  II  doit  au  contraire  eviter  comme  un  ecueil  de 
vouloir  imiter  ceux  qui  ecrivent  par  humeur,  que  le  coeur  fait 
parler,  a  qui  il  inspire  les  termes  et  les  figures,  et  qui  tirent, 
pour  ainsi  dire,  de  leurs  entrailles  tout  ce  qu'ils  expriment 
sur  le  papier  :  dangereux  modeles  et  tout  propres  a  faire  tom- 
ber  dans  le  froid,  dans  le  bas  et  dans  le  ridicule  ceux  qui 
s'ingerent  de  les  suivre.  En  effet  je  rirais  d'un  homme  qui 
voudrait  serieusement  parler  de  mon  ton  ou  me  ressembler 
de  visage  ^  »  (Des  ouvrages  de  V esprit,  Grands  Ecrivams,  I, 
p.  149). 


1.  See  Cassagne,  op.  cif.,  pp.  72  sq. 

2.  Balzac,  VHomme  et  Vceuvre,  p.  288. 

3.  Moi,  je  me  suis  bourre  a  outrance  de  La  Bruyere,  de  Voltaire 
(les  contes)  et  de  Montaigne...  II  n'y  a  pas  de  nial  a  etudier  a  fond  un 
genie  completement  different  de  celui  qu'on  a  parce  qu'on  ne  peut 
le  copier.  La  Bruyere  qui  est  tres  sec,  a  mieux  valu  pour  moi  que 
Bossuet  dontles  emportements  m'allaient  mieux  (Corr.,  II,  p.  276,  1853. 
Cf.  8upra,p.  65). 
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Here,  then,  Flaubert  could  find  a  perfectly  clear  warning 
against  the  authors  who  had  hitherto  largely  dominated  hia 
thinkmg  and  writing  ;  in  Balzac  he  could  see  the  idea  developed 
with  a  greater  wealth  of  antithesis,  a  greater  amplitude  of 
expression.  But  there  are  other  elements  m  the  conclusions 
at  which  Jules  arrives.  Sympathy,  the  comprehension  of 
all  things,  attention  to  stylo,  admiration  of  the  greatest 
masters  of  poetry  —  these  elements  of  a  literary  doctrine  are 
easUy  discernible  in  the  eloquent  but  somewhat  vague  pages 
in  which  his  reflections  and  his  conclusions  are  set  forth.  This 
highly  poetic  development  is  to  be  found  chiefly  on  pages  257- 
270,  306-311.  The  expression  Vart  pour  Vart  is  not  found  here, 
but  the  thought  is  evidently  behind  most  of  these  sentences. 
I  cite  but  two  where  this  is  most  apparent :  «  Ramifie  a  tous  lea 
elements,  il  rapporte  tout  a  lui ;  et  lui-meme  tout  entier  11 
se  concretise  dans  sa  vocation,  dans  sa  mission,  dans  la  fatalite 
de  son  genie  et  de  son  labour,  pantheisme  immense  qui  passe 
par  lui  et  reapparait  dans  Fart  »  (p.  309).  «  Insoucieux  de  son 
nom,  indifferent  du  blame  qu'il  souleve  ou  de  I'eloge  qu'on  lui 
adresse,  pourvu  qu'il  ait  rendu  sa  pensee  telle  qu'il  Fa  congue, 
qu'il  ait  fait  son  devoir  et  cisele  son  bloc,  il  ne  tient  pas  a 
autre  chose  et  s'inquiete  mediocrement  du  reste  »  (p.  310)  ^. 

The  immediate  and  precise  source  of  this  doctrine  is  difficult 
to  determine.  It  is  not,  however,  altogether  new  doctrine  :  that 
much  is  demonstrable.  I  regret  to  abridge  my  quotations  on 
this  head ;  these  pages  are  admirable.  «  Si  chaque  artiste  «, 
meditates  Jules,  «  est  appele  a  reproduire  ce  qu'il  y  a  de  gene- 
ral dans  le  monde...  suivant  le  caractere  particulier  de  son 
talent  et  sous  une  forme  concrete,  imique,  sans  laquelle  la 
specialite  de  Foeuvre  n'existerait  pas  ;  si  chaque  idee  reclame 
un  moulo  qui  soit  a  sa  taillo...  ;  si  le  fourreau  est  bien  fait 


1.  Even  the  famous  Ne  pas  condure,  already  heralded  in  the  letter 
of  1 842  cited  above  («  eomprenons  chaque  chose  et  n'en  blamons  au- 
cune »),  is  here  too  :  Dans  I'etat  encore  incomplet  de  ses  etudes  Jules  se 
contentait  d'exposer  les  opinions  et  les  donnees  differentes  qu'il  savait, 
laissant  la  conclusion  a  faire...  (p.  297). 
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pour  le  glaive  et  le  langage  pour  la  pensee,  comment  niveler 
toutes  ces  hauteurs  differentes...  ?  (0.  de  J.,  Ill,  p.  258).  «  Au- 
paravant  »,  the  author  says  of  Jules,  «  sa  phrase  etait  longue, 
vague...  un  peu  molle  aux  deux  bouts,  et  il  voulut  lui  donner 
une  toumure  plus  hbre  et  plus  precise...  II  entra  done  de  tout 
son  coeur  dans  cette  grande  etude  du  style  ;  il  observa  la 
naissance  de  I'idee  en  memo  temps  que  cette  forme  ou  elle  se 
fond...  fusion  divine  ou  I'esprit,  s'assimilant  la  matiere,  la 
rend  eternelle  comme  lui-meme...  »  (p.  257).  «  C'est  la  conci- 
sion de  son  style  qui  le  rend  si  mordant,  c'est  sa  variete  qui 
en  fait  la  souplesse  ;  sans  la  correction  du  langage,  sa  pas- 
sion n'aurait  pas  tant  de  vehemence  ni  sa  grace  tant  d'attrait » 
(p.  311). 

Victor  Hugo  in  his  preface  to  Litterature  et  philosophie  melees, 
dated  1834,  treats  the  subject  of  style  at  length :  «  La  forme 
importe  beaucoup  dans  les  arts.  La  forme  est  chose  beaucoup 
plus  absolue  qu'on  ne  pense.  C'est  une  erreur  de  croire,  par 
exemple,  qu'une  meme  pensee  peut  s'ecrire  de  plusieurs 
manieres...  Tuez  la  forme,  presque  toujours  vous  tuez  I'idee  » 
(p,  16).  «  Essayez  d'oter  a  la  pensee  de  nos  grands  ecrivains 
I'expression  qui  lui  est  propre  ;  otez  a  Moliere  son  vers  si  vif, 
si  chaud,  si  franc...,  otez  a  la  Fontaine  la  perfection  naive  et 
gauloise  du  detail...,  otez  a  tous  ces  grands  hommes  cette 
simple  et  petite  chose,  le  style,  et...  de  ces  maitres,  que  vous 
restera-t-il  ?  »  (p.  26).  «  Le  style  est  la  clef  de  I'avenir  »  (p.  28)  i. 
Then  as  to  the  mission  and  attitude  of  the  artist  —  dramatic 
artist,  of  course  —  Hugo  continues  :  «  II  faut,  apres  tout,  que 


1.  Cf.  Corr.,  I,  p.  196  :  Ce  que  j'aime  par-dessus  tout  c'est  la  forme, 
pourvu  qu'elle  soit  belle  et  rien  au-dela.  Les  fenxmes  qui  ont  le  coeiu* 
ardent...  ne  comprennent  pas  cette  religion  de  la  beaute...  (1846). 

La  forme  est  I'obstacle  a  I'expression,  et  en  meme  temps  elle  en  est 
le  moyen  imperieux,  inflexible,  unique.,  C'est  en  travaillant  sur  la 
forme,  en  la  pliant  a  son  service  a  force  de  soin,  de  patience,  et  de  genie 
que  I'art  parvient  a  convertir  I'obstacle  en  moyen...  On  ne  peut  trojD  le 
r^peter,  I'expression  est  la  loi  supreme  de  I'art  (Victor  Cousin  :  Du  vrai, 
du  beau  et  du  Men,  ed.  1854,  Paris,  p.  189).  Cf.  Corr.,  I,  p.  239  :  Tu  diras 
au  philosophe  de  t'expliquer  I'idee  du  Beau  pur  telle  qu'il  I'a  emise 
dans  soncours  de  1819  et  telle  que  je  la  con9ois  (To  Mme.  Colet,  1846). 
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I'art  soit  son  propro  but  a  lui-meme  ^  et  qu'il  ensoigne,  qu'il 
moralise...,  chemin  faisant,  mais  sans  se  detoumer  et  tout  en 
allant  devant  lui.  Plus  11  sera  impartial  et  calme...,  plus  il 
s'adaptera  grandement  a  I'homme  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux  »  (p.  32).  «  Et,  nous  le  repetons,  plus  le  createur 
dramatique  sera  profond,  clesinteresse,  general  et  universel 
dans  son  oeuvre,  mieux  il  accompUra  sa  mission  »  (p.  33). 
As  to  the  models  for  such  an  artist,  Hugo  and  Flaubert  are 
in  accord  :  «  Pou  d'hommes  dans  chaque  generation  lisent 
d'intelligence  Homere,  Dante,  Shakespeare  :  tous  s'inclinont 
devant  ces  colosses.  Les  grands  hommes  sent  de  hautes  mon- 
tagnes  dont  la  cime  reste  inhabiteo,  mais  domine  toujours 
I'horizon...  Combien  peu  de  regards  ont  pu  contempler  I'im- 
mense  mappemonde  qui  se  decouvre  de  ces  hauteurs...  mon- 
tagnes  dont  la  cime  est  si  haute  que  le  dernier  rayon  des 
siecles  depuis  longtemps  couches  derriere  I'horizon  y  resplon- 
dit  encore  ^ !  »  I  have  already  quoted  a  sentence  in  which 
Flaubert  came  dangerously  near  claiming  a  mission  for  the 
artist  as  Hugo  had  conceived  it,  as  Vigny  had  done,  as  La- 
martme  did  later.  As  is  well  known,  Flaubert  subsequently 
narrowed  his  platform,  leaving  room  only  for  beauty,  for 
impersonaUty,  for  art  for  its  own  sake,  but  m  1844  hia  views, 


1.  Cf.  for  Hugo's  later  opinion  :  A  en  croire  une  affirmation  gdn^rale 
et  souvent  rep6t6e  de  bonne  foi...  ce  mot  I'art  pour  I'art  aurait  6t6 
ecrit  par  I'auteur  meme  de  ce  livre.  Ecrit,  jamais...  !  C'est  le  contraire 
de  ce  mot  qui  est  6crit  dans  toute  notre  oeuvre,  et,  insistons-y,  dans 
notre  vie  entiere.  William  Shakespeare  (1864),  p.  344,  quoted  by 
Cassagne,  op.  cit.,  p.  91  ;  cf.  pp.  59-62  for  Hugo's  evolution  on  this 
question. 

2.  Cf.  :  Quand  je  lis  Shakespeare  je  deviens  plus  grand,  plus  intelli- 
gent et  plus  pur.  Parvenu  au  sommet  d'une  do  ses  ceuvres  il  me  semble 
que  je  suis  sur  luie  haute  montagne,  tout  disparait  et  tout  apparait. 
On  n'est  plus  homme,  on  est  oeil,  des  horizons  nouveaux  surgissent, 
les  perspectives  se  prolongent  a  I'infini,  on  ne  pense  pas  que  Ton  a  vecu 
dans  ces  cabanes  qu'on  distingue  a  peine,  que  Ton  a  bu  a  tous  ces 
fleuves  qui  ont  I'air  plus  petit  que  des  ruisseaux,  que  Ton  s'est  agit6 
enfin  dans  cette  fourmiliere  et  que  Ton  en  fait  partie  (Corr.,  I,  p.  260, 
1846). 
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when  reduced  to  their  essence,  are  greatly  Hke  those  formula- 
ted by  Hugo  ten  years  before  ^. 

These  quotations  from  Balzac  and  Hugo  contain  imphcitly 
much  of  Flaubert's  literary  doctrine  as  expressed  in  the  first 
Education  sentimentale.  It  would  be  easy  to  show  other  points 
of  contact,  especially  with  Hugo  ^,  but  evidently  we  cannot 
attribute  all  Flaubert's  creed  to  Balzac  and  Hugo.  The  germs 
of  impersonality  are  fomid  in  their  manifestos  and  in  those  of 
Gautier  ^,  but  the  formulation  of  the  doctrine  must  be  as- 

1.  There  is  no  lack  in  Hugo  of  utterances  on  the  poet's  detached  and 
contemplative  attitude  toward  the  world  of  movement.  They  are  to 
be  found  in  Dedain,  written  in  1830,  in  Souvenir  d'enfance,  of  1831, 
both  occurring  in  Feuilles  d'automne,  one  of  Flaubert's  favorite  books 
(Corr.,  I,  p.  299  ;  III,  p.  386).  The  following  verses  are  explicit : 

Ainsi  travaille,  enfant,  I'ame  active  at  f6conde 

Du  po6te  qui  cr66  et  du  soldat  qui  fonde. 

Mais  ils  n'en  font  rien  voir.  De  la  flamme  a  pleina  bords 

Qui  les  briile  au  dedans,  rien  ne  luit  au  dehors. 

A  similar  doctrine  is  evident  in  the  preface  to  Voix  interieures,  1837, 
and  in  that  of  les  Rayons  et  les  ombres,  1840.  In  this  latter  also  is  found 
the  idea  of  universal  sympathy  which  recurs  in  Flaubert's  writings 
of  this  period.  A  verse  of  this  last  collection  expresses  a  well-known 
maxim  dear  to  Flaubert  :  Ami,  cache  ta  vie  et  repands  ton  esprit 
(A  un  poete). 

2.  Cf.  Flaubert  on  poetics  (p.  258)  with  Hugo's  views,  particularly 
in  the  preface  to  Cromwell.  Tho  this  hostility  is  a  commonplace  of  the 
romantic  attitude,  there  is  more  than  mere  family  resemblance  with 
Hugo,  as  the  citations  above  show.  Compare  also  the  oft  repeated  de- 
claration of  Flaubert  about  his  indifference  to  publication  and  to  the 
fate  of  his  writings  with  :  II  n'a  jamais  pris  grand  souci  de  la  for- 
tune de  ses  oeuvres  et  il  s'effraye  peu  du  qu'en  dira-t-on  htteraire.  Dans 
cette  flagrante  discussion...  onn'entendra  peut-etre  pas  sans  quelque 
interet  la  voix  d'un  sohtaire  apprentif  de  nature  et  de  la  verity  qui 
s'est  de  bonne  heure  retire  du  monde  htteraire  par  amour  des  lettres 
et  qui  apporte...  des  etudes  a  defaut  de  science...  L'attaque  ou  la 
defense  de  son  hvre  est  pour  lui  moins  que  pour  tout  autre  la  chose 
importante  {Preface  de  Cromwell,  pp.  6-7,  ed.  Ne  varietur).  Cf .  Cassagne, 
p.  340  ;  0.  de  J.,  Ill,  p.  306. 

3.  Du  reste,  nous  en  prevenons  les  femmes  de  chambre  sensibles,  Ton 
y  trouve  peu  de  doleances  stir  les  ames  depareiUees,  la  perte  des  illu- 
sions, les  melancohes  du  ccetu*  et  autres  platitudes  pretentieuses  qui, 
reproduites  a  satiete,  enervent  et  amollissent  les  jeunes  d'aujourd'hui. 
II  est  temps  d'en  finir  avec  les  malades  litteraires...  {Preface  de  For- 
tunio,  Charpentier,  1907). 

Le  genie,  Chatterton,  ce  n'est  pas  seulement  1' inspiration,  c'est  aussi 
la  patience  ;  il  faut  passer  par  la  croix  pour  devenir  Dieu  (UArt  dra- 
matique  en  France,  II,  p.  42). 
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cribed  to  Flaubert  himself,  to  his  own  meditations  and,  per- 
haps, to  the  lessons  he  drew  from  reading  Homer  and  Shake- 
speare and  La  Bruyere  ^  (0.  de  J.,  Ill,  pp.  265-2GG  ; 
Corr.,  I,  p.  269,   1846). 

To  understand  the  enthusiasm  of  Flaubert  for  Homer  and 
Shakespeare,  one  has  but  to  read  Hugo's  prefaces,  as  has 
already  been  pointed  out,  and  to  recall  how  Vigny's  translations 
of  Shakespeare  had  stirred  the  romantic  youth  and  how  the 
English  players  had  been  welcomed  in  Paris  by  the  literary 
circle.  Flaubert  was  not  alone  in  his  enthusiasm  at  the  date 
with  which  this  study  is  particularly  concerned  :  there  is  a 
four  page  rhapsody  on  Homer  in  la  Vote  lactee  of  Banville, 
and,  in  the  same  poem,  an  even  longer  one  on  Shakespeare  ^. 
In  the  same  collection,  in  a  heterogeneous  poem,  Geux  qui 


1.  Vigny  had  written  : 

Quel  fut  jadis  Shakespeare  ?  On  ne  repondra  pas. 
Ce  livre  est  a  mes  yeux  I'ombre  d'un  de  ses  pas, 
Rien  de  plus.  Je  le  fis  en  cherchant  sur  sa  trace 
Quel  fantome  il  suivait  de  ceux  que  rhomme  embrasse, 
Gloire,  fortune,  amour,  pouvoir  ou  volupte. 
Rien  ne  trahit  son  coeur... 

«  Vers  6crit  sur  le  More  de  Venise,  donn6  a  IVIme  Dorval  ».  Journal  d'un 
poHe  (ann6e  1824),  published  1867,  p.  30,  Delagrave. 

Mr.  Cassagne  (op.  cit.,  pp.  283-294)  puts  admirably  the  case  for  the 
effects  of  science  in  the  development  of  this  theory,  but  it  seems  to 
me  that  he  has  not  sufficiently  traced  the  genesis  of  it,  and,  above  all, 
that  he  does  not  pay  enough  attention  to  the  matter  of  dates  in  his 
discussion.  It  is  difficult  to  say,  in  the  present  state  of  information 
about  Flaubert's  life  in  Paris,  to  just  what  scientific  influences  he  had 
been  exposed  there.  Is  not  this  doctrine  on  the  part  of  the  artists-for- 
art's-sake  in  some  sort  the  natm'al  development  from  romantic  ideas  : 
contempt  for  the  public,  spiritual  isolation,  revolt  against  utilitari- 
anism, coupled  with  the  haughtiness  of  spirit  that  these  ideas  favored? 
Yet  it  must  be  said  that  certain  passages  in  the  1845  Education  senti- 
mentale  tend  to  confirm  Cassagne's  views  on  the  role  of  science. 
Cf.  pp.  164,  245,  260,  261.  Descharmes  holds  that  Le  Poittevin's 
influence  did  much  to  familiarize  Flaubert  with  philosophical  science 
(Alfred  Le  Poittevin,  p.  u). 

2.  Lea  Cariatides,  1842. 
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meurent  et  ceux  qui  comhaUenf,  Banville  takes  to  task  his 
romantic  brethren  : 

«  vieillards  anticipes, 
Cceurs  souilles  au  berceau,  parleurs  inoccupes  !  » 

and  counsels  thus  the  remedy  : 

Quand  nous  atirons  longtemps  siir  les  livres  antiques 
Interroge  le  sens  des  choses  proph6tiques, 

Dans  le  livre  du  monde,  a  la  page  ou  nous  sommes, 
Quand  nous  epellerons  le  noir  secret  des  homines  ; 
Quand  nous  aurons  iise  sans  relache  nos  fronts 

Sous  I'etude, 
O  lutteurs,  nous  pourrons  de  notre  voix  profonde, 
Dire  au  monde  :  C'est  nous,  et  remuer  le  monde.  » 

Thus  it  is  evident  that  the  gospel  of  salvation  thru  labor 
was  in  men's  minds  at  this  time  ^.  Flaubert  interpreted  it  for 
himself  and  drew  forth  the  creed  indicated  in  the  foregoing 
paragraphs  ^. 

Mr.  Descharmes,  in  his  notice  on  AK red  Le  Poittevin,  which 
serves  as  introduction  to  the  works  of  this  most  loved  of 
Flaubert's  friends  (Paris,  1909),  again  takes  up  at  some  length 
the  important  question  of  what  effect  this  friendship  had  on 
the  opinions  and  mterests  of  our  author  (pp.  xLni-Lin).  He 
holds  that  Flaubert's  tendencies  toward  philosophical  and 


1.  Cf.  Th.  Gautier,  la  Bonne  Journee  (Poesies  diverses,  1833-1838). 
This  is  the  humorous  sketch  of  Flaubert's  days  en  ours  hlanc  (Corr., 
I,  p.  174). 

2.  After  writing  these  lines  I  read  the  excellent  and  stimulating 
essay  of  Maiirice  Spronck  on  Flaubert  in  les  Artistes  Utteraires  {T avis, 
1889),  and  I  find  much  the  same  idea  developed  there  (pp.  267-272) 
with  an  admirable  sureness  of  vision.  To  be  sure,  despite  Mr.  Spronck 
and  despite  my  own  further  consideration  of  the  subject,  this  opinion  is 
still  in  the  reahn  of  theory,  but  I  am  pleased  to  have  added,  perhaps, 
some  fresh  testimony  to  support  this  view,  reached  by  Mr.  Siaronck 
as  a  result  of  liis  critical  insight.  The  publication  of  tliis  version  of 
V Education  sentimcntale  shows  that  Flaubert's  transition,  in  theory 
at  least,  came  at  a  much  earher  stage  than  any  one  had  hitherto  sup- 
posed. This  is  of  itself  a  fact  of  prime  importance,  and  brings  into 
clearer  rehef  the  struggle  that  ever  Rafter  went  on  in  Flaubert 
between  the  two  elements  of  liis  nature. 
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metaphysical  questions,  especially  in  his  earlier  writings, 
were  largely  due  to  Le  Poittevin's  influence  (p.  li).  This  is 
probable,  especially  when  one  bears  in  mind  the  vague  evo- 
lutionary and  pantheistic  doctrines  that  are  found  in  the  first 
version  of  V Education  sentimentale  (pp.  164,  244,  261,  309). 
It  is  probable,  I  say,  but  to  prove  it  is  just  as  difficult  as  to 
demonstrate  some  of  the  influences  that  I  have  suggested 
above  ^.  The  most  clearly  and  elaborately  developed  doctrine 
in  these  pieces  of  Le  Poittevin  published  by  Mr.  Descharmos 
is  a  theory  of  evolutionary  metempsychosis  in  Belial  (pp. 
Lviii-Lxx,  105-158)  ;  other  behef  than  this  is  not  manifest. 
Now,  in  Flaubert's  book  there  is  practically  nothing  of  this 
sort.  Here,  as  in  Memoires  d'un  fou,  he  declares  that  death 
ends  all  (p.  260),  and  there  is  no  suggestion  of  the  spirit  pas- 
sing thru  varying  forms.  It  is  true  that  Le  Poittevin  read 
and  admired  Spinoza  and  certainly  the  two  friends  talked  of 
such  things,  but  the  pantheism  of  Flaubert,  purely  poetic 
in  conception,  really  but  an  identification  of  himself  \\dth 
all  material  objects,  is  in  Faust,  in  Byron  (Childe  Harold, 


1.  Mr.  Descharmes  writes  (op.  cit.,  p.  u)  :  Si  le  decouragement  tres 
personnel  de  Flaubert  s'est  traduit,  des  ses  premiers  ouvrages,  sous 
forme  d'une  conception  pessimiste  de  la  destinee  humaine  en  general, 
si  les  desillusions  dont  il  etait  accable  ont  donne  lieu  a  un  scepticisme 
d^sole...  c'est  sans  doute  que  Le  Poittevin  lui  avait  appris  a  rechercher, 
en  dehors  des  circonstances  speciales  de  sa  propre  existence,  la  cause  de 
son  mallieur,  k  ^largir  son  point  de  vue,  a  regarder  comme  soiunises 
a  des  lois  universelles...  les  conditions  de  notre  miserable  nature. 

It  seems  to  me  that  the  influences  suggested  by  Mr.  Descharmes  him- 
self for  Memoires  d'un  /owand  ^Smar/i,  would  be  sufficient  to  account  for 
a  generalised  pessimism  in  the  youthful  Flaubert :  Montaigne,  Pascal, 
Bossuet's  Sermon  sur  la  Mort,  Ahasverus.  But  the  hypothesis  is 
interesting.  As  a  matter  of  fact,  Flaubert,  by  dint  of  experience,  of 
study,  of  meditation,  had  reached  a  state  of  eqtiilibrium,  of  compara- 
tive serenity  of  wliich  Le  Poittevin  was  envious,  indicating  that  his 
own  vuirest  still  preyed  upon  him.  Cf.  Corr.,  pp.  160,  173  (1845).  The 
doctrine  of  artistic  aloofness  is  apparent  in  two  of  his  published  poems  : 
Comme  perce  le  jour  (p.  47),  A  Goethe  (p.  49).  As  for  the  metaphysical 
tendencies  in  the  youthful  Flaubert  in  which  Mr.  Descharmes  is  in- 
clined to  see  Le  Poittevin's  influence,  they  appear  to  have  been  coixunon 
to  the  contributors  to  le  Colihri,  of  wliich  the  two  friends  were  collab- 
orators. Cf.  E.  Maynial, «  Flaubert  k  quinzo  ans  ».  Revue  pedagogique, 
October  15,  1911  ;  incoi'porated  in  la  Jeunesse  de  Flaubert,  Paris,  1913. 
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III,  72-75 ;  Don  Jiuin  ^,  III,  104),  in  Gautier  (cf.  supra, 
chapter  ii,  p.  38),  and  seems  to  have  been  common  romantic 
property  ^. 

There  is  a  curious  episode  in  chapter  xxvi.  Jules  goes  out 
for  a  walk  in  well-known  places  and  muses  on  the  past,  and 
how  all  that  he  has  been  makes  him  all  that  he  is.  A  dog 
appears,  a  hideous  beast,  and  comes  fawning  to  him.  Ho 
wishes  to  drive  it  away,  then  he  thinks  it  may  be  Fox,  the 
spaniel  he  had  given  his  lost  mistress,  but  no  :  it  is  differently 
marked  and  repulsive  and  he  shrinks  from  it  in  disgust.  The 
dog  follows  him,  despite  his  menaces.  He  comes  to  a  stream 
where  the  brute  beguis  to  run  about  as  tho  seeking  some  one's 
trail,  and  Jules  actually  behoves  he  sees  Lucinde's  body, 
drowned,  in  the  water.  The  dog  sets  to  howling,  then  dog  and 
man  gaze  upon  one  another,  and  there  follows  a  curious,  and, 
to  me,  incomprehensible  description  :  «  H  n'y  avait  plus  de 
cris,  la  bete  etait  muette,  et  ne  faisait  plus  rien  que  d'elargir 
cette  pupUlo  jauno  dans  laquelle  il  lui  semblait  qu'il  se  mirait ; 
Fetonnement  s'echangeait.  Us  se  confrontaient  tous  deux,  se 
demandant  I'un  a  I'autre  ce  qu'on  ne  dit  pas.  Tressaillant  k 
ce  contact  mutuel,  ils  s'en  epouvantaient  tous  deux,  ils  se 
faisaient  peur  ;  I'homme  tremblait  sous  le  regard  de  la  bete, 
ou  n  croyait  voir  une  ame,  et  la  bete  tremblait  au  regard  do 
I'homme,  ou  elle  voyait  peut-etre  un  dieu  »  (p.  252).  This 
recalls  almost  irresistibly  the  scone  of  the  thieves  in  the 
twenty- fifth  canto  of  the  Inferno  : 


1.  Cf.  Esteve,  op.  cit.,  p.  14. 

2.  Whence  came  Flaubert's  notions  of  history  developed  at  such 
length  in  this  version  of  V Education  sentimentale  (pp.  260-262,  267, 
309)  ?  They  are  poetically,  lyrically  vague,  and  are  set  forth  with 
astonishing  eloquence  and  a  wealth  of  antithesis  that  leaves  the 
reader  gasping,  but  when  he  tries  to  analyse  them  he  comes  to  a  halt 
and  wonders  if  it  was  not  this  very  ricliness  of  antithesis  that  is  the 
motive  of  the  development.  At  first  blush  he  is  inchned  to  believe  that 
Qwinefs  Introduction  d  la  philosophic  deVhistoire  de  Vhumanite  (1825), 
drawn  largely  from  Herder,  is  at  the  back  of  all  this  (cf.  especially 
Quinet,  pp.  11,  20-21,  56,  57),  but  if  it  is,  it  has  undergone  singular 
modifications  in  Flaubert's  imagination,  losing  almost  all  of  whatever 
definitenoss  it  had. 
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«  Lo  trafitto  il  miro  ma  nulla  disse  ; 
Anzi  coi  pie  fermati  sbadigliava, 
Pur  come  somio  o  febbre  I'assalisse. 
Egli  il  serpente,  e  quel  lui  riguardava  », 

and  causes  an  anticipatory  shudder  at  the  expected  meta- 
morphosis. Jules,  ahnost  in  a  frenzy,  tries  again  to  chase 
away  the  dog,  and  then  hurries  home  thru  the  rain  and  the 
dark,  hearing  behind  him  still  the  patter  of  feet.  When  he 
has  changed  his  wet  clothes,  he  is  seized  with  passionate 
curiosity  to  know  if  what  he  has  seen  is  reality  or  an  illusion, 
«  II  etait  sur  pourtant  qu'il  n'avait  pas  reve,  qu'il  avait  vrai- 
ment  vu  ce  qu'il  avait  vu  ;  ce  qui  I'amenait  a  douter  de  la 
realite  de  la  vie,  car,  dans  ce  qui  s'etait  passe  entre  lui  et  le 
monstro,  dans  tout  ce  qui  se  rattachait  a  cotto  avonture, 
il  y  avait  quelque  chose  de  si  intime,  de  si  profond,  de  si  net 
en  memo  temps  qu'il  fallait  bien  reconnaitro  uno  realite  d'une 
autre  espece  et  aussi  reelle  que  la  vulgaire  cependant,  tout  en 
semblant  la  contredire.  Or  ce  que  I'existenco  offre  de  tangible, 
de  sensible,  disparaissait  a  sa  pensee,  comme  secondaire  et 
inutile  et  comme  une  illusion  qui  n'en  est  que  la  super jQcie... 
Jules  ouvrit  la  porte,  le  chien  etait  couche  sur  le  seuH  »  (p.  254). 
The  next  chapter  begins  :  «  Ce  fut  son  dernier  jour  de  pathe- 
tique  ;  depuis,  il  se  corrigea  de  ses  peurs  suporstitiouses  et  ne 
s'effraya  pas  de  rencontrer  des  chiens  galeux  dans  la  cam- 
pagne  »  (p.  255). 

Mr.  Louis  Bertrand  (Gustave  Flaubert,  Paris,  1912)  takes  an 
interesting  view  of  this  fantastic  dog.  For  him  Flaubert 
symboHses  in  this  incident  the  idea  «  que  ce  principe  myste- . 
rieux  a  savoir  la  pensee  intuitive,  est  I'unique  realite.,,  Ou', 
c'est  la  pensee  absolue  qui  cree  la  realite  relative,  son  con- 
trairo,  et  qui  I'enveloppe  »,  and  so  when  Jules  goes  to  open 
the  door  it  is  because  «  le  caprice  lui  vient  de  roproduire  par 
sa  volonte  consciente  cette  hallucination  involontairo,,,,  do 
Jeter  en  quelque  sorte  un  defi  a  la  realite,  on  I'obligeant  a 
obeir  a  sa  pensee  »  (p.  185), 

To  my  mind  the  opening  sentence  of  the  following  chapter 


80  FLAUBERT'S  LITERARY  DEVELOPMENT 

quoted  above  precludes  this  explanation.  Had  Jules  succeeded 
in  creating  at  will  such  an  hallucination  for  himself,  the 
glimpse  into  this  world  beyond  the  sphere  of  sense  could 
hardly  be  the  means  of  bringing  him  more  solidly  than  ever 
to  earth.  It  was  a  real  dog  that  Jules  saw,  a  dog  that  strongly 
resembles  the  cowering  black  dog  that  appeared  to  Faust. 
Compare  the  two  scenes.  In  Flaubert  :  «  II  [Jules]  entendit 
quelque  chose  courir  dans  I'herbe,  il  se  retouma,  et  tout  a 
coup  un  chien  s'elan9a  sur  lui,  en  jappant  et  en  lui  lechant  les 
mains  ;  la  voix  de  cette  bete  etait  glapissante  et  trainarde,  et 
sanglotait  dans  ses  hurlements.  Elle  etait  maigre,  efflanquee 
comme  une  louve,  elle  avait  I'air  sauvage  et  malheureux...  ; 
a  la  fin  il  ramassa  une  pierre. . .  ;  elle  poussa  un  cri  plaintif ,  et, 
la  queue  dans  les  jambes,  rampant  sur  le  sol  et  tirant  la 
langue,  elle  vint  se  cacher  dans  ses  genoux...  »  (0.  de  J.,  Ill, 
pp.  246,  247).  In  Goethe  :  «  Faust  :  Vois-tu  ce  chien  noir  error 
a  travers  des  bles  et  des  chaumes  ? . . .  Remarques-tu  comme  il 
tourne  en  spirales,  en  s'approchant  de  nous  de  plus  en  plus  ?... 
Vagner  :  Je  le  vols  incertain  et  craintif  sauter  autour  de  nous... 
II  grogne  et  semble  dans  I'incertitude  ;  il  se  met  sur  le  ventre, 
agite  sa  queue...  Faust  :  Ne  grogne  point,  barbet...  S'il  faut 
que  je  partage  la  chambre  avec  toi,  barbet,  laisse-la  tes 
hurlements  et  tes  cris  !  »  Faust,  (p.  73).  «  Chien  !  execrable 
monstre  !...  qu'il  reprenne  sa  premiere  forme  de  chien,  sous 
laquelle  il  se  plaisait  souvent  a  marcher  la  nuit  devant  moi, 
pour  se  rouler  devant  les  pieds  du  voyageur  tranquille...  ;  que 
dans  le  sable  il  rampe  devant  moi  sur  le  ventre,  et  que  je  le 
foule  aux  pieds,  le  maudit  !  »  (ibid.,  p.  295)  ^. 

Flaubert's  dog  is  at  once  more  mysterious  and  more  real 
than  Goethe's.  Its  appearance  at  a  moment  when  Jules,  lost 
in  the  depths  of  revery,  had  almost  left  reahty  behind  and  was 
almost  dissociated  from  his  material  self  (p.  246)  ;  its  resem- 
blance to  an  object  that  brought  back  in  a  flood  memories 
cheerful  and  sad,  coupled  with  an  ugliness  that  seemed  a  cari- 
cature of  what  he  had  loved  (pp.  247-249) ;  its  almost  purpose- 

1.  Faust,  nouvelle  traduction  par  Gerard  do  Nerval.  Paris,  1828. 
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ful  running  back  and  forth  to  the  water  as  the  to  invite 
help  for  a  drowning  person,  coupled  with  the  vision  that  this 
created  in  the  darkness  (pp.  250-251)  ;  the  unnatural  power 
of  its  gaze  (p.  252)  —  all  these  make  Flaubert's  description 
most  effective  in  its  suggestiveness  of  an  other-world  creature. 
On  the  other  hand,  details  of  its  markings,  of  its  ulcerous 
back,  of  its  uncouth  attempts  at  making  friends  with  Jules, 
of  its  persistence  in  following  him  after  being  beaten  and 
spurned  —  these  details  are  genuinely  dog-like. 

Another  element  must  be  taken  into  account  here  :  the  ele- 
ment of  the  grotesque  which  had  so  powerfully  affected  Flau- 
bert's fancy  in  his  earlier  productions  i.  A  few  pages  after  the 
dog  incident,  Jules  formally  abandons  this  theory  (pp.  263  sq.), 
but  Flaubert,  so  evidently  still  under  the  spell  of  romanticism, 
felt  the  need  of  some  crucial  incident  in  which  the  fantastic,  the 
world  of  illusions,  would  play  a  part  in  order  to  mark  more 
sharply  the  line  between  the  old  and  the  new  Jules.  Study  and 
reflection  had  done  their  work,  but,  true  to  the  traditions  of  his 
school,  he  must  materialise  in  some  way  these  psychic  influences 
and  demonstrate  thru  his  hero  how  deceptive  a  highly 
wrought  fancy  may  be  ^.  His  recollections  of  Faust  came  to 
his  aid  ;  his  own  vigorous,  fervent  imagination  did  the  rest. 

1.  Cf.  especially  Smarh. 

2.  The  phantom  of  his  drowning  mistress  is  of  course  nothing  new. 
Similar  apparitions  are  found  in  Memoires  d'un  fou,  in  Novembre,  and 
to  cite  at  least  one  credible  soxirce,  we  have  but  to  read  from  the 
Oiaour  :  J'6tais  6veill6  et  j'aurais  voulu  pleurer,  mais  en  vain  !...  C'est 
dans  ce  moment  cruel...  que  je  I'ai  vue...  Permets  que  mes  bras  serrent 
le  seul  objet...  H61as  !  ils  ne  saisissent  qu'une  ombre...  (Translation by 
Pichot,  Paris,  1836,  I,  p.  218). 

I  may  as  well  dispose  here,  in  connection  with  the  Giaour,  of  the 
inevitable  church  scene  :  Jules  enters  a  church  to  admire  the  archi- 
tecture, amais  quand,  abaissant  ses  regards  de  la  voute  ou  r^sonnaient 
les  cloches,  il  voyait  des  fideles  agenouill6s,  r6p6tant  leurs  prieres,  un 
6tonnement  infini  et  comme  un  abime  de  derision  s'elevait  tout  li 
coup  dans  son  coeur  »  (0.  de  J.,  Ill,  p.  163  ;  cf.  II,  p.  248).  «  Voyez-le 
s'entourant  des  plis  de  sa  robe,  traverser  I'^glise  gothique  le  long  des 
piliers  de  la  nef .  On  le  regarde  avec  terreur,et  lui  il  ne  voit  que  d'un  ceil 
chagrin  les  saintes  cer6monies  de  la  reUgion...  C'est  de  la  [le  porche] 
qu'il  6coute  nos  prieres  sans  jamais  y  meler  les  siennes  »  (le  Giaour, 
I.  c,  p.  210  ;  cf.  Esteve,  pp.  424  sq.). 
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Flaubert,  like  most  of  his  romantic  brethren,  certainly 
owed,  to  Hugo  and  the  preface  of  Cromwell  his  theory  of  the 
grotesque.  «  Ignores-tu  »,  he  writes  in  1839,  «  que  d'apres  la 
poetique  de  I'ecole  moderne...  tout  beau  se  compose  du  tra- 
gique  et  du  bouffon  ?  »  (Corr.,  I,  p.  40),  However,  in  the  three 
pages  that  reproduce  Jules'  reflections  on  this  subject 
(263-265),  especially  in  his  conception  of  the  history  of  the 
origin  and  progress  of  the  fantastic,  it  seems  to  me  that  he 
had  particularly  in  mind  Charles  Nodier's  essay,  Du  fanias- 
tique  en  Utterature  :  «  D'abord  il  [le  fantastique]  eclate  dans 
rinde,  qui  ne  s'en  est  pas  degagee  ;  il  s'humanise  dans  la 
Grece,  passe  dans  I'art  remain,  le  recree  de  caprices  folatres 
ou  enflamme  sa  sensibiHte,  devient  terrible  au  moyen  age, 
grotesque  k  la  Renaissance  et  se  mele  enfin  au  vertige  de  la 
pens^e  dans  les  ames  de  Faust  et  de  Manfred  »  (0.  de  J., 
Ill,  p.  264).  The  passages  from  Nodier  are  too  long  to  quote 
in  full :  «  De  I'lnde  cette  Muse  capricieuse,  k  la  riante  parure, . . , 
arreta  son  premier  vol  sur  la  Grece  naissante  »  (Nodier,  Contes 
fantastiques,  p.  9,  Charpentier,  1869).  Two  pages  further  on  he 
speaks  of  the  fantastic  element  in  Virgil,  in  Lucien,  in  Apu- 
leius.  «  C'est  lui  [le  fantastique]  qui  avait...  peuple  nos  cha- 
teaux en  ruines  de  visions  mysterieuses...,  ouvert  un  refuge 
impenetrable,  dans  le  creux  des  rochers...  k  la  formidable 
famille  des  vampires  et  des  dragons  »  (p.  12).  On  page  twenty- 
eight  begins  an  account  of  the  fantastic  in  Faust  and  in 
Germany  generally,  and  then  the  author  comes,  like  Flaubert, 
to  Byron  :  «  L'abime  !  Byron  s'y  est  perdu  a  toutes  voiles  et 
nul  regard  d'homme  n'a  pu  I'y  suivre  ».  Flaubert  sums  up 
all  these  passages  in  the  one  swift  paragraph  quoted  above. 
His  subsequent  reflections  on  the  place  of  the  fantastic  in 
history  and  in  art  may  have  been  easily  suggested  by  Nodier, 
but  are  in  substance  his  own. 
Another  theme  seems  to  be  derived  from  Nodier  ^.  It  is 

1.  The  reader  is  struck  also  by  the  similarity  between  the  long  des- 
cription of  Jules  at  the  end  of  his  formative  experiences  (pp.  305-311) 
and  a  passage  in  the  preface  to  the  first  edition  of  Adele  :  Gaston  n'ap- 
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the  account  of  Henry's  love  affairs  after  the  return  from 
America  (pp.  282-284).  Devote,  danseuse,  bas-hleu  —  how  he 
proceeded  with  each  is  told  in  detail.  «  II  avait  fait  du  senti- 
ment avec  la  devote,  pris  du  plaisir  avec  la  danseuse,  et  sa 
vanite  s'etait  complue  dans  la  societe  du  bel-esprit  ;  il  avait 
eu  la  femme  pieuse  en  assistant  aux  offices  et  en  se  tenant 
debout,  tete  nue,  tout  vetu  de  noir,  appuye  contre  un  pilier 
d'eglise  ;  il  avait  conquis  le  coeur  de  la  comedienne  en  debi- 
tant  des  faceties  au  dessert,  et  la  demiere  s'etait  affolee  de 
lui  apres  I'avoir  entendu  lire  deux  pages  de  Jocelyn  ».  Thus  for 
Henry's  voyages  to  Cythera  ;  compare  them  with  Nodier's 
story  : « La  premiere  femme  qui  obtint  I'honneur. . .  de  represen- 
tor aupres  de  lui  la  Lucrece  de  Werther  etait  une  nouvelle 
mariee  infiniment  sentimentale.  II  fit  la  cour  a  une  devote... 
II  choisit  le  temple  du  Tres-Haut  pour  son  champ  de  bataille  ; 
il  seduisit  la  sainte  par  des  grimaces  ;  il  I'attaqua  de  cantiques 
et  d'homelies  ;  il  lui  adressa  des  romances  passionnees  sur  des 
airs  de  plain-chant...  »  (Nodier,  le  Dernier  Chapitre  de  mon 
roman.  CEuvres,  VIII,  p.  54). 

In  view  of  the  dominating  influences  of  Gautier  on  Novem- 
hre,  it  would  be  odd  to  conclude  this  section  on  the  first  Educa- 
tio7i  sentimentale  without  mentioning  his  name  in  the  list  of 
sources.  There  are  several  places  in  the  book  that  recall 
passages  from  Mile  de  Mawpin  ^.  As  has  been    previously 

partient  plus  k  I'age  des  illusions.  Son  coeur  n'est  pas  fatigu6,  mais  il  est 
exerc6  par  I'experience.  L'habitude  des  chagrins  I'a  rendu  defiant.  II 
est  comme  tous  les  hommes  qui  ont  beaucoup  souffert.  II  craint  des 
Amotions  nouvelles,  parce  qu'il  n'a  jamais  gagne  au  changement ;  mais 
il  en  6prouve  necessairement  parce  qu'il  y  a  des  ames  qui  en  ont  besoin 
et  qui  en  cherchent  en  depit  d'elles-memes.  Sa  sensibilite  s'est  refroidie 
a  d6faut  d'aliments.  II  la  croit  eteinte.  Son  style  meme  sera  plus  simple, 
plus  n6glig6  qu'a  I'ordinaire...  Cependant  la  premiere  etincelle  qui 
viendra  ranimer  ce  volcan  fera  jaillir  de  son  sein  des  eclairs  plus  mena- 
9ants  qu'autrefois.  Ce  ne  sera  plus  une  suite  non-interrompue  d'id^es 
et  d'actions  vehementes . . .  ;  ce  seront  des  mouvements  rares,  mais 
impetueux  et  terribles  {(Euvres,  t.  II,  p.  141). 

1.  Jules  beholds  the  placidity  of  nature  and  begins  to  hate  his  fel- 
lows (p.  143),  and  returning  to  this  theme  later,  reflects  :  Les  fleurs 
croissent  dans  les  fentes  des  vieux  murs...  Les  champs  de  bataille  re- 
verdissent...  (p.  241).  D' Albert  writes  :  II  y  a  une  bataille  oii  six  cent 
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remarked,  the  erotic  passages  in  Gautier,  particularly  in 
Mile  de  Maupin,  seem  to  have  impressed  Flaubert.  There 
are  several  pictures  in  V Education  sentimentale  (1845)  quite 
as  ardent  as  any  drawn  by  Gautier,  one  passage  particularly, 
describing  the  sensual  deUghts  of  the  lovers  under  various 
conditions  (pp.  123-124),  recalls  very  similar  pages  in  one 
of  d' Albert's  letters  (pp.  92-95).  The  item  of  the  wrecked  toi- 
lets in  both  authors  deserves  notice. 

Jules  paints  for  himself  the  ideal  female  type  (p.  159), 
as  Gautier 's  hero  does,  and,  of  course,  cannot  leave  the 
stage  without  assuring  his  audience  how  different  he  is  from 
other  men  (p.  216;  Mile  de  Maupin,  ip.  219).  All  these,  however, 
are  familiar  themes.  Famihar  also  is  the  picture  of  the  damsel 
of  a  German  type  of  beauty  that  haunted  the  romantics  : 
«  J'aimais  les  profils  Chretiens  des  statuettes  gothiques,  des 
yeux  candidement  baisses,  des  cheveux  d'or  fin  comme  des 
fils  de  la  vierge  »  (0.  de  J.,  Ill,  p.  35)  ;  alongside  which  may 
be  put  Gautier's  description  of  les  vieux  tableaux  de  Vecole 
allemande  in  Melancholia,  and  Musset's  well  known  verses  : 

Ou  quelque  ange  pensif  de  candeur  allemande  ; 
Una  vierge  en  or  fin  d'un  livre  de  16gende . . . 

(Une  bonne  fortune.) 

It  may  be  added,  in  concluding  this  attempt  at  determining 
precisely  some  of  the  sources  of  Flaubert's  first  novel,  that 
at  least  one  incident  of  Jules'  history  had  apparently  a  back- 
ground in  an  actual  occurence.  «  Un  soir. . .  au  bord  de  la  mer. . . 
il  parla.  Je  ne  sais  c(  qu'il  dit. . .  ;  une  femme  en  eflfet  etait  a  ses 
cotea...  Eh  bien,  cette  femme...  crut  a  I'intention  de  ses  sou- 
pirs  et  de  son  regard,  et  des  le  lendemain  se  mit  a  les  lui  ren- 
dre  ;  Jules  s'attrista  de  cet  amour...  »  (p.  280).  Compare  with 
this  a  passage  in  a  letter  of  September  22,  1846. « II  y  a  a  peu 

raille  homines  se  decliiquettent ;  il  fait  le  plus  beau  temps  du  monde  ; 
les  fleurs  sent  d'une  coquetterie  sans  pareille,  et  elles  ouvrent  effront6- 
ment  leur  gorge  luxuriante  j usque  sous  le  pied  des  chevaux  (Mile  de 
Maupin,  p.  219). 
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pres  dix-huit  mois...  Je  fr6quentais  une  maison  ou  il  y  avait 
une  jeuno  fille  charmante,  admirablement  belle. . .  ;  elle  avait 
un  esprit  naiff,  facile  a  I'emotion...  Un  jour  nous  etions  seula, 
assia  sur  lui  canape,  elle  me  prit  la  main,  me  passa  lea  doigts 
dans  les  miens...  Je  suis  sur  que  la  pauvre  petite  s'^tait  laiss^e 
aller  k  un  moment  de  tendresse  invincible...  Tu  ne  peux  pas 
te  figurer  I'impression  de  terreur  que  j'en  ai  ressentie,  je  suis 
revenu  chez  moi  bouleverse  et  me  reprochant  de  vivre...  ; 
moi  qui  ne  I'aimais  pas  j'aurais  donn6  ma  vie  pour  racheter 
CO  regard  d 'amour  triste  auquel  le  mien  n'avait  pas  repondu  » 
(Corr.,  I,  pp.   248-249). 

There  is  a  second  comparison  of  similar  interest :  «  Pendant 
que  vous  etiez  a  lire  un  livre  aime,  savourant  chaque  mot..., 
entrant  alors  dans  la  pensee  de  I'auteur  et  revant  aux  hori- 
zons qu'elle  vous  decouvre,  il  vous  est  arrive,  sans  doute,  de 
bondir  de  douleur  aux  sons  d'un  orgue  de  Barbarie  qui  enta- 
mait  sa  romance...  »  (O.  de  J.,  Ill,  p.  99). 

«  J'ai  ete  aux  Champs-Elj^'sees,  j'ai  revu  ces  deux  femmes 
avec  qui  autrefois  je  passais  des  apres-midi  entiers...  Par  une 
affinite  exquise...  un  orgue  de  Barbarie  s'est  mis  a  jouer  sous 
les  fenetres  comme  autrefois  pendant  que  je  leur  Usais  Her- 
nani  ou  Rene...  »  (Corr.,  I,  p.  148  ;  Apr.  2,  1845)  ^. 

If  the  results  of  the  foregoing  pages  be  summed  up,  three 


1.  Another  case  in  which  his  memory  served  him  was  in  the  descrip- 
tion of  Lucinde  as  Adele  Hervey  in  Antony  :  Elle  a  une  fa9on  ordinaire 
de  parler  un  peu  tratnarde,  elle  chante  la  fin  des  mots  et  les  accentue 
corame  en  psalmodiant  des  vers  (p.  70).  Tliis  is  to  be  compared  with: 
II  [Flaubert]  s'^tait  pris  de  passion  pour  Antony...  Gustavo  ne  se 
tenait  pas  d'aise  en  ecoutant  Marie  Dorval,  dont  il  avait  fini  par 
attraper  I'accent  trainard  et  les  intonations  grasseyantes.  Ce  talent 
d'imitation  I'enchantait ;  pendant  plusieurs  semaines,  il  ne  nous  parlait 
plus  qu'avec  la  voix  de  Marie  Dorval  (Du  Camp,  Souv.  litt.,I,-p.  164). 

Since  the  publication  of  Mr.  Maigron's  book,  le  Romantisme  et  les 
mceurs,  there  is  ample  groiuid  for  believing  that  another  sentence  in 
this  first  Education  sentinientale  is  the  result  of  experience  :  Comme  il 
lisait  un  jour  a  Jules  une  lettre,  qu'un  nouvel  ange  lui  adressait  par  la 
poste,  Jvdes  fit  la  faute  de  rire  tout  haut  a  une  phrase  qu'il  reconnut 
pour  etre  de  G.  Sand  (p.  278).  Compare  with  this  Mr.  Maigron's  ac- 
count of  the  correspondence  between  No^mi  and  Adolphe  (pp.  406- 
417). 
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general  conclusions  stand  out.  In  the  first  place,  after  de- 
ducting all  the  general  romantic  elements,  the  fihations  of 
which  are  now  well  known,  we  must  accord  to  this  work 
of  Flaubert  very  real  originality,  particularly  in  psychological 
analysis  and  in  the  formulation  of  his  literary  doctrine.  For 
the  latter  this  study  may  not  have  ehcited  undoubted  direct 
sources,  but  it  shows  at  least  that  the  basis  for  such  a  doctrine 
already  existed,  that  Flaubert  did  not  have  to  make  it  out  of 
the  whole  cloth.  At  the  same  time,  as  expressed  here,  the  doc- 
trine is  his  own.  To  be  sure  it  remains  but  theory,  even  when 
he  is  proclaiming  it  most  loudly.  The  very  sentences  in  which 
it  is  most  strikingly  expressed  cry  to  heaven  against  it,  and 
he  had  stUl  before  him  the  first  8a%nt  Antoine,  but  the  doctrine 
is  there,  worked  out  by  Flaubert  himself  ;  six  years  later,  by 
sheer  will  power  and  force  of  conviction,  he  brought  himself 
to  make  application  of  it  under  the  tutelage  of  Bouilhet  and 
Du  Camp.  He  had  forged  a  wonderful  mstrument,  but  he 
shrank  from  using  it,  for  in  a  very  real  sense  he  knew  it  would 
turn  against  its  maker.  So  it  was  that  he  wrote  Madame  Bo- 
vary  and  Salammbo  with  mingled  joy  and  suffering. 

The  next  reflection  which  presents  itself  is  that  Flaubert 
was  singularly  aUve  to  the  Uterary  tendencies  of  his  day.  It 
is  true  that  the  authors  who  seem  to  have  affected  him  most 
just  at  this  time  were  largely  romantics  like  himself,  but  he 
took  of  them  the  elements  that  might  be  united  into  a  really 
new  matter.  He  felt,  as  others  did,  that  it  was  a  time  for 
overhauling,  and  for  shaping  a  different  course  ;  he  had  the 
courage  and  the  originality  to  do  this.  The  1845  version  of 
VEducation  sentimentale  will  not  interest  the  general  reading 
pubHc,  except  in  some  of  its  admirable  pages,  but  lovers  of 
Flaubert  cannot  fail  to  prize  it  highly.  Thru  its  superb  vague- 
ness and  its  frequently  obscure  artistic  analyses,  they  see  the 
master  groping  for  the  formula  that  bitted  his  unbridled  imag- 
ination and  enabled  him  to  put  it  at  the  service  of  a  more 
enduring  Hterature. 

The  concluding  reflection  is  that,  before  his  ilhaess,  under 
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the  influence  of  his  life  in  Paris,  Flaubert  deliberately  under- 
took to  study  a  section  of  contemporary  life  in  the  person  of 
Henry  and  his  circle  —  people  of  a  temperament  other  than 
his  own  —  and  that  this  part  of  the  book,  with  all  its  defects, 
is  highly  original,  being  the  author's  first  contribution  to  the 
novel  of  manners  and  of  disinterested  observation. 
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CHAPTER  I 

FLAUBERT,   ROMANTIC,   UP  TO    1846 

Between  Memoirea  d'un  fou,  Novemhre,  and  tlie  first 
Education  sentimentale,  the  three  most  important  works  of 
Flaubert  before  the  first  Tentation  de  St.  Antoine  ^,  there  are 
strong  resemblances  and  noticeable  differences  in  content 
and  conception,  and  an  examination  of  them  from  this 
point  of  view  ought  to  throw  considerable  Ught  on  the  mental 
and  artistic  status  of  the  author  up  to  1845. 

They  impress  the  reader  from  the  first  as  being  largely 
autobiographic  in  character,  and  at  the  end  of  a  perusal  he 
feels  that  Memoires  d'un  fou  contains  in  germ  most  of  the 
ideas  to  be  found  in  Novemhre  and  many  of  those  m  the  first 
Education  sentimentale,  to  which  maturity  has  brought  inter- 
esting additions.  It  is  the  purpose  of  this  chapter  to  bring 
together  the  passages  of  the  three  productions  that  show 
similarities  in  thought,  and  to  indicate  their  relation  to  Flau- 
bert himself,  by  comparison  with  his  letters. 

From  the  investigation  of  sources,  especially  in  the  pages 
on  Memoires  d'un  fou  and  Novemhre,  it  is  already  manifest, 
as  has  long  been  recognized,  that  Flaubert  was  a  thorogoing 

1.  Kecently  published  (1912)  in  the  Conard  edition. 
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romantic  in  his  early  days.  In  the  comparative  study  of  these 
productions  along  with  the  first  Education  sentimentale  and 
the  Correspondance  all  the  famihar  romantic  phrases,  attitudes, 
gestures,  themes  will  pass  in  review  before  the  reader,  the 
same  ones  recurring  twice,  thrice.  It  will  be  unnecessary  to 
label  them ;  Bene,  Alhertus,  Indiana,  the  Confession  of 
Musset  have  made  them  familiar,  and  Mr.  Descharmes  and 
Mr.  Maigron,  to  cite  only  very  recent  critics,  have  shown  how 
prevalent  these  themes  were  with  the  second  generation  of 
romantics  ^.  While  this  romantic  procession  passes,  however, 
it  must  be  borne  in  mind  that  there  was  at  least  one  element 
of  actuahty  in  the  romantic  pessimism  of  Memoirea  d'un  fou  : 
the  adventure  of  Trouville.  Doubtless  many  other  lads  of  the 
same  age  as  the  young  Flaubert  saw  Mme  Schlesinger  in 
bathing  and  found  her  good  to  look  at,  but  indulged  in  no  mad- 
man's reminiscences  as  a  consequence,  and  doubtless,  but  for 
his  romantic  temperament,  Flaubert,  even  tho  fascinated  by 


1.  As  evidence  of  what  birds  of  a  feather  these  romantics  were, 
I  could  not  better  paint  the  portrait  that  would  result  from  this  com- 
parison than  in  the  words  of  Gustave  Planche  (Essai  sur  Adolphe,  in  the 
Charpentier  ed.,  1845):  Adolphe  est  ennuy6  comme  tous  les  hommes  de 
son  age  qui  ont  entremele  leurs  6tudes  vagabondes  de  loisirs  nombreux 
et  ind6finis.  II  sait,  il  a  refl6chi,  il  a  rev6  pour  ravenir  bien  des  voyages, 
dont  il  ne  voudrait  plus  maintenant,  bien  des  gloires  qu'il  d^daigno 
aujourd'hui  comme  s'il  les  avait  usees,  il  a  vu  passer  dans  ses  songes 
des  femmes  adorees  qui  se  devouaient  a  son  amour,  dont  il  buvait  les 
larmes,  et  qui  de  leiu's  cheveux  d^nou^s  essuyaient  la  sueur  de  son 
front.  II  a  d6vor6  dans  ses  ambitions  solitaires  plusieurs  destinees  dont 
une  seule  suffirait  a  remplir  sa  vie  ;  il  a  v6cu  des  siecles  dans  sa  m6- 
moire,  et  il  n'est  encore  qu'au  seuil  de  ses  ann^es.  Habitu6  des  long- 
temps  a  converser  avec  lui-meme,  k  se  raconter  les  grandes  choses 
qu'il  espere  accomplir,  il  est  tout  simple  qu'il  d^daigne  la  society  r6elle 
qu'il  n'a  pas  6tudi6e  et  qui  ne  peut  le  deviner.  L'ennui,  chez  les  ames 
elevees,  chez  ceUes  surtout  qui  ont  vingt  ans,  est  presque  toujours 
accompagn6  d'une  exorbitante  vanity.  Comme  elles  apergoivent  en 
dedans  un  monde  sup^rieur,  plus  grand,  plus  beau,  plus  varie,  conune 
elles  ont  peupl6  leiu*  conscience  des  souvenirs  d'une  vie  imaginaire ; 
comme  elles  comparent  incessamment  le  spectacle  de  leurs  joum^es 
au  spectacle  de  leurs  reveries,  le  d6dain  et  I'impertinence  ne  sent  chez 
elles  qu'une  forme  particuliere  de  la  douleur  (p.  375). 

Most  of  the  themes  brought  together  in  this  chapter  have  been 
touched  on  in  Part  I,  but  a  synopsis  is  necessary. 


FLAUBERT,  ROMANTIC  91 

her  ripo  charms,  would  never  ha vo  taken  this  affair  so  seriously. 
The  fact  remains  that  he  did  take  it  seriously,  as  has  already 
been  pointed  out  here  and  by  Mr.  Descharmes.  Hence  all  the 
elements  of  the  quotations  to  come  are  not  factitious  :  it  is 
highly  probable  that  it  was  this  incident,  coupled  with  sou- 
venirs of  Rousseau,  that  prompted  Flaubert  to  write  Me- 
moires  d'un  fou.  There  is  little  or  no  connection  between  the 
narration  of  the  incident  itself  and  much  that  goes  before  and 
after,  but  the  memory  of  Marie  and  the  real  emotion  her 
memory  aroused  in  him,  accounts  for  a  certain  accent  of 
sincerity  that  runs  thruout  the  production. 

Perhaps  the  first  noteworthy  trait  common  to  the  per- 
sonages in  these  three  works  is  the  dreams  and  visions  they 
indulged  in,  misunderstood  as  they  were  by  their  comrades. 
«  Oh  !  comme  mon  enfance  fut  reveuse,  comme  j'etais  un 
pauvre  fou  sans  idees  fixes. . .  Je  regardais  I'eau  couler  entre  les 
massifs  d'arbres...  Je  me  vois  encore,  assis  sur  les  bancs  de 
la  classe,  absorbe  dans  mes  reves  d'avenir,  pensant  a  ce  que 
I'imagination  d'un  enfant  peut  rever  de  plus  subHme,  tandis 
que  le  pedagogue  se  moquait  de  mes  vers  latins,  que  mes 
camarades  me  regardaient  en  ricanant  »  (Memoires  d'un  fou, 
pp.  486,  490).  «  A  quoi  revais-je  durant  les  longues  soirees 
d'etudes,  quand  je  restais,  le  coude  appuye  sur  mon  pupitre, 
a  regarder  la  meche  du  quinquet  s'allonger  dans  la  f lamme  ? . . .  » 
(Nove^nbre,  p.  165).  «  C'etait  d'ailleurs  a  cette  epoque  un 
enfant  credule  et  sans  defiance.  Aimant  a  aimer,  voulant 
rever  de  beaux  reves...  il  etait  de  ces  gens  candides  et  ten- 
dres...  qui  se  plaisent  a  voir  voler  les  hirondelles,  qui  passent 
des  nuits  a  regarder  la  lune...  II  etait  joyeux  sans  cause, 
triste  sans  raison,  reveura  propos  de  n'importe  quoi...  »  (De- 
scription of  Jules  :  0.  de  J.,  Ill,  p.  101). 

Compare  with  these  passages  the  followdng  extracts  from 
Corr.  I  :  «  L'enfant  etait  d'une  nature  tranquille,  meditative 
et  d'une  naivete  dont  il  conserva  des  traces  toute  sa  vie. 
Ma  grand'mere  m'a  raconte  qu'il  restait  de  longues  heures, 
un  doigt  dans  sa  bouche,  absorbe,  I'air  presque  bete  » (M.^^  Com- 
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manville,  Souvenirs  intimea,  p.  vi).  «  Je  suis  de  ceux  qui  revent 
ou  plutot  revassent,  hargneux  et  pestiferea  sana  savoir  ce 
qu'ila  veulent,  ennuyes  d'eux-memea  et  ennuyants  »  (p.  43, 
24  fevrier  1839).  «  Pourquoi  tout  enfant  m'enfermais-je  seul 
pendant  dea  heurea  dana  un  appartement  ?  »  (ibid.,  II, 
p.   401). 

Another  trait  of  this  dreamy  lad  waa  Ma  natural  goodneas. 
Ilia  tenderheartednesa,  the  lineage  of  which  has  been  indica- 
ted. Society'a  corrupting  influence  altered  thia  :  «  Si  Ton  ca- 
lomniait  mon  eaprit  et  mea  principea,  on  n'attaquait  pas  mon 
coeur,  car  j'etaia  bon  alora,  et  lea  miaeres  d'autrui  m'arrache- 
rent  dea  larmea...  Tout  enfant,  j'aimaia  a  vider  mea  poches 
dana  cellea  du  pauvre...  Maintenant  j'ai  le  coeur  sec,  lea  larmea 
se  sont  secheea.  Maia  malheur  aux  hommea  qui  m'ont  rendu 
corrompu  et  mechant  de  bon  et  de  pur  que  j'etaia  »  (Mem. 
d'un  fou,  p.  497).  «  H  etait  plein  de  acrupules  deUcata  et  de 
vraie  pudeur,  il  ne  pouvait  pas,  par  exemple,  reater  chez  un 
patissier  et  voir  un  pauvre  le  regarder  manger  sans  rougir 
jusqu'aux  oreilles  ;  en  aortant  il  lui  donnait  tout  ce  qu'il 
avait  d'argent  dans  la  main  et  s'enfuyait  bien  vite  »  (Novem- 
bre,  p.  245),  «  II  [Jules]  etait  de  cea  gena  candidea  et  tendres, 
qui  n'oseraient  reveiller  un  enfant  endormi  ni  ecraser  dea 
fleura  soua  leurs  pieda...  H  avait  de  grandea  haines  pour  des 
miseres...  II  s'aimait  parce  qu'il  se  sentait  bon  »  (Ed.  sent., 
1845,  p.  101).  Mme  Commanville  wrote  of  her  uncle  :  «  Cette 
tendresse  presque  feminine  qui  debordait  souvent  de  son  grand 
coeur  et  mouillait  parf ois  ses  yeux  a  la  vue  d'un  enfant . . .  »  ; 
«  Cette  compassion  exquise  pour  toutes  les  souffrances  humai- 
nes  »  (Souvenirs  intimes,  pp.  xiii,  xv.  Bound  ^vith  Corr.,  I), 

Nearly  akin  to  the  temperament  indicated  in  the  foregoing 
citations  is  that  suggested  in  the  references  to  school  life  : 
«  Je  fus  au  college  des  I'age  de  dix  ans  et  j'y  contractai  de 
bonne  heure  une  profonde  aversion  pour  les  hommes.  Cette 
Bociete  d'enfants  est  aussi  cruelle  pour  aes  victimes  que  I'autre 
petite  societe,  ceUe  des  hommes...  J'y  fus  froisse  dans  tous  mes 
gouts  :  dans  la  classe  pour  mes  idees ;  aux  recreations,  pour  mea 
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penchants  de  sauvagerie  solitaire...  J'y  vecus  done  seul  et 
ennuy6,  tracasse  par  mes  maitres  et  raill6  par  mes  camarades  » 
(Memoires  d'un  fou,  p.  490).  «  Le  college  m'etait  antipatbique... 
Je  n'ai  jamais  aime  une  vie  reglee,  des  heures  fixes...  Cotte 
regularite,  sans  doute,  peut  convenir  au  plus  grand  nombre, 
raais  pour  le  pauvre  enfant  qui  se  nourrit  de  poesie... 
c'est  r6veiller  sans  cesse  de  ce  songe  sublime...  »  (ibid., 
p.  495). 

a  Je  me  depechais  bien  vite  de  faire  mes  devoirs  pour  pou- 
voir  me  livrer  a  I'aise  a  ces  pensees  cheries.  En  ejBfet,  je  me  le 
promettais  d'avance  avec  tout  I'attrait  d'un  plaisir  reel... 
Et  quand  le  soir  etait  venu,  que  nous  etions  tons  couch6s  dans 
nos  lits  blancs,  avec  nos  rideaux  blancs...  comme  je  me  ren- 
fermais  encore  bien  plus  en  moi-meme,  cachant  avec  delices 
dans  mon  sein  cet  oiseau  qui  battait  des  ailes  et  dont  je 
sentais  la  chaleur  !  J'6tais  toujours  longtemps  a  m'endormir, 
j'ecoutais  les  heures  sonner...  »  (Novembre,  pp.  165  sq.  ; 
cf.  M.  d'un  fou,  p.  493). 

«  Mais  je  regrette  tout,  moi  »,  says  Jules.  «  Je  regrette  lo 
temps  ou  j'apprenais  a  Hre  et  ou  je  pleurais  toute  la  joumee. 
Au  college  j'etais  toujours  puni,  maltraite,  gourmande  ;  je 
regrette  mes  jours  de  retenue,  mes  jours  de  rage  »  (Ed.  sent., 
1845,  p.  35). 

All  these  passages  echo  faithfully  a  paragraph  by  Flaubert's 
niece  :  «  Maia  les  annees  de  college  furent  miserablea  ;  il  ne 
put  jamais  s'y  habituer,  ayant  horreur  de  la  discipline,  de 
tout  ce  qui  sentait  le  militarisme.  L'usage  d'annoncer  les 
changements  d'exercices  par  le  roulement  du  tambour  I'irri- 
tait,  et  celui  de  faire  mettre  en  rang  les  eleves  pour  passer 
d'une  classe  dans  une  autre  I'exasperait  »  (Souvenirs  intimes, 
p.  VIIl). 

As  has  been  said,  all  the  earmarks  of  romanticism  as  con- 
ceived by  the  youths  of  Flaubert's  adolescent  period  are  to 
be  found  in  his  early  utterances.  Of  these  perhaps  none  is 
of  more  frequent  occurrence  than  the  expression  of  yearnings 
for  travel,  for  the  exotic,  flammg  Orient ;  an  Orient  perhaps 
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not  more  precise  than  that  of  Hugo,  but  projected  further  to 
the  east,  in  the  fancy  of  the  young  author,  at  least.  A  few 
citations  will  suffice  to  make  this  evident : 

«  Je  revais  de  lointains  voyages  dans  les  contrees  du  sud  ;  je 
voyais  1' Orient  et  ses  sables  immenses,  ses  palais  que  foulent 
les  chameaux  avec  leurs  clochettes  d'airain  ;  je  voyais  les 
cavales  bondir  vers  I'horizon  rougi  par  le  soleil ;  je  voyais  des 
vagues  bleues,  un  ciel  pur,  un  sable  d'argent  »  (Mem.  d'un 
fou,  p.  491). 

«  La  feuille  tombee  s'agite  et  vole  aux  vents,  de  meme,  moi 
je  voudrais  voler,  m'en  aller...  Oh  !  se  sentir  plier  sur  le  dos 
des  chameaux  !  devant  soi  un  ciel  tout  rouge,  un  sable  tout 
brun...  ;  dans  un  coin  ime  troupe  de  cigognes  aux  pattes 
roses,  qui'passent  et  s'en  vont  vers  les  citemes...  Oh  !  I'lnde ! 
L'Inde  surtout  !  Des  montagnes  blanches,  rempUes  de  pagodes 
et  d'idoles,  des  hommes  jaunes  avec  des  vetements  blancs, 
des  femmes  couleur  d'etain  avec  des  anneaux  aux  pieds  et 
aux  mains,  des  robes  de  gaze  qui  les  enveloppent  comme  une 
vapeur,  des  yeux  dont  on  ne  voit  que  les  paupieres  noircies 
avec  du  henne  »  (Novemhre,  pp.  239,  240  ;  cf.  also  pp.  172, 
180,  182,  234,  etc.). 

«  De  quelles  belles  choses  nous  bercions-nous  I'esprit,  mon 
Dieu!  »,  writes  Jules.  «  Te  rappelles-tu  notre  passion  pour 
rinde  et  pour  la  marche  des  chameaux  au  desert,  pour  le 
rugissement  des  lions?  »  (Ed.  sent.,  1845,p.  34). «  Sa  vie,  jusqu'a 
present  [of  Jules]  avait  ete  une  vie  plate  et  imiforme,  res- 
serree  dans  des  Umites  precises,  et  il  se  croyait  ne  pour  quelque 
large  existence,  toute  remplie  d'aventures  et  de  hasards  im- 
prevus,  pour  les  combats,  pour  la  mer,  pour  des  voyages  per- 
dus,  pour  des  courses  enormes  a  travers  le  monde  »  (ibid., 
p.   101). 

«  Je  ne  sais  que  par  le  reve  »  —  this  is  an  interjection  of 
the  author  upon  the  departure  of  the  lovers  for  America  — 
«  et  je  ne  peux  pas  vous  dire  cette  supreme  melancoUe  du 
voyage  que  le  sillon  du  navire  doit  vous  laisser  dans  Fame  ; 
je  n'ai  pas  vu  dos  cieux  plus  roses  luire  sur  des  feuilles  plus 
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largea...  Verrai-ja  jamais  la  lune  qui  brillo  au  haut  des  voi- 
les ?  »  (ibid.,  p.  184  ;  cf.  pp.  105,  317)  i. 

These  ideas  are  to  be  found  also  expressed  in  Flaubert's 
letters,  at  less  length,  but  quite  clearly.  After  he  had  decided 
to  study  law,  he  wrote  to  Chevaher  of  himself  :  «  Pauvre  fou 
qui  avait  reve  la  gloire,  I'amour,  les  lauriers,  les  voyages, 
rOrient,  que  sais-je  ?  »  (Corr.,  I,  p.  44,  Feb.  24,  1839).  Upon 
returning  from  a  voyage  to  Corsica,  he  wrote  :  «  Ah !  que  je 
voudrais  vivre  en  Espagne,  en  Italie  ou  memo  en  Provence  ! . . . 
J'etais  ne  pour  etre  empereur  de  Cochincliine,  pour  fumer  dans 
des  pipes  de  36  toises,  pour  avoir...  des  cavales  numides,  des 
bassins  de  marbre  ;  et  je  n'ai  rien  que  des  desirs  immenses 
et  insatiables,  un  ennui  atroce  et  des  baillements  continus  » 
(ibid.,  p.  71,  Nov.  14,  1840).  «  Je  voudrais  etre  muletier  en 
Andalousie,  lazzarone  de  Naples  ou  seulement  conducteur  de 
la  dihgence  qui  va  de  Nimes  a  Marseille  »  (ibid.,  p.  120, 
Oct.  21,  1842  ;  cf.  p.  73). 

It  is  interesting  to  note  that  this  last  passage  is  to  be  found 
almost  textually  in  Novembre,  p.  242  :  «  Si  j'etais  seulement 
muletier  en  Andalousie  !  et  trotter  tout  le  jour,  dans  les  gorges 
des  sierras...  Que  ne  suis-je  gondolier  a  Venise  ou  conducteur 
d'une  de  ces  carrioles,  qui,  dans  la  belle  saison,  vous  menent 
de  Nice  a  Rome  !...  Heureux  le  mendiant  de  Naples,  qui  dort 
au  grand  soleil !  »  This  similarity,  however,  is  not  surprising. 
In  1841  he  had  written  a  similar  passage  (Corr.  I,  p.  73),  and 
in  expressing  ideas  dear  to  him  the  same  phrase  would  recur 
to  him  repeatedly,  even  at  considerable  intervals   of  time  ^. 

The  meditations  upon  death,  dear  to  the  Romantic  school, 
are  not  lacking  in  what  Flaubert  wrote  at  this  period  :  «  En- 
fant, j'ai  reve  I'amour;  jeune  homme,  la  gloire;  homme,  la 
tombe,  ce  dernier  amour  de  ceux  qui  n'en  ont  plus  »  (Mein. 
d'un  fou,  p.  492).  «  J'ai  longtemps  pense  aux  morts  dans  les 
cercueils,  aux  longs  siecles  qu'ils  passent  amsi  sous  la  terro 

1.  This  may  be  an  echo  of  Childe  Harold. 

2.  There  is  a  striking  example  of  this  in  Novembre,  pp.  245,  252,  and 
Corr.,  I,  196  —  four  years  apart  (Tahna  and  caged  birds). 
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pleine  de  bruits,  de  rumeurs,  de  oris,  eux  si  calmes,  dans  leurs 
planches  pourries  dont  le  morne  silence  est  interrompu  parfois, 
soit  par  un  cheveu  qui  tombe  ou  par  un  ver  qui  glisse  sur  un 
peu  de  chair...  »  (ibid.,  p.  529).  «  Je  suis  ne  avec  le  desir  de 
mourir.  Rien  ne  me  paraissait  plus  sot  que  la  vie  et  plus  hon- 
teux  que  d'y  tenir  »  (Novembre,  p.  182).  «  Alors  la  mort  m'ap- 
parut  belle.  Je  I'ai  toujours  aimee...  E  est  si  doux  de  se  figurer 
qu'on  n'est  plus  !  H  fait  si  calme  dans  tous  les  cimetieres  ! 
la,  tout  etendu  et  roul6  dans  le  linceul  et  les  bras  en  croix  sur 
la  poitrine,  les  siecles  passent  sans  plus  vous  eveiller  que  le 
vent  qui  passe  sur  I'herbe...  »  (ibid.,  p.  186  ;  cf.  p.  214). 

In  the  novel  of  1845  Jules  contemplates  suicide,  but  in 
much  calmer  fashion,  and  ends  by  a  reconciliation  with  life 
(p.  144). 

In  the  letters  of  Flaubert  there  are  no  such  specific  expres- 
sions of  the  longing  for  death.  Ennui,  weariness  of  himself 
and  of  the  world  about  him,  for  reasons  which  he  himself 
cannot  explain,  these  words  come  frequently  under  his  pen. 
«  Je  n'ai  plus  ni  convictions  ni  enthousiasme,  ni  croyance... 
Ma  vie  est  vide,  mon  cceur  ne  Test  pas  moins  »  (Corr.,  I,  p.  36, 
1838).  «  Ce  que  le  monde  a  de  plus  beau,  modestement,  je 
me  I'etais  donne  d'avance.  Mais  tu  n'auras  comme  les  autres 
que  de  I'ennui  pendant  ta  vie  et  une  tombe  apres  la  mort  et  la 
pourriture  pour  eternity  ^  »  (ibid.,  p.  44,  1839.  Cf.  pp.  48,  87, 
1841  ;  139,  1844  ;  182,  1846). 

All  the  emotions  and  ideas  that  have  been  remarked  upon 
hitherto  are  seen  to  have  their  point  of  departure  in  the  young 


1.  It  will  be  remarked  that  Flaubert's  meditations  on  death  are 
concerned  with  the  purely  physical  side.  Life  leaves  the  body,  it  is 
placed  in  the  ground  and  the  loathsomeness  of  corruption  sets  in. 
This  is  the  attitude  of  Villon,  of  Gautier,  of  Hugo,  of  Baudelaire.  There 
is  no  room  here  for  Lamartine's  conception  of  death.  An  explanation 
of  why  the  idea  of  death  did  not  find  fuller  expression  in  the  letters 
is  possibly  to  be  foimd  in  the  words  of  Mme  Commanville  :  «  Ses 
melancolies,  car  il  en  avait  deja,  se  passaient  dans  une  region  de  son 
esprit  accessible  h  lui  seul  et  ne  se  melaient  pas  encore  a  sa  vie  ext6- 
rieure  »  (Souvenirs  intimes,  p.  viii).  Yet,  as  his  letters  show,  this  is 
no  more  than  a  half-truth. 


FLAUBERT,  ROMANTIC  97 

Flaubert  himself,  in  the  emotions  and  ideas  .that  filled  his 
intense  nature.  There  is  another  trait  which  pervades  all  hia 
writing  at  this  youthful  period.  His  characters  pass  thru  a 
series  of  stages  in  which  now  one,  now  another  master  passion, 
ruling  desire,  possesses  them.  It  is  a  sort  of  emotional  evolu- 
tion in  Memoires  d'un  fou  and  Novembre,  resulting  in  despair  ^; 
but  mth  Jules  of  the  Education  sentimentale  (1845)  it  is  some- 
thing more,  as  has  already  been  indicated  :  it  is  a  real  devel- 
opment, a  real  unfolding  of  character,  determined  by  nature 
and  experience.  The  passages  here  are  too  long  to  quote  in 
full,  but  it  may  be  that  the  following  extracts  will  suffi- 
ciently illustrate  the  point  : 

«  J'ai  lu,  j'ai  travaUle  dans  I'ardeur  de  I'enthousiasme,  j'ai 
ecrit...  La  encore,  la  deception...  Lasse  de  la  poesie  je  me 
lan9aig  dans  le  champ  de  la  meditation...  L'homme,  grain  de 
sable  jete  dans  I'infini  par  une  main  iaconnue,  pauvre  insecte 
aux  f aibles  pattes  qui  veut  se  retenir. . .  a  toutes  les  branches. . . , 
qui  faibht  toujours,lache  les  mains  et  tombe...  Et  la  lassitude 
me  prit ;  je  vins  a  douter  de  tout  »  (Mem.  d'un  fou,  pp.  487, 
488,  489).  Then  the  youthful  skeptic  turns  to  his  boyhood 
dreams  in  which  he  passed  thru  a  cycle  of  deUghts  ;  voyages 
in  the  far  off,  perfumed  Orient,  glory  won  by  the  dramatist 
before  splendid  assembhes,  pageants  of  history  crowded  with 
crusaders,  Gothic  cathedrals  and  voluptuaries  of  Rome 
(pp.  491,  492).  In  Novembre  much  the  same  visions  fht  thru 
the  hero's  fancy  :  «  Derriere  la  vingtieme  annee  il  y  avait 
pour  moi  tout  un  monde  de  lumiere,  de  parfums  »  (p.  164). 
«  Je  n'aimais  rien  tant  que  le  theatre...  La  rampe  du  theatre 
me  semblait  la  barriere  de  I'illusion  ;  au  dela  il  y  avait  pour  moi 


1.  This  conclusion,  all  is  vanity,  is  naturally  of  a  very  respectable 
age.  Of  Flaubert's  favorite  authors,  Byron  had  developed  it  in  Don 
t/ttan  (Canto  IV,  121-124.  Cf.Esteve,  op.  cit.,pp.  11-13),  but  I  am  inclined 
to  think  that  he  was  influenced  here  especially  by  Quinet's  Ahasverus 
(pp.  206-217).  It  is  the  idea  of  moving  thru  a  cycle  of  longings  and 
disillusionment,  common  to  both  authors,  that  makes  me  think  so, 
particularly  when  these  passages  of  Flaubert  are  compared  with  others 
in  Smarh,  where  the  imitation  of  Quinet  is  more  manifest. 
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Tunivers  de  I'amour  et  de  la  po6sie,  les  passions  y  etaient  plus 
belles  et  plus  sonores  »  (pp.  167-168).  «  Quelquefois  Fart  et  la 
poesie  semblaient  ouvrir  leurs  horizons  infinis  »  (p.  173).  «  II 
me  vint  bien  vite  un  invincible  degout  pour  les  choses  d'ici- 
bas  »  (p.  174),  «  J'aurais  voulu  etre  empereur  pour  la  puis- 
sance absolue...  »  (p.  182).  «  ...  Je  me  suis  cru  poete...  j'avais 
dans  la  tete  des  drames  tout  faits  »  (p.  183).  «  II  me  prit  centre 
la  vie...  une  rage  sans  nom  »  (p.  185).  Then  follow  passages 
depicting  the  desire  for  death,  and  thru  all  these  pages  runs 
the  hunger  for  love. 

In  the  first  Education  sentimentale,  the  evolution  in  Jules' 
character  begins  after  the  flight  of  Mile  Lucinde.  The  deserted 
lover  begins  by  denying  love,  and  seeks  in  poets  and  novelists 
to  find  if  ever  man  was  in  such  sad  case  before  (p.  143),  just 
as  the  hero  of  Novembre  had  sought  there  pictures  of  the  pas- 
sions he  would  fain  have  (p.  172).  Death,  indifference  toward 
life  (O.de  J.,  Ill,  pip.  144,  145),  riches  (p.  157),  love  (p.  159), the 
splendors  of  history  (p.  162),  universal  nature  (p.  164),  sym- 
pathy  with  all  mankind  (p.  165),  the  passion  for  analysis 
(p.  166) —  these  are  the  notes  of  the  gamut  thru  which  his  emo- 
tions ran.  After  this  come  other  stages  in  which  he  banishes 
sentiment  (p.  243),  conceives  a  new  idea  of  art  in  which  the 
maker  places  himself  outside  and  apart  from  his  work  (pp.  245, 
267),  bids  farewell  to  romantic  bric-a-brac  (p.  255),  gains  a 
new  conception  of  literature  (p.  258),  of  history,  of  science 
(p.  260),  pronounces  an  altered  view  of  the  grotesque  (p.  263), 
and  a  different  estimate  of  modern  life  as  matter  for  liter- 
ature (pp.  269  sq.).  The  result  of  this  evolution  is  expressed 
in  pp.  306-310.  Sobriety  in  act,  voluptuousness  in  imagination, 
enjoyment  of  simple  pleasures,  sympathy  with  all  things  ^  — 
these  are  the  qualities  that  mark  his  life.  «  Est-il  done  pauvre? 
est-il  sans  puissance,  celui  qui  concentre  dans  son  ame  toutes 
les  richesses  du  monde,  pour  qui  I'or  est  plus  resplendissant 
et  le  marbre  plus  blanc  ?  La  puissance  a  des  forces  inconnues 

1.  Cf.  Corr.,  I,  p.  163,  May,  1845. 
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aux  puissants,  le  vin  un  gout  ignore  de  ceux  qui  en  boi- 
vent,  la  fomme  dos  voluptes  inaper9ue3  do  ceux  qui  on 
usent,  I'amour  un  lyrismo  etrangor  a  ceux  qui  en  aont  pleina  » 
(p.  306). 

Thus  Jules  has  passed  thru  stages  similar  to  those  traveled 
over  by  the  heroes  of  the  two  earUer  works,  and  has  gone 
beyond  the  slough  of  despond,  in  which  the  conclusion  of 
their  stories  leaves  them,  to  a  new  conception  of  life,  a  more 
mystically  stoic  philosophy,  in  the  declaration  of  which  a 
certain  pleasure  derived  from  antithesis  doubtless  has  a  part. 
The  yovmg  author's  powers  had  grown,  by  the  aid  of  ripening 
faculties  and  a  longer  experience  of  life.  The  extent  of  the 
growth  is  reflected  faithfully  in  this  attempt  of  his  to  com- 
plete the  process  of  the  education  sentimentale  of  Jules  and 
Henry,  and  to  set  forth  how  their  characters  were  thus  formed 
for  the  years  to  follow.  This  of  itself  indicates  that  Flaubert's 
artistic  powers  had  strengthened  vastly  in  the  years  from 
1838  to  1844. 

The  passages  cited  above  have  a  background  in  Flaubert's 
personal  utterances  :  «  J'ai  reve  la  gloire  quand  j'etais  enfant, 
et  maintenant  je  n'ai  plus  meme  I'orgueil  de  la  mediocrite  » 
(Corr.  I,  p.  36,  1838).  In  recalling  happy  hours  passed  with 
Chevalier,  he  writes  :  «  Mais  de  I'avenir,  de  I'avenir  aurtout 
que  nous  parlions.  Oh  !  I'avenir,  horizon  rose  aux  formes 
superbes...,  ou  votre  pensee  vous  caresse...  »  (ibid.,  p.  42, 
1839).  «  Le  fonds  de  ma  nature  est  le  saltimbanque.  J'ai  eu 
dans  mon  enfance  et  ma  jeunesse  un  amour  effrenee  des  plan- 
ches... J'ai  un  culte  profond  pour  la  tyrannie  antique  » 
(ibid.,  p.  196,  1846).  «  Pauvre  fou  qui  avait  reve  la  gloire, 
I'amour,  les  lauriers,  les  voyages,  I'Orient,  que  sais-je  ?  » 
(ibid.,  p.  44,  Feb.  24,  1839). 

In  this  last  sentence,  already  cited  as  indicating  the  roman- 
tic aspirations  of  the  youthful  Flaubert,  are  catalogued  most 
of  the  ideas  that  produced  the  series  of  emotions  common  to 
the  works  under  discussion.  I  shall  attempt  further  on  to 
indicate  that  the  more  extended  and  undoubted  character- 
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evolution,  as  depicted  in  the  first  Education  sentimentale,  had 
also  a  background  in  the  author's  own  life. 

Another  idea  that  appears  in  the  three  works  is  that  death 
ends  all  for  each  individual.  The  question  of  immortality 
takes  up  considerable  space  in  Memoires  d'un  fou  ;  in  the 
others  it  is  treated  as  solved  in  the  negative.  The  long  passage 
(pp.  535-536)  on  this  subject  in  the  first  production  concludes 
thus,  in  apostrophizing  man  : «  Tu  es  grand  et  tu  meurs,  comme 
le  chien  et  lafourmi,  avec  plus  de  regret  qu'eux ;  et  puis  tu  pour- 
ris,  et  je  te  demande,  quand  les  vers  t'auront  mange,  quand 
ton  corps  s'est  dissous  dans  I'humidite  de  la  tombe  et  que  ta 
poussiere  n'est  plus,  ou  es-tu,  homme  ?  ou  est  meme  ton  ame? 
cette  ame...  qui  livrait  ton  coeur  a  la  haine,  a  Ten  vie,  a  toutes 
les  passions  ?,..  »  (p.  536). 

The  hero  of  Novembre  meditates  on  death,  on  the  possibil- 
ity of  its  being  the  approach  to  a  new  life,  and  concludes  : 
«  J'aime  mieux  croire  que  Ton  est  bien  mort  tout  a  fait,  que 
rien  ne  sort  du  cercueil  »  (p.  186).  The  opinion  of  Jules  on  this 
question  is  to  bo  inferred  from  two  passages.  He  visits  the 
church  and  admires  its  solemn  splendors  :  «  Mais  quand, 
abaissant  ses  regards  de  la  voute...  il  voyait  des  fideles 
agenouilles,  repetant  leurs  prieres,  un  etonnement  infini  et 
comme  un  abime  de  derision  s'elevait  tout  a  coup  dans  son 
coeur  »  (p.  163).  The  end  of  the  matter  so  far  as  he  is  concerned 
is  stated  in  these  words  : «  II  ne  revait  pas  la  femme  etheree..., 
ni  croyance  qui  desalterat  son  ame,  et  autres  choses  de  meme 
farine  »  (p.  166  ;  cf.  p.  260  :  «  retoumant  au  meme  neant  »). 
For  his  oami  part  Flaubert  writes  :  «  Je  crois  que  le  dogme 
d'une  vie  future  a  ete  invente  par  la  peur  de  la  mort  ou 
I'envie  de  lui  rattraper  quel  que  chose  »  (Corr.,  I,  p.  182, 
1846). 

All  thru  this  adolescent  period  Flaubert  constantly  recurs 
to  the  question  of  philanthropy,  of  the  progress  of  humanity. 
With  him  these  are  no  academic  propositions  set  up  for  de- 
bate. He  does  not  argue  the  case  on  its  merits  ;  he  feels  in- 
tensely on  the  subject  and  puts  it  out  of  court  without  a  hear- 
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ing  1.  In  Memoirea  (Tun  fou  the  speaker  declares  that  ho  is 
going  to  sot  dowTi  everything  that  comes  into  his  head,  that 
this  will  bo  fine  and  skeptical.  «  On  y  verra  comment  il  y  faut 
croire  au  plan  do  I'univors,  aux  devoirs  moraux  do  I'liommo, 
a  la  vertu  et  a  la  philanthropie,  mot  que  j'ai  envie  do  fairo 
mscrire  sur  mes  bottes » (p.  484)  2.  Further  on  :  «  Vous  venez 
de  parlor  avoc  un  do  cos  gens  infamos,  gens  qui  s'intitulent 
philanthropes  et  qui  no  votent  pas  pour  la  demolition  des 
cathedrales  sans  craindro  qu'on  les  appelle  carlistes...  Us 
souriont  aux  plus  belles  clioses,  et  quand  vous  lour  parlez  de 
philanthropie  ils  haussent  les  epaules  et  vous  disent  que  la 
philanthropie  s'exorce  par  une  souscription  pour  les  pauvres  » 
(ibid.,  p.  530). 

The  hero  of  Novembre  faltered  in  the  choice  of  a  calUng  : 
«  Pour  so  mettre  philanthrope  il  n'etait  pas  assez  malin  » 
(p.  247).  The  word  philanthropist  was  to  Flaubert  inevitably 
associated  with  the  bourgeois  spirit,  and  hence  was  to  be 
regarded  with  contempt.  This  spirit  is  personified  in  Mr.  Gos- 
selin,  Henry's  father  :  «  philosopho,  philanthrope,  ami  du 
progres  et  de  la  civilisation,  enthousiaste  de  la  culture  de  la 
pomme  de  torre  et  de  I'emancipation  des  negres,  il  declarait 
sans  cesse  que  tons  les  hommes  sent  egaux  »  (Ed,  sent.,  1845, 
p.  193  ;  cf.  pp.  166,  272). 

In  a  letter  to  Chevalier  he  evokes  the  picture  of  the  prosti- 
tutes who  at  that  moment  are  probably  pacing  certain  streets 
of  Paris  :  «  Cost  la  une  vue  qui  console  do  bion  des  miseros,  et 

1.  A  very  possible  —  so  far  as  I  know,  the  most  probable  —  source 
for  these  developments  is,  as  has  ah-eady  been  indicated,  the  preface 
to  Mile  de  Mawpin  (pp.  18-29).  All  the  elements  are  in  Gautier  : 
utilitarians,  philanthropists,  champions  of  progress ;  but  Flaubert  devel- 
ops them  in  lais  own  way.  None  of  Gautier's  half -humorous,  imperti- 
nently ironical  attitude  for  him ;  he  attacks  the  question  in  passionate- 
ly serious  fashion.  Cf.  Le  Breton,  Balzac,  Vhomme  et  Vceuvre,  p.  132, 
for  Balzac's  contemptuous  attitude  toward  the  isms  of  the  day. 

2.  Compare  :  Moi  !  je  crois  a  tout  :  je  crois  a  la  charite  des  philan- 
thropes, a  la  vertu  des  femmes,  a  la  bonne  foi  des  journahstes,  aux 
epitaphes  des  cimetieres,  a  tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  vraisemblable. 
Th.  Gautier,  FoHunio,  Charpentier,  1907,  p.  127  {Figaro,  1837).  Cf 
also  Corr.,  I,  p.  33,  1838. 
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n'est-ce  pas  etre  bien  organise  que  de  se  rejouir  d'une  chose 
qui  afflige  les  moralistes  et  les  philanthropes  »  (Corr.,  I,  p.  104  ; 
1842).  To  the  same  friend  he  berates  the  law  and  the  careers 
to  which  it  may  lead  :  «  Tout  cela  me  semble  fort  triste  et 
m'alleche  aussi  peu  qu'un  diner  a  40  sous  ou  un  discours 
humanitaire  »  (p.  115).  To  be  associated  with  the  above  are 
passages  from  his  correspondence  on  the  progress  of  civiliza- 
tion. «  La  civilisation,  cet  avorton  ride  des  efforts  de  I'homme, 
a  marche...  Oh!  cette  bonne  civilisation  cette  bonne  pate 
qui  a  invente  les  chemins  de  fer,  les  prisons,  les  clysopompes, 
les  tartes  a  la  creme,  la  royaute  et  la  guillotine  !  »  (p.  25  ; 
1837  ;  cf.  p.  100  ;  1842).  A  more  mature  but  similar  opinion 
is  expressed  to  Mme  Colet.  «  Fatahste  comme  un  Turc  je 
crois  que  tout  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  le  progres  de 
I'humanite  ou  rien,  c'est  absolument  la  meme  chose  »  (p.  196  ; 
1846). 

This  attitude  of  distrust  and  skepticism  toward  the  genuine- 
ness of  philanthropic  professions  and  toward  the  current 
behef  that  humanity  makes  progress  in  other  than  the  mate- 
rial world  was  the  natural  outgrowth  of  the  small  respect 
entertained  by  Flaubert  for  man  and  for  the  society  he  has 
brought  into  existence  ^.  This  is  expressed  at  great  length  in 
Memoires  d'un  fou,  implied  in  Novembre,  and  worked  out  in 
some  detail  in  the  first  Education  sentimentale  :  «  Mais  mal- 
heur  aux  hommes  qui  m'ont  rendu  corrompu  et  mechant 
de  bon  et  de  pur  que  j'etais  !  Cette  vieille  societe  corrompue, 
qui  a  tout  seduit  et  tout  gate...  »  (Mem.  d'un  fou,  p.  497  ; 
cf.  pp.  498,  531-537).  «  Je  voyais  les  autres  gens  vivre  mais 
d'une  autre  vie  que  la  mienne  ;  les  uns  croyaient,  les  autres 
niaient,   d'autres  doutaient...  ;   c'etait  la  ce   qu'on   appelle 


1.  This  was,  of  course,  a  romantic  commonplace.  Cf.,  for  example, 
Nodier,  Jean  Sbogar,  pp.  222,  245,  248  ;  Adele,  p.  158.  Montaigne  ar- 
gues at  length  in  the  Apologie  de  Raimond  Sehond  that  society  is  no 
further  advanced  than  in  classical  times ;  it  has  been  seen  that  Flaubert 
profited  by  this  chapter  for  Mem.  d'un  fou,  but  on  this  particular 
question  he  differs  considerably  from  the  essayist  in  his  develop- 
ment. 
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I'humanite,  surface  mouvante  do  mechants,  do  laches,  d'idiots 
et  de  laids  »  (Novembre,  p.  182). 

As  Jules  matured  in  thought  and  feeling,  he  looked  about 
him  to  see  if  his  age,  as  he  had  been  told,  no  longer  provided 
matter  for  literature.  He  attended  lectures  en  literary  compo- 
sition at  the  Sorbonne,  read  newspapers,  visited  the  Bourse, 
meditated  on  government  by  constitution,  attended  churches, 
was  present  at  philanthropic  and  temperance  meetings,  fre- 
quented salons,  associated  with  men  about  town.  Everywhere 
he  found  matter  for  comedy,  for  satiric  laughter  —  Turca- 
rets  in  finance,  Diafoirus  in  medicine,  Bridoisons  in  the 
courts,  hypocrites  and  gluttons  among  social  reformers  and 
religious  people.  Such  being  the  state  of  affairs,  Jules  finds 
himself  utterly  alone  in  a  despicable  and  uncomprehending 
society,  and  settles  down  to  live  entirely  in  himself  and  in  his 
art  (Ed.  sent.,  1845,  pp.  270-310  passim). 

This  hostile  attitude  toward  society  is  early  visible  in 
Flaubert's  letters  :  «  J'en  suis  venu  maintenant  a  regarder  le 
monde  comme  un  spectacle  et  a  en  rire.  Que  me  fait  a  moi  le 
monde  ?  »  (Gorr.,  I,  p.  28  ;  1838).  «  Tache  d'arriver  a  la 
croyance  du  plan  de  I'univers  »,  he  writes  to  Chevalier,  «  de 
la  moralite,  des  devoirs  de  I'homme,  de  la  vie  future  et  du  chou 
colossal,  tache  de  croire  a  I'integrite  des  ministres,  a  la  chas- 
tete  des  p...,  a  la  bonte  de  I'homme...,  alors  tu  seras  heureux, 
tu  pourras  to  dire  croyant  et  aux  trois  quarts  imbecile  »  (ibid., 
p.  33,  1838).  These  passages  are  complementary  to  the  cita- 
tions already  made  from  the  correspondence  of  1837,  1842, 
1846,  and  indicate  again  how  mtensely  personal  are  Flau- 
bert's Uterary  productions  of  this  period. 

During  this  part  of  Flaubert's  hfe  he  seems  to  have  con- 
ceived of  himself  as  a  poet,  especially  as  a  dramatic  poet.  Abun- 
dant material  remains  of  his  early  essays  in  this  species  of 
composition  ^,  but  only  the  evidences  of  his  aspirations  as 
fomid  in  what  may  now  unhesitatingly  be  called  his  auto- 

1.  Cf.  0.  de  J.,  I  and  II. 
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biographic  works  will  be  examined  here.  These  abound. 
«  J'ai  lu,  j'ai  travaille  dans  I'ardour  de  I'enthousiasme,  j'ai 
ecrit...  Comme  ma  pensee  dans  son  deUre  s'envolait  haut !... 
J'avais  un  infini  plus  immense  s'il  est  possible,  que  I'infini 
de  Dieu,  ou  la  poesie  se  bergait  et  deployait  ses  ailes  dans  une 
atmosphere  d'amour  et  d'extase  ;  et  puis  il  fallait  redescendre 
de  ces  regions  sublimes  vers  les  mots,  et  comment  rend  re  par 
la  parole  cette  harmonic  qui  s'eleve  dans  le  coeur  du  poete. . .  ?  » 
(Mem.  d'un  fou,  p.  488). 

In  Novembre  the  youthful  misanthrope  reviews  one  after 
another  his  griefs,  his  unfulfilled  longings.  «  Oui,  il  m'a  semble 
autrefois  que  j'avais  du  genie...  ;  au  moindrc  froissement  du 
beau  une  melodic  pure  montait  en  moi  ;  les  passions  humaines 
auraient  vibre  merveilleusemcnt  si  je  les  avais  touchees, 
j'avais  dans  la  tete  des  drames,  tout  faits,  remplis  de  scenes 
furieuses  et  d'angoisscs  non  revelees...  »  (p.  183). 

Passages  have  already  been  cited  from  Mem.  d'un  fou  and 
Novembre  which  show  how  strong  an  attraction  the  theatre 
had  for  Flaubert  at  this  period.  The  most  enthusiastic  state- 
ment of  this  and  of  his  youthful  poetic  aspirations  occurs  in  a 
letter  from  Jules  to  Henry  :  «  Ma  premiere  piece,  c'est  toi 
qui  I'aurais  lue  au  comite...  Et  la  premiere  representation, 
mon  Dieu  !...  Le  theatre  est  tout  plein  de  monde,  les  femmes 
sont  en  toilette  et  ont  des  bouquets...  qu'elle  est  belle  la  vie 
d'artiste...,  oii  I'amour  et  la  poesie  se  conf ondent  ^ . .  »  (Ed. 
sent.,  1845,  p.  9). 

It  is  to  be  remarked  that  in  all  these  citations  the  season 
of  these  poetic  dreams  is  placed  in  the  past.  This  is  partly  to 
be  accounted  for  by  the  fiction  prevalent  thruout  the  three 
works  that  they  are  the  creations  of  an  older  man,  or  at  least 
of  one  who  has  passed  thru  all  desire  and  seen  the  vanity  of 
it,  and  partly  by  the  material  fact  that  with  Smarh  in  1839 
Flaubert  seems  to  have  given  up  composition  in  dramatic 
form  until  he  undertook  the  first  version  of  St.  Antoine  (1845- 

1.  Cf.  Corr.,  I,  pp.  36,  196 
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1849)  ;  or  ia  it  not  better  to  say  that  we  have  in  these  passages 
a  somewhat  highly  colored  explanation  of  why  he  made  no 
attempts  at  the  drama  between  1839  and  1845  ?  There  are 
evidences  in  his  letters  as  early  as  1838  that  he  was  in  despair 
about  hterary  success,  and  that  he  considered  his  best  season 
as  belonging  to  the  past  :  «  Je  n'ai  plus  ni  convictions  ni  en- 
thousiasme...,  quant  a  ecrire  j'y  ai  totalement  renonce,  ot  je 
suis  sur  que  jamais  on  ne  verra  mon  nom  imprime  »  (Corr.,  I, 
pp.  36,  37)  —  this,  altho  Smarh  was  begun  toward  the 
end  of  that  year  (Corr.,  I,  p.  38).  However,  other  passages 
leave  Httle  doubt  as  to  his  state  of  mind  and  in  what  direction 
his  Uterary  enthusiasm  had  been  turned  :  «  Quant  a  ecrire  ? 
Je  parierais  bien  que  je  ne  me  ferai  jamais  imprimer  ni  repre- 
senter.  Ce  n'est  point  la  crainte  d'une  chute,  mais  les  tracasse- 
ries  du  hbraire  et  du  theatre  qui  me  degouteraient...  autrefois 
je  pensais,  je  meditais,  j'ecrivais...  La  poesie  s'est  peut-etre 
retiree  d'ennui  et  m'a  quitte  »  (ibid.,  pp.  43,  44.  The  itahcs 
are  mine). 

As  an  indication  of  how  Flaubert  felt  on  this  score  toward 
the  close  of  the  period  in  which  the  (Euvres  de  jeunesse  were 
produced  and  before  the  idea  of  St.  Antoine  came  to  him  (cf. 
Corr.,  I,  p.  162,  13  mai  1845),  the  following  passage  is  of  inter- 
est :  «  Quand  il  veut  voir  jouer  ses  drames,  il  pose  la  main  sur 
ses  yeux  et  il  se  figure  une  salle  immense. . .  il  entoure  son  action 
de  toutes  les  splendours  de  la  mise  en  scene. ..,  avec  de  la  musi- 
que  pour  chanter  les  chceurs  et  des  danses  exquises  qui  se 
cadencent  au  son  de  ses  phrases  ;  il  reve  ses  acteurs  dans  la 
pose  de  la  statuaire,  et  il  les  entend...  debitor  ses  grandes 
tirades  ou  soupirer  ses  recits  d'amour  ;  puis  il  sort  le  coeur 
rempli,  le  front  radieux,  comme  quelqu'im...  qui  a  assiste  a 
un  grand  spectacle  ^  »  (Ed.  sent.,  1845,  p.  311). 

An  interesting  commentary  upon  this  period  of  Flaubert's 
life  is  to  be  found  in  the  Souvenirs  litteraires  of  Du  Camp, 
especially  in  chapters  m,  iv,  v,  vi  of  Vol.  I,  which  relate  the 

1.  a.  CofT.,  I,  pp.  185-186. 
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story  of  the  author's  youth  from  his  entrance  into  college  up 
to  his  first  acquaintance  with  Flaubert.  The  parallel  has  been 
indicated  by  Descharmes  (pp.  324  sq.),  but  its  details  are 
more  striking  as  they  are  noted  more  closely.  Du  Camp 
experienced  a  similar  feeling  of  revolt  agamst  the  discipline 
of  the  college  (p.  55),  the  same  inclination  toward  revery 
(p.  58),  an  equal  passion  for  the  theatre  (p.  84),  and  for  the 
poetry  of  Hugo  (p.  96).  Like  Flaubert  he  dared  try  an  histor- 
ical novel  (p.  103)  which  was  to  be  dramatised  (p.  104),  like 
Flaubert's  heroes  he  meditated  suicide  (p.  118)  and  slid  into 
profound  pessimism  (p.  119).  His  acquaintance  with  Jaubert 
(pp.  126  sq.)  inoculated  him  with  longing  for  the  Orient.  He 
rebelled  like  Flaubert  against  any  career  but  that  of  man  of 
letters  (p.  136),  and,  like  Jules,  he  owed  his  serious  period  to  a 
faithless  mistress  (p.  153),  and  to  the  period  of  study  and 
reflection  that  followed  the  disappointment  (pp.  154  sq.)  ^. 
Such  a  parallel  shows  how  typical  of  the  time  was  Flaubert's 
youth  in  its  emotions  and  ideas.  The  only  vital  distinction 
between  him  and  other  romantic  youths  was  in  the  power  of 
expression  with  which  he  was  so  richly  endowed. 

If  the  comparisons  and  similarities  pointed  out  up  to  this 
point  are  just,  they  show  how  many  ideas  and  sentiments 
are  common  to  the  works  under  examination  and  how  fre- 
quently they  find  their  counterpart  in  the  author's  personal 
utterances  in  a  correspondence  almost  unparallelled  for  self- 
revelation.  In  addition  to  those  already  noted,  there  are  some 
less  significant  points  of  comparison,  which  are,  nevertheless, 
not  devoid  of  interest. 

In  Memoires  d'un  fou  and  Novembre  the  author  insists 
again  and  again  upon  his  advanced  age,  emotional  if  not 
physical,  and,  as  is  usual  with  elderly  people  who  think  the 
best  part  of  their  lives  is  past,  he  turns  in  memory  to  the 
dreams  and  amusements  of  childhood.  This  fact  has  already 

1.  Musset's  Confession  furnishes  another  parallel.  These  symptoms 
are  shown  to  have  been  common  property  by  Maigron's  book,  le 
Romantisme  et  lea  mceurs. 
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been  noted  in  a  general  way  in  comparisons  drawn  between 
all  throe  works  under  examination,  but  the  parallel  is  natu- 
rally closer  between  the  two  earUer  productions.  The  hero  of 
Memoires  cfun  fou  admits  that  he  is  young,  that  his  face  is 
unfurrowed ;  his  life  is  not  made  up  of  actions,  but  of  thought. 
«  Comme  elle  fut  longue  cette  pensee  !...  Pensee  de  deuil  et 
d'amertume,  pensee  de  bouffon  qui  pleuro,  pensee  do  philo- 
sophe  qui  medite  !  Combien  d'heures  se  sent  ecoulees  dans  ma 
vie,  longues  et  monotones,  a  penser,  a  douter  !  Combien  do 
joumees  d'hiver,  la  tete  baissee  devant  mes  tisons  blanchis 
aux  pales  reflets  du  soleil  couchant,  combien  de  soirees  d'ete, 
par  les  champs  au  crepuscule,  a  regarder  les  nuages  s'enfuir  et 
se  deployer,  les  bles  se  plier  sous  la  brise,  entendre  les  bois 
fremir  et  ecouter  la  nature  qui  soupiredans  les  nuits ! » (pp.  485, 
486).  Then  follows  the  glorification  of  his  dream-loving  child- 
hood, his  joy  in  the  speeding  coach,  in  the  gaily  dressed, 
noisy  holiday  crowds  on  the  street,  in  visions  of  the  pomp  and 
din  of  war  :  «  Enfant  j'aimais  ce  qui  se  voit ;  adolescent,  ce  qui 
se  sent ;  homme,  je  n'aime  plus  rien  »  (p.  487).  Next  comes  a 
long  development  of  unfulfilled  visions  of  youth,  childhood's 
joys,  all  leading  up  to  the  adventure  at  Trouville  (p.  504),  the 
most  important  event  of  Flaubert's  youth,  memories  of  which 
recur  constantly,  as  has  been  already  shown. 

Novemhre  contains  similar  passages  :  «  J'ai  savoure  longue- 
ment  ma  vie  perdue  ;  je  me  suis  dit  avec  joie  que  ma  jeunesse 
etait  passee  ...J'ai  repasse  lentement  dans  toutes  les  choses 
de  ma  vie,  idees,  passions,  jours  d'emportements,  jours  de 
deuil,  battements  d'espoir,  dechirements  d'angoisse. . .  A  comp- 
ter les  annees  cependant  il  n'y  a  pas  longtemps  que  je  suis 
ne  !  »  (p.  163).  Next  there  come,  passing  in  review,  as  above, 
sad  and  joyous  memories.  The  crowd  in  gala  dress  (p.  164), 
hours  spent  in  splendid  visions  of  the  future  (p.  165),  the 
visions  themselves  (pp.  167  sq.)  —  all  these  we  find  again  as  in 
Memoires  d'un  fou,  but  developed  more  logically,  more  artis- 
tically, in  a  more  impressive  style. 

Another  idea  common  to  these  two  confessions  is  that  of  a 
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longing  for  the  experiences  and  emotions  of  love,  even  when 
these  could  be  got  only  by  an  effort  of  the  imagination  and 
by  feeding  the  passions  on  books  ^.  «  Quand  on  est  enfant  on 
a  lu  tant  de  choses  sur  I'amour,  on  trouve  ce  mot-la  si  melo- 
dieux. . . ,  on  souhaite  si  fort  d'avoir  ce  sentiment. , .  qu'a  chaque 
femme  que  Ton  voit  on  se  dit  :  n'est-ce  pas  la  I'amour  ? . . .  Je 
n'ai  pas  ete  exempt  plus  qu'aucun  autre  de  cette  faiblesse 
d'enfant,  j'ai  soupire  comme  un  poete  elegiaque,  et  apres  bien 
des  efforts,  j 'etais  tout  etonne  de  me  trouver  quelquefois  quinze 
jours  sans  avoir  pense  a  celle  que  j'avais  choisie  pour  rever  » 
(Mem.  d'un  fou,  pp.  516-517).  «  Je  me  battais  les  flancs  pour 
peindre  une  chaleur  que  je  n'avais  vue  que  dans  les  hvres  » 
(ibid.,  p.  520).  In  Novembre  this  theme  is  developed  at  consid- 
erable length.  «  Je  fus  bientot  pris  du  desir  d'aimer,  je  sou- 
haitai  I'amour  avec  une  convoitise  infinie...  Plusieurs  fois 
je  crus  y  etre,  je  prenais  dans  ma  pensee  la  premiere  femme 
venue  qui  m'avait  semble  belle  et  je  me  disais  «  C'est  celle-la 
que  j'aime  »  ;  mais  le  souvenir...  s'apalissait  et  s'effa9ait  au 
lieu  de  grandir  »  (p.  169).  «  J'avais  tant  lu  chez  les  poetes  le 
mot  amour  »  (p.  170).  «  Ces  passions  que  j'aurais  voulu  avoir, 
je  les  etudiais  dans  les  livres  »  (p.  172). 

These  emotions  the  hero  of  Novembre  ascribes  to  his  early 
youth,  to  judge  from  a  sentence  on  p.  192  :  «  Les  idees  de  volup- 
te  et  d'amour  qui  m'avaient  assailli  a  15  ans  vinrent  me  re- 
trouver  a  18  ».  From  this  point  on  in  Nove7nbre,  it  is  the  phys- 
ical side  of  love  that  is  uppermost  in  the  description  of  the 
hero's  imaginings.  Indeed  a  new  passion,  a  more  acrid  desire, 
is  reflected  in  the  half  dozen  follomng  pages.  From  the  sen- 
tence just  cited  and  from  the  marked  change  of  tone  in  what 
follows,  we  are  led  to  think  that  up  to  this  point  Novembre 
represents  largely  a  reworking  of  the  ideas  of  Memoires  d'un 
fou,  and  that  what  follows  is  the  contribution  of  a  more  ad- 
vanced adolescence,  when  the  flesh  and  its  desires  had  grown 
stronger  than  childhood's  poetic  longings,  felt  or  imagined. 

1.  Cf.  supra,  Part  I,  Ch.  n. 
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«  C'est  alors  que  jo  sontis  bien  le  demon  do  la  chair  vivre  dans 
toutes  mes  muscles » (p.  192).  «  Et  puis  la  femmo  etait  partout..., 
I'air  etait  plein  do  son  odour  ;  je  voyais  son  cou  en  suour  entre 
le  chalo  qui  les  entourait  ot  les  plumes  du  chapeau  ondulant 
h,  leurs  pas...  »  (p.  197).  There  is  nothing  like  this  in  the  earlier 
confession  nor  in  the  first  part  of  Novembre.  When  the  hero 
mentions  again  this  early  craving  to  love,  it  is  in  his  talk  with 
Marie  as  he  passes  in  review  his  earlier  emotions  :  «  J'ai  offert 
des  bouquets  de  flours  a  des  femmes  que  je  n'aimais  pas, 
esperant  que  I'amour  viendrait  par  la,  je  I'avais  entendu  dire ; 
j'ai  ecrit  des  lettres  adressees  n'importe  a  qui,  pour  m'attendrir 
avec  la  plume,  et  j'ai  pleure  »  (p.  232). 

Also  in  the  Education  sentimentale  (1845)  these  early 
dreams  of  love  are  not  wholly  mmoticed.  Jules  writes  to  Henry, 
lamenting  the  passing  of  their  days  of  visions  :  «  Qu'elle  est 
belle  la  vie  d'artiste...  ou  I'amour  et  la  poesie  se  confondent !  » 
(p.  9).  «  Et  puis  nous  revions  a  nos  maitresses  a  venir  *...  » 
(p.  35). 

Despite  the  remark  made  above  that  there  is  a  much  greater 
insistence  upon  the  physical  side  of  love  in  Novembre  than  in 
its  predecessor,  it  is  worthy  of  note  that  in  both  these  confess- 
ions the  author  delights  more  in  fancies  of  love  than  in  the 
gratification  of  desire.  «  La  vanite  me  poussa  a  I'amour  », 
he  says  in  Memoires  d'un  fou,  «  non,  a  la  volupte  ;  pas  memo  a 
cela,  a  la  chair...  Une  femme  se  presenta  a  moi,  je  la  pris ; 
et  je  sortis  de  ses  bras  plein  de  degoiit  et  d'amertume  »  (p.  524). 
In  Novembre  after  the  visit  to  Marie  he  writes  :  «  Je  repensais 
toujours  a  ce  que  j 'avals  fait,  et  je  fus  pris  d'une  indefinissable 
tristesse,  j'etais  plein  de  degout...  Ce  n'etait  done  que  cela, 
aimer  !  Ce  n'etait  done  que  cela,  une  femme  !  »  (p.  204).  In 
both  works  it  is  the  same  idea  :  the  first  debauch  in  the  arms 
of  a  harlot  and  the  resulting  disgust  *. 


1.  The  background  for  all  these  passages  has  been  suggested,  SMpra, 
Part  I,  Ch.  II. 

2.  Cf.  V Education  aerUimentale  (1845),  p.  42. 
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Just  as  we  find  recurring  in  Novembre  themes  that  have 
been  already  touched  upon  in  Memoires  d'un  fou,  so  various 
ideas  of  the  former  work  reappear  in  the  first  Education  senti- 
mentale.  Some  of  these  repetitions  are  curious  in  the  extreme, 
among  which  is  the  one  contained  in  the  passages  on  the  adul- 
tery theme,  already  quoted. 

Another  equally  curious  case.  In  the  post-mortem  character- 
analysis  of  the  hero  of  Novembre  the  imaginary  friend  says, 
among  other  things  :  «  II  pensait  que  I'homme  qui  paye  est  le 
maitre,  le  seigneur,  le  roi  »  (p.  245).  This  idea  is  developed  in 
a  long  paragraph  in  VEducation  sentimentale  (1845,  p.  109). 
Jules  arrives  at  the  inn  with  money  to  lend  Mile  Lucinde.  It 
was  the  first  time  that  he  had  been  at  his  ease  before  her  : 
«  A  son  insu  il  avait  le  bel  aplomb  de  I'homme  qui  paie...,  cet 
aplomb-la  n'a  pas  son  pareil  dans  le  monde...  Vive  I'homme 
qui  paie  !  son  insolence  est  justifiee  par  la  venahte  de  ce  qu'on 
achete. . .  Chapeau  bas,  messieurs,  c'est  notre  maitre  a  tous  !  » 
In  this  passage  there  is  slightly  developed  the  additional 
concept  of  the  venaHty  of  everything  ;  otherwise  it  is  but  the 
first  statement  ampHfied  ^. 

The  hero  of  Novembre  meets,  after  a  lapse  of  years,  his 
best  friend  :  «  Apres  s'etre  demande  ce  qu'ils  faisaient,  ils 
s'arreterent  tout  court  et  ne  surent  allor  plus  loin...  Ennuyes, 
a  la  fin,  de  s'etre  regardes  Fun  et  I'autre  dans  le  blanc  des 
yeux,  ils  se  separerent  »  (p.  250).  The  estrangement  takes 
place  as  surely  in  the  novel  (pp.  300  sq.),  but  it  comes  to  pass 
more  slowly,  more  naturally,  in  accord  with  the  notion  of 
gradual  development,  of  evolution,  already  noted  as  domina- 
ting in  the  latter  work.  A  similar  recurrence  of  opinion  is  to 
be  noted  in  the  author's  expression  of  contempt  for  the  lover 
who  stoops  to  ingratiate  himself  with  a  husband  for  the  sake 
of  the  wife  (Novembre,  p.  245  ;  Ed.  sent.,  1845,  p.  152) ;  in  his 
notion  that  the  objectless  life  of  his  heroes  largely  accounted 

1.  There  is  a  paragraph  in  P^re  Ooriot  (p.  83),  describing  the  con- 
trast between  the  student  when  he  is  penniless  and  when  his  pocket 
is  full,  which  is  not  unlike  this  passage  in  conception. 


FLAUBERT,  ROMANTIC  111 

for  their  unhappiness  (Novembre,  p.  251  ;  Ed.  sent.,  1845, 
pp.  121,  145) ;  in  the  repetition  of  disgust  at  the  notion  of  choos- 
ing a  career  and  becoming  a  commonplace  member  of  society 
(Novembre,  pp.  183,  247  ;  Ed.  sent.,  1845,  p.  8  ;  cf.  Corr.,  I, 
pp.  36  ;  1838,  and  43  ;  1839)  ;  in  the  insistence  on  the  provin- 
cial conception  of  student  life  in  Paris  (Novembre,  p.  247  ; 
Ed.  sent.,  1845,  pp.  7,  103). 

From  the  standpoint  of  literary  history  the  most  interesting 
point  of  comparison  between  Novembre  and  its  successor  Hes 
in  the  passages  that  treat  of  style.  This  question  ought,  in 
strictness,  to  be  set  forth  here,  but  as  it  belongs  more  properly 
with  the  consideration  of  Flaubert's  ideas  on  art  and  their 
development,  it  will  be  treated  in  the  chapter  devoted  to  that 
subject. 

In  the  foregoing  pages  there  is  ample  evidence  of  the  oft- 
mentioned  romantic  inspiration  that  presided  over  Flaubert's 
earHer  productions,  and  clear  proof  of  how  seK-revelatory  is 
the  group  of  works  we  have  compared.  The  romantic  themes 
diminish  in  number  and  importance  after  1842,  but  they  never 
disappear.  Furthermore,  the  general  nature  of  Jules'  character- 
evolution,  already  referred  to  in  the  chapter  on  V Education 
sentimentale,  is  now  clearer,  having,  as  it  does,  its  point  of 
departure  in  the  two  companion  works,  and  its  background  in 
the  author's  letters.  Such  are  the  most  evident  results  of  this 
comparison.  In  addition,  one  is  forced  to  admit  that  at  this 
period  Flaubert's  powers  of  invention  were  far  inferior  to 
his  gifts  of  lyric  imagination  and  expression.  The  constant 
recurrence  of  the  same  themes  and  of  similar  modes  of  devel- 
opment testifies  to  this.  I  have  already  spoken  of  the  fresh 
ideas  noticeable  in  the  last  of  our  group,  and  shall  have  occa- 
sion later  to  remark  on  the  other  signs  of  progress  in  Novembre 
and  the  first  Education  sentimentale.  It  may  be  remarked  now, 
however,  that  along  with  this  rather  sterile  faculty  of  invention 
went  a  sense  of  form  and  of  language  rare  even  in  older  writers. 
It  is  a  prodigious  thing  to  have  written  Novembre  at  twenty  ; 
yet  it  is  more  prodigious  still  to  have  been  able,  by  strength 
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of  will  and  fidelity  to  artistic  principle,  to  proceed  from  such 
utterances  as  these,  fine  as  they  are  in  many  a  passage,  to  the 
composition  of  masterpieces  of  self-effacement  and  styhstic 
achievement,  to  the  books  by  which  Flaubert  is  known  to 
the  public. 


CHAPTER  II 

Flaubert's  realism  up  to  1845 

The  first  attempt  of  Flaubert  to  compose  a  realistic  de- 
scription is  the  skit  called  Une  leQon  dliistoire  naturelle :  genre 
commis,  which  appeared  first  in  le  Colibri  of  Rouen,  March 
30,  1837  (0.  de  J.,  I,  pp.  198-203).  Mr.  E.  Maynial  in  an  in- 
teresting study  of  this  journal  ^  (1836-1841,  bi-weekly),  brings 
out  that  most  of  Flaubert's  youthful  productions,  both  for 
subject  matter  and  treatment,  are  quite  representative  of 
its  contents.  With  reference  to  this  particular  article  he  says 
that  one  finds  in  le  Colibri,  «  a  cote  des  pastiches  romantiques, 
tant  de  pages  d'observation,  spirituelle  souvent,  quelquefois 
mordante,  toujours  pittoresque...  Qu'est-ce  autre  chose,  en 
effet,  cette  LeQon  d'histoire  naturelle...  qu'une  de  ces  piquantes 
et  consciencieuses  etudes  de  types,  denommees  physiologies, 
si  fort  a  la  mode  sous  Louis  Philippe  et  dont  nous  trouvons  plus 
de  soixante  echantillons,  soigneusement  eti quotes  dans  la 
seule  annee  de  1836  du  Colibri  ?  Evidemment  on  sent  que 
Balzac  a  passe  par  la,  et  aussi  Champfleury,  et  meme  Paul  de 
Kock...  »  (p.  338). 

This  testimony  is  of  value  as  showing  that  Flaubert  had 
other  models  at  hand  than  his  more  romantic  favorites,  and 
that  he  actually  tried  his  own  hand  at  a  portrait  on  well  known 
lines.  His  Le^on  attempts  to  carry  out  to  a  certain  extent  the 
plan  of  a  zoologic  description,  and  to  be  both  witty  and  caus- 


1.  Revue  pedagogique,  15  octobre,  1911.  Bihliomanie  also  appeared 
in  le  Colibri,  12  fevrier,  1837.  A  more  careful  study  of  this  journal 
would  probably  throw  much  light  on  Flaubert's  early  sources,  espe- 
cially for  the  tales  in  O.  de  J.,  I. 
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tic.  It  results  rather  in  an  exaggerated  and  confused  grouping 
of  details,  which  delineate  the  inner  character  of  the  stupid  and 
phihstine  type  to  which  a  clerk  belongs.  The  details  touch  only 
the  surface  and  are  probably  meant  to  fit  the  whole  class, 
as  should  be  the  case  in  such  a  le^on  ;  as  a  matter  of  fact  they 
leave  no  impression  of  an  individual.  They  are,  however,  really 
objective  details,  things  actually  seen  ;  and  the  two  or  three 
catch  phrases  recorded  by  the  young  author  ^  show  that  he 
had  already  begun  to  amuse  himself  in  collecting  banalities, 
ineptitudes.  The  portrait  is  of  interest,  therefore,  because  of 
the  family  to  which  it  belongs,  and  because  it  is  the  first  of 
the  series  in  which  Flaubert  wreaked  his  spite  on  philistinism 
by  selecting  the  traits  that  most  clearly  throw  into  rehef  the 
stupidity  of  its  representatives.  The  next  portraits  of  this 
kind  are  those  of  Gosselin  and  Renaud  in  the  first  Education 
aentimentale  ;  with  Madame  Bovary  the  gallery  becomes  too 
\  crowded  to  be  catalogued. 

All  the  drift  of  this  study  has  been  to  emphasize  the  essen- 
tially lyric  character  of  the  three  works  with  which  it  is  espe- 
cially concerned,  and  in  the  numerous  citations  there  have  been 
but  few  evidences  of  observation  of  the  outer  world.  If,  how- 
ever, m  his  sixteenth  year  Flaubert  was  collaborating  in  a 
journal  in  which  reahstic  portraits  abounded  —  even  tho 
realistic  less  for  reahsm's  sake  than  to  bring  out  the  quaUties 
attributed  by  the  writers  to  the  subject  — ,  it  is  reasonable  to 
look  for  signs  of  observation  here  and  there  in  his  other  early 
writings. 

In  most  of  the  tales  of  this  period  the  descriptions  are 
highly  exaggerated,  often  macabre  in  their  nature.  This  was 
due  largely  to  the  author's  fancy,  to  the  Uterature  it  fed  on, 
and  partly,  no  doubt,  to  visits  to  the  dissecting  room  and  to 


1.  Cf.  :  Lorsque  vous  6ternuez  il  vous  dit  :  «  Dieu  vous  b6nisse  ». 
S'il  voit...  que  le  temps  est  pluvieux,  il  s'ecrie  subitement  :  «  Diajjle  ! 
va  y  avoir  du  bouillon  !  »  11...  revient  apportant  dans  ses  bras  une 
6norme  buche  :  il  s'approclio  du  poele...  jette  le  morceau  de  bois  en 
s'^criant  :  «  Encore  une  allumette  !  »  (0.  de  J.,  I,  p.  201). 


FLAUBERT'S  REALISM  115 

familiarity  with  disease  ^.  In  Memoires  d'un  fou  and  Novembre. 
pitched  as  they  are  on  a  high  lyric  key,  there  is  possibly  scant 
room  for  observation.  This  appears  with  him,  for  its  own  sake, 
first,  in  his  notes  of  travel  to  Corsica  and  to  the  Pyrenees 
(1840),  and  might  be  expected  in  greater  abundance  in  the 
1845  version  of  the  Education  aentiynentale,  two-thirds  of  which 
is  devoted  to  the  story  of  Henry  and  which  is,  hence,  to  a 
certain  extent  objective.  Yet,  in  this  book  too,  as  has  already 
become  evident,  the  interest  lies  rather  in  the  psychology  of 
the  personages  than  in  their  appearance  or  environment. 

In  Memoires  d'un  fou  there  are  only  two  or  three  descrip- 
tions of  places  and  hardly  as  many  of  persons.  The  fishing 
village  and  the  beach  (pp.  504-505)  are  characterized  by  very 
general  marks.  Only  the  wide  extent  of  sands  distinguishes  the 
beach  from  other  Norman  beaches  ;  only  the  nets  spread  at  the 
doors  and  the  sailors  in  parti-colored  garments  distinguish  the 
village  from  any  village  set  between  hills.  The  second  descrip- 
tion (p.  511)  is  purely  subjective,  directed  against  the  author's 
dearest  foe,  the  public.  In  the  second  episode  of  this  produc- 
tion there  is  a  real  bit  of  landscape  (p.  519).  The  hero  looks 
down  from  a  hillside  one  foggy  winter  day  upon  the  snow- 
covered  house-tops  of  the  town  and  hears  in  the  rural  silence 
the  noise  of  a  horse's  foot  sinking  in  the  ruts.  His  companion's 
dress  is  caught  by  a  hedge  thorn  as  they  cross  a  white  fence.  She 
and  the  other  girls  race,  their  coats  float  behind  them,  and 
when  they  stop,  he  hears  their  panting  and  sees  their  breath 
rise  in  the  frosty  air.  It  is  just  a  picture  of  children  taking  a 
cross-country  tramp,  playing  as  they  go.  There  is  perfect  har- 
mony between  the  personages  and  their  surroundings. 

In  the  case  of  Maria  (p.  506),  Flaubert  sets  out  to  give 
her  full  length  portrait.  It  was  the  eyes  that  first  impressed 
him,  «  cette  prunelle  ardente  sous  un  sourcil  noir  »  ;  the  whole 
picture  is  subjective,- even  to  the «  expression  male  et  energique 

1.  On  this  score  and  for  the  general  influence  of  the  Hotel-Dieu,  cf. 
Descharmes,  p.  68  ;  Duniesnil,  Flaubert,  son  heredite,  son  milieu,  sa 
methode,  Paris,  1905,  pp.  159  sq. 
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a  faire  palir  les  beautes  blondes  »  given  by  the  down  on  her 
upper  Hp.  One  feels  that  the  young  lover  saw  very  clearly  his 
divinity  but  that  his  admiration  was  too  warm  for  him  to  be 
content  with  simply  telling  what  he  saw  and  leaving  the  reader 
to  deduce  her  character.  As  a  matter  of  fact,  the  short  para- 
graph devoted  to  her  husband  (p.  510),  a  calm  enumeration  of 
details  bearing  on  his  character  rather  than  on  his  appearance, 
makes  a  more  successful  portrait  than  do  the  passages  that 
refer  to  Maria,  and  so  when  one  meets  Arnoux  in  the  Education 
sentimentale  (1867)  he  is  like  an  old  acquaintance. 

Altho  Novembre,  too,  is  more  concerned  with  emotions 
than  with  descriptions,  observation  plays  a  larger  part  than 
in  its  predecessor.  Flavibert  had  made  his  voyage  to  the 
Pyrenees  and  Corsica  *,  had  exercised  himself  somewhat  in 
description  and  straight-away  narration  and,  as  we  have 
seen,  had  enthusiastically  read  Gautier.  It  is  true  that  the 
pages  in  which  he  recounts  this  journey  —  and  very  interest- 
ing pages  they  are  —  throw  about  as  much  light  on  the  au- 
thor as  on  the  people  and  places  he  saw.  Almost  everywhere 
it  is  historical  and  literary  associations  and  reminiscences 
that  interest  him.  When  looking  at  the  Garonne,  he  pictures 
it  by  moonlight  rustling  thru  the  reeds,  and  summons  up 
a  vision  of  Indus  and  Ganges  bearing  along  corpses  in  a  silence 
broken  by  screaming  vultures  (p.  350)  ;  in  Bordeaux  he  is 
interested  above  all  in  the  copy  of  Montaigne,  in  a  curious 
cavern  the  air  of  which  tans  bodies,  and  in  a  visit  to  a  porce- 
lain factory  with  the  opportunity  the  visit  gives  to  condemn 
industrialism  and  material  progress  (pp.  353-359).  At  Bagnere- 
de-Luchon  (p.  382)  he  exhibits  the  right  romantic  melancholy, 
at  Carcassonne  he  is  more  distressed  to  see  no  figure  of  a 
Roman  soldier  on  guard  than  interested  to  describe  the  town 
(p.  399),  and  in  the  theatres  at  Nimos  and  at  Aries  the  splendor 
of  gladiatorial  shows,  the  pomp  and  the  movement  of  this  by- 


1.  Notes  de  Voyage  :  Pyrenees,  Corse  (bound  with  Par  les  champs 
et  par  les  graves). 
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gone  life  —  emperor,  senators,  Hippia  whispering  to  the  consul, 
the  still  quivermg  shade  of  comedy  created  by  Plautus  and 
Terence,  Roman  harlots  at  the  threshhold  of  the  lupanar  — ,  it 
is  these  things  that  hamit  his  imagination  and  his  memory. 
In  Corsica  there  were  fewer  visions  of  this  sort  to  set  his  fancy 
roaming  m  the  past,  but  Corsica  has  bandits  and  vendettas. 
These  attracted  the  voyager  immensely,  yet  people  rather 
than  places  or  landscapes  are  to  the  fore  in  these  pages,  a 
fact  which  accounts  for  the  brief  and  vivid  sketches  of  a  Cor- 
sican  woman  a-horseback,  astride  on  a  bundle  of  maize,  her 
tucked-up  skirts  showing  her  bare  feet  (p.  424)  ;  of  Fran9ois, 
a  rubicund  Norman,  who  regretted  the  cafes  of  Rouen 
(p.  433)  ;  of  a  bandit  whose  bearing  was  anything  but  that 
of  a  man  marked  by  fate  (p.  455).  Still,  the  story  of  Theodore 
(p.  424),  of  the  seven  peaks  of  la  Sposa  (p.  434),  a  visit  to  the 
Bonaparte  house  (p.  437),  the  sight  of  the  Italian  coast  wliile 
gusts  of  wind  came  warm  from  the  Mediterranean  (p.  461)  — 
on  those  he  lingers  more  lovingly.  One  may  say  in  general,  as 
has  been  remarked  above,  that  Flaubert  selects  in  his  descrip- 
tions the  details  which  suggest  to  the  reader  the  qualities 
the  author  sees  in  the  places  and  people  that  attract  his  atten- 
tion. 

Yet  now  and  then  one  gets  a  snap  shot,  as  of  the  three 
little  barefoot  girls  at  Monbazon  who  ran  behind  the  carriage 
in  the  dust,  begging  for  charity  :  «  Des  cheveux  noirs  ert  colles 
de  sueur,  un  temt  de  bistre,  des  dents  blanches  qui  se  sont 
montrees  a  moi  dans  un  eclat  de  rire  enfantin  quand  la  voi- 
ture  est  partie  au  galop  »  (p.  347)  ;  or  a  picture,  as  of  the 
Cirque  de  Gavarnie  :  «  C'est  une  enceinte  de  deux  lieues  de 
diametre,  enfermee  dans  un  cercle  de  montagnes  dont  tous  les 
sommets  sont  converts  de  neige  et  du  fond  de  laquelle  tombe 
une  cascade.  A  gauche,  la  breche  de  Roland  et  la  carriere  de 
marbre,  et  le  sol  sur  lequel  on  s'avance,  et  qui  de  loin  semblait 
uni,  monte  par  une  pente  si  raide  qu'il  faut  s'aider  des  mains  et 
des  genoux  pour  arriver  au  pied  de  la  cascade.  La  terre  glisse 
sous  vos  pas,  les  roches  roulent  et  s'en  vont  dans  le  gave,  la 


\ 


/ 

/ 
/ 

/ 


118  FLAUBERT'S  LITERARY  DEVELOPMENT 

cascade  mugit  et  vous  inonde  de  sa  poussiere  d'eau  »  (p.  378)  ; 
or  a  page  devoted  to  the  joyous  life  and  movement  of  a  Sun- 
day evening  in  the  Marseilles  streets  (pp.  406-408). 

I  have  lingered  thus  on  these  pages  of  travel  —  which  in 
themselves  deserve  it  —  to  bring  out  more  clearly  that  Flau- 
bert was  already  able  to  see  things  as  they  were,  but  that  his 
personality  was  still  too  abundantly  in  what  he  wrote  to  allow 
much  really  objective  description.  It  was  not  untU  he  had 
conceived  his  doctrine  of  impersonahty,  and  had  had  this  doc- 
trine rammed  do\^Ti  his  throat,  as  it  were,  by  Bouilhet 
and  Du  Camp  in  the  memorable  combat  over  the  first  Saint 
Antoine,  that  the  dreamer  and  sentimentahst  in  Flaubert  was 
deposed  from  the  artist's  chair  and  the  accurate  observer 
was  given  free  rein  in  the  making  of  pictures  from  which  the 
essential  quahties  of  people  and  places  might  be  surely  di- 
vined. 

In  Memoir es  d'un  fou  and  the  travel  notes,  the  author  him- 
self is  on  the  scene  in  the  first  person  ;  in  Novemhre  and  V Edu- 
cation sentimentale  (1845)  the  personages  are  nominally  indif- 
ferent to  him.  IVloreover,  as  has  already  been  suggested,  the 
very  fact  that  in  the  latter  he  attempted  a  real  novel,  and  that, 
as  at  first  conceived,  the  story  was  to  deal  only  mth  Henry  and 
his  fortunes,  is  of  itself  significant  as  showing  the  direction 
in  which  Flaubert  was  tending  in  early  1843.  It  is  a  distinct 
stride  toward  reahsm. 

Indeed,  tho  these  two  productions  are  romantic  enough 
in  their  essence,  the  element  of  accurate  observation  both  of 
inanimate  objects  and  persons  plays  a  larger  part  than  in 
any  previous  works  of  Flaubert,  and  a  very  respectable  num- 
ber of  really  visuaHsed  landscapes  and  situations  could  be 
cited  from  them  if  it  were  at  all  desirable  to  do  so.  Yet  it  is 
borne  in  upon  the  reader,  even  when  the  epithets  are  most 
accurate  and  the  details  selected  most  effective,  that  the 
author  is  close  at  hand,  that  the  description  generally  either 
proceeds  from  or  is  fused  into  a  romantic  order  of  emotions, 
or  else  servos  to  bring  out  the  personal  attitude  of  the  author 
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toward  the    subject   of  the  portrait  or  toward  the  type  to 
which  it  belongs. 

The  former  case  is  exempUfied  by  tlie  curious  combination 
of  the  strictly  objective  and  the  lyrical  in  an  autumn  land- 
scape in  Novemhre  :  «  [Les  vaches]  beuglaient  en  se  tournant 
vers  le  couchant,  le  petit  gar9on  qui  les  chassait  devant  lui 
avec  une  ronce  grelottait  sous  ses  habits  de  toile,  elles  ghs- 
saient  sur  la  boue  en  descendant  la  cote  et  ecrasaient  quelques 
pommes  restees  dans  I'herbe.  Le  soleil  jetait  un  dernier  adieu 
derriere  les  colUnes  confondues,  les  lumieres  des  maisons 
s'allumaient  dans  la  vallee,  et  la  lune,  I'astre  de  la  rosee,  I'astre 
des  pleurs,  commeiiQait  a  se  decouvrir  d'entre  les  nuages  et  a 
montrer  sa  pale  figure  »  (p.  163). 

Another  paragraph,  an  accurate  school-room  scene,  shows 
the  dreamy  hero  watching  the  activity  of  his  more  practical 
comrades,  coarser  souls  than  he  :  «  A  quoi  revais-je  durant  les 
longues  soirees  d'etudes,  quand  je  restais,  le  coude  appuye 
sur  mon  pupitre,  a  regarder  la  meche  du  quinquet  s'al- 
longer  dans  la  flamme  et  chaque  goutte  d'huile  tomber 
dans  le  godet,  pendant  que  mes  camarades  faisaient  crier 
leurs  plumes  sur  le  papier  et  qu'on  entendait,  de  temps  a 
autre,  le  bruit  d'un  livre  qu'on  feuilletait  ou  qu'on  refermait  ?  » 
(p.  165). 

In  a  Norman  sea-side  scene,  still  from  Novemhre,  the  epi- 
thets and  details  represent  a  fusion  of  vision  and  emotion,  and 
would  depict  the  hero's  sentiments  toward  nature  oven  tho 
the  development  with  which  it  ends  were  lacking  : «  Les  lames 
montaient  sur  le  galet  jusqu'a  mes  pieds,  elles  ecumaient  sur  les 
rochers  a  fleur  d'eau,  les  battaient  en  cadence,  les  enla9aient 
comme  des  bras  liquides  et  des  nappes  limpides,  en  retombant 
illuminees  d'une  couleur  bleue  ;  le  vent  en  soulevait  les  mousses 
autour  do  moi  et  ridait  les  flaques  d'eau  dans  le  creux  des 
pierres,  les  varechs  pleuraient  et  se  ber9aient,  encore  agites 
du  mouvement  do  la  vague  qui  les  avait  quittes  ;  de  temps  k 
autre  une  mouette  passait  avec  de  grands  battements  d'ailes, 
et  montait  jusqu'au  haut  de  la  falaise,  —  Et  je  compris  alors 
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tout  le  bonheur  de  la  creation  et  toute  la  joie...  »  (pp.  190- 
191). 

Sometimes  only  one  word  in  the  picture  is  subjective,  but 
this  serves  as  effectively  to  connect  it  with  the  author's  own 
sensations  as  tho  it  were  a  long  development :  «  Cependant 
il  y  a  certaines  choses  que  je  revois  comme  si  c'etait  hier,  sa 
chambre,  par  exemple  ;  je  revois  le  tapis  du  Ut,  use  au  milieu, 
la  couche  d'acajou  avec  des  ornements  en  cuivre  et  des  rideaux 
de  sole  rouge  moires  ;  ils  craquaient  sous  les  doigts,  les  f ranges 
en  etaient  usees.  Sur  la  cheminee,  deux  vases  de  fleurs  arti- 
ficielles,  au  milieu,  la  pendule,  dont  le  cadran  etait  suspendu 
entre  quatre  colonnes  d'albatre.  Qa,  et  la,  accrochee  a  la  mu- 
raille  une  vieille  gravure  entouree  d'un  cadre  de  bois  noir 
et  representant  deux  femmes  au  bain,  des  vendangeurs,  des 
pecheurs  »  (pp.  202-203). 

The  banal,  dingy  objects  are  passed  in  review,  and  only 
the  underscored  words  suggest  the  hero  calhng  to  mind  with 
a  certain  passion  this  first  adventure  of  carnal  love,  aiding  his 
memory  by  a  gesture  as  he  recalls  the  physical  sensation  of 
crumpling  the  faded  curtains  in  his  fingers  ^. 

There  is  one  most  successful  piece  of  objective  description, 
both  in  the  choice  and  the  natural  ordering  of  details,  in 
which  the  author's  own  interpretation  of  the  subject's  charac- 
ter is  suggested  by  the  lightest  of  touches.  I  quote  this  passage, 
not  so  much  because  it  illustrates  any  particular  theory  of 
the  kind  of  realism  in  Noveynhre  as  that  it  demonstrates 
admirably  the  nature  and  the  accuracy  of  Flaubert's  observa- 
tion :  «  Je  montai  un  escaher,  I'escalier  etait  noir,  les  marches 
usees,  elles  s'agitaient  sous  mes  pieds  ;  je  montais  toujours, 
on  n'y  voyait  pas,  j'etais  etourdi ;  personne  ne  me  parlait,  je 
ne  respirais  plus.  Enfin  j'entrai  dans  une  chambre,  elle  me 
parut  grande,  cola  tenait  a  I'obscurite  qu'il  y  faisait  ;  les 
fenetres  etaient  ouvertes,  mais  de  grands  rideaux  jaunos, 

1.  Other  descriptive  passages  are  to  be  found  on  pp.  175,  178,  197, 
200,  205,  208,  213-214,215,  219,  224,  234,  253.  These  are  among  the 
most  realistic  of  the  book. 
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tombant  jusqu'a  terre,  arretaient  le  jour,  rappartoment  etait 
colore  d'un  reflot  blafard  ;  au  fond  a  cote  de  la  fenetre  a  droite, 
uno  fomme  etait  assise.  II  fallait  qu'elle  no  m'eut  pas  entendu, 
car  elle  ne  se  detourna  pas  quand  j'entrai ;  je  restai  dobout 
sans  avancor,  occupe  a  la  regarder.  Elle  avait  une  robe  blanche, 
a  manches  courtes,  elle  se  tenait  le  coude  appuye  sur  le  rebord 
de  la  fenetre,  une  main  pres  do  la  bouche,  ot  somblait  rogardor 
par  terre  quelque  chose  de  vague  et  d'indecis  ;  ses  cheveux  noirs, 
lisses  et  nattes  sur  les  tempos,  reluisaient  comme  I'aile  d'un 
corbeau,  sa  tete  etait  penchee,  quelques  petits  cheveux  de 
derriere  s'echappaient  des  autres  et  frisottaient  sur  son  cou, 
son  grand  peigne  d'or  recourbe  etait  couronne  do  grains  de 
corail  rouge  »  (p.  198). 

I  said  that  this  exemplifies  no  theory  ;  the  italicised  phrase 
seems  the  only  subjective  touch.  Yet  if  we  recall  for  a  moment 
Marie's  character  —  the  citations  in  the  comparison  of  No- 
vemhre  with  Mile  de  Maupin  have  shown  that  —  her  unsat- 
isfied longings,  her  search  for  the  love  she  has  never  met 
but  which  must  exist  somewhere,  it  becomes  apparent  with 
what  success  Flaubert,  by  the  subdued  light  over  the  scene 
and  by  the  dreamy  attitude  of  Marie,  has  suggested  at  once 
her  temperament  and  the  hours  that  he  himself  had  passed 
in  reveries  of  love. 

It  is  of  interest  to  inquire  whether  the  descriptive  proce- 
dures m  such  passages  can  be  reduced  to  the  formulas  that 
Brunetiere  noted  for  the  later  novels  of  Flaubert  ^. 

The  description  of  the  walk  by  the  sea-shore  quoted  above 
illustrates  that  even  at  this  early  period  Flaubert  had  realized 
the  picturesque  effect  gained  by  the  use  of  imperfects  ^. 

1.  Le  Roman  naturaliste.  Levy,  1896,  pp.  155-169.  1)  Tlirowing  cer- 
tain objects  or  features  into  the  foreground,  as  it  were  by  a  spot-light ; 

2)  addition  of  a  simile  that  transposes  a  sentiment  into  sensation  ; 

3)  use  of  the  imperfect  (cf.  Ed.  sent.,  1845  p.  84)  ;  4)  narrative  of  past 
events  or  disclosure  of  dreams  of  the  future  for  a  paragraph  or  so,  while 
the  personage  is  halted  sharply  before  the  reader.  Naturally,  the  last  is 
beside  my  purpose,  belonging  rather  to  composition  processes  in  general. 

2.  The  same  is  true  of  Memoires  d'un  fou  ;  I  open  by  chance  at 
chapter  xiii  and  remark  that  the  process  is  noticeable  there  too. 
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There  are  few  cases  in  Novemhre  of  the  passages  pointed 
out  by  Brunetiere  as  abounding  in  Madame  Bovary,  where  a 
simile,  added  to  the  description  of  a  sentiment,  transposes  it 
into  the  realm  of  sensation.  Almost  the  only  case  of  this  sort 
in  the  descriptions  referred  to  in  the  note  above  is  : «  Elle  avait 
la  levre  rose  et  humide,  les  narines  ouvertes,  I'oeil  en  feu,  et 
semblait  vibrer  sous  le  frottement  de  sa  pensee  comme,  alors 
memo  que  I'artiste  n'est  plus  la,  I'instrument  sonore  laisse 
s'evaporer  un  secret  parfum  de  notes  endormies  »  (p.  208).  It 
is  credible  that  Flaubert  at  a  later  date  would  have  made  this 
figure  swifter  ^  and  left  out  the  disturbing  element  of  perfume. 

There  is,  also,  in  perhaps  the  most  striking  descriptive 
passage  in  the  tale,  a  rough  example  of  the  first  process  noted 
in  the  essay  referred  to  above,  but  here,  as  before,  the  result 
is  far  short  of  the  perfection  attained  in  the  examples  quoted 
by  Brunetiere  :  «  Marie,  etendue  sur  moi,  avait  ainsi  certaines 
parties  du  corps  dans  la  lumiere,  d'autres  dans  I'ombre  ;  elle 
s'etait  derangee  un  peu,  sa  tete  etait  plus  bas  que  ses  seins  ; 
le  bras  droit,  le  bras  du  bracelet,  pendait  hors  du  lit  et  touchait 
presque  le  plancher...  »  (p.  213).  Manifestly  the  author  did 
not  make  use  here  of  the  chiaroscuro  that  he  had  to  his  hand  '. 

These  cases,  however,  tho  interesting  when  compared 
with  similar  ones  of  a  later  date,  are  sporadic  ;  in  fact,  I  am 
unable  to  detect  any  formula,  any  system,  for  the  descrip- 
tive passages  in  Novemhre. 


1.  As  he  could  do  even  at  this  time  :  Et  elle  s'appuya  la  bouche  sur 
men  cou,  y  fouillant  avec  d'apres  baisers,  comme  une  bete  fauve  au 
ventre  de  sa  victime  (p.  210).  And  again,  with  a  touch  as  delicate  as 
the  other  is  brutal  :  A  ce  moment-la  elle  s'6veilla...,  elle  sourit,  les 
yeux  encore  demi-ferm6s,  en  memo  temps  qu'elle  etendait  ses  bras 
autour  de  mon  cou  et  m'embrassait  d'un  long  baiser  du  matin,  d'un 
baiser  de  Colombo  qui  s'eveille  (p.  214). 

2.  Cf .  the  picture-gallery  scene  at  La  Vaubyessard :  La  limiiere  des 
lampes,  rabattue  sur  le  tapis  vert,  laissait  flotter  une  ombre  dans  I'ap- 
partement.  Brunissant  les  toiles  horizontales,  elle  se  brisait  centre 
elles  en  aretes  fines...  ;  et  de  tous  ces  grands  carres  noirs  hordes  d'or 
sortaient,  9a  et  la...  un  front  pale,  deux  yexix  qui  vous  regardaient . . . , 
ou  bien  la  boucle  d'une  jarretiere  au  haut  d'un  moUet  rebondi  (Madame 
Bovary,  p.  51,  Charpentier,  1908  ;  p.  66,  Conard). 
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Granted  the  essentially  lyric  character  of  Novembre,  it 
shows  nevertheless  a  decided  advance  in  accuracy  of  observa- 
tion over  all  former  productions  of  its  author.  The  passage 
describing  the  hero's  first  arrival  in  Marie's  room  tends  strongly 
by  its  realism  to  confirm  Mr.  Fischer's  notion  of  the  actuality 
of  the  incident  that  forms  the  kernel  of  the  story  *,  Never  be- 
fore or  after  did  Flaubert  rise  to  loftier  lyric  fhghts,  but  he 
was  observer  as  well  as  poet ;  in  Novembre  the  latter  predomi- 
nates, yet  we  may  safely  question  whether  the  general  effect 
of  this  production  would  be  so  impressive  if  growth  in  the 
author's  powers  of  accurate  description  had  not  kept  pace 
with  his  progress  in  other  artistic  qualities. 

It  is  to  be  recalled  that  V Education  sentimentale  (1845)  is 
one  long  antithesis  between  two  young  men,  of  whom  one, 
Jules,  is  of  the  right  romantic  sort,  while  the  other,  Henry,  has 
bourgeois  elements  latent  in  him  that  reach  full  development 
before  the  end  of  the  novel.  This  latter  fact  affords  a  larger 
opening  for  objective  treatment  than  there  had  been  in  any 
former  production  of  our  period  ;  especially  in  the  story  of 
Henry's  life  in  Paris  and  his  associates  there,  and  in  the  des- 
cription of  his  parents  and  their  investigation  of  his  elopement 
with  Mme  Renaud.  At  the  same  time,  because  of  these  very 
conditions,  Flaubert's  attitude  toward  the  bourgeois  has 
naturally  an  excellent  opportunity  to  manifest  itself.  The 
opportunity  is  not  neglected,  and  thus  there  arises  a  fresh 
source  for  the  personal  element  in  the  portrayal  of  the  per- 
sonages. Let  us  consider  this  latter  question  at  once. 

The  eminently  bourgeois  personages  are  M.  Renaud,  his 
pupils  and  his  small  circle  of  friends,  and  M.  and  Mme  Gos- 

1.  The  author  might  have  stoutly  denied  needing  any  such  basis. 
The  hero  in  Novembre  returns  to  the  scene  of  earlier  happiness,  «  mais 
d'autres  en  avaient  pris  possession,  car  en  fouillant  le  sol...  d'un  pied 
il  fit  trouvaille  d'un  cul  de  bouteille  et  d'un  couteau»  (p.  254).  Cf. 
Avant-hier,  dans  la  foret  de  Touques...  j'ai  trouve  des  bouts  de  eigares 
6teints  avec  des  bribes  de  pat6s...  J'ai  ecrit  cela  en  Novembre  il  y  a 
onze  ans  !  C'^tait  alors  purement  imaging...  Tout  ce  qu'on  invente  est 
vrai,  sois  en  sure,  la  poesie  est  une  chose  aussi  precise  que  la  g^om^trie... 
(Corr.,  II,  p.  327). 
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selin,  Henry's  parents.  Renaud  is  thus  described  :  «  II  parais- 
sait  malin  a  la  premiere  entrevue  et  bete  a  la  seconde.  II  sou- 
riait  souvent  d'une  maniere  ironique  aux  choses  les  plus  insi- 
gnifiantes  ot,  quand  on  lui  parlait  serieusement,  il  vous  regar- 
dait  sous  ses  lunettes  d'or  avec  une  intonsite  si  profonde 
qu'elle  pouvait  passer  pour  de  la  finesse  ;  sa  tete  degamie  sur 
le  devant  et  couverte  seulement  sur  la  nuque  de  cheveux 
blonds,  grisonnants  et  frises,  qu'il  laissait  pousser  assez  longs 
et  qu'il  ramenait  soigneusement  sur  les  tempos,  ne  manquait 
pas  d'intelligence  ni  de  candour  ;  toutes  les  lignes  saillantes 
de  sa  stature,  qui  etait  petite  et  ramassee  sur  elle-meme,  se 
perdaient  dans  une  chaire  flasque  et  blanchatre  ;  il  avait  le 
ventre  gros,  les  mains  faibles  et  potolees  comme  celles  des 
vieilles  femmes  de  cinquante  ans,  ses  genoux  etaient  cagneux, 
et  il  se  crottait  horribloment  dans  les  rues.  Si  les  chaussons  de 
Strasbourg  n'avaient  pas  existe  de  son  temps,  il  les  aurait 
inventes  ;  il  en  portait  continuellement,  hiver  comme  ete...  » 
(p.   13). 

The  description  of  Henry's  father  occupies  six  pages  :  it 
might  have  been  entitled  Lecon  dliistoire  naturelle  :  genre 
bourgeois.  I  cite  a  part. «  Le  pere  d 'Henry  etait  un  homme  qui 
ecrivait  bol  par  un  w  et  disait  du  kirschwaser  ;  il  portait  d'or- 
dinaire  une  cravate  blanche  tres  epaisse  ou  son  menton  se 
trouvait  cache,  des  favoris  tailles  comme  du  buis,  qui  s'eten- 
daient  de  I'oreille  a  la  narine  et  avaient  Fair  de  couper  sa  joue 
en  deux,  un  chapeau  plus  large  du  haut  que  du  bas,  tres 
enfonce  sur  les  yeux,  un  gilet  de  nankin  a  boutons  de  nacre, 
une  canne  de  jonc  ornee  d'une  haute  virole,  et  des  breloques  a 
sa  montre,  laquelle  montre  etait,  d'ailleurs,  retenue  a  son  cou 
par  une  chaine  de  sur  ete  en  cheveux  blonds. . .  II  avait  des  idees 
faites  sur  tous  les  sujets  possibles,  pour  lui  toute  jeune  fiUe 
etait  pure,  tout  mari  un  cocu,  tout  pauvre  un  voleur,  tout  gen- 
darme un  brutal,  et  toute  campagne  delicieuse  »  (pp.  190-191). 

The  procedure  is  evident  here  :  in  both  cases  the  author 
wanted  to  «  courre  le  bourgeois  »  ;  in  one  case  he  selected 
accurately  enough  all  the  physical  details  that  might  well 
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belong  to  a  typical  individual  of  the  species,  never  to  a  man 
whom  he  could  admire  ;  in  the  other  case,  the  details  of  cos- 
tume, of  language,  of  ideas,  all  tend  to  the  same  end. 

Place  alongside  these  passages  one  or  two  from  the  period 
of  full  development :  <(  Un  homme  en  pantouflos  de  peau  verte, 
quelque  peu  marque  de  petite  verole  et  coiffe  d'un  bonnet  de 
velours  a  gland  d'or,  se  chauffait  le  dos  centre  la  cheminee.  Sa 
figure  n'exprimait  rien  que  la  satisfaction  de  soi-meme,  et  il 
avait  I'air  aussi  calme  dans  la  vie  que  le  chardonneret  sus- 
pendu  au-dessus  do  sa  tete,  dans  une  cage  d'osier  :  c'etait  le 
pharmacion  »  (Madame  Bovarij,  Conard,  p.  101 ;  Charpentier, 
p.  80).  Here  are  two  items  of  dress  —  pantoufles  de  peau  verte 
and  bonnet  de  velours  a  gland  d'or  —  that  mark  the  perfect 
philistine,  but  note  how  liglitly  they  are  touched  upon,  how 
immediately  they  are  followed  by  a  characterization  of  the 
pharmacist's  spiritual  make-up,  drawn  with  equal  swiftness 
and  completed  by  a  most  natural  comparison  with  an  object 
near  him.  It  is  no  longer  a  type,  it  is  an  individual  that  we 
see,  and  yet,  by  the  details,  we  perceive  at  once  the  essential 
character  of  both  type  ahd  individual. 

The  same  traits  are  noticeable  in  the  portraits  of  Dam- 
breuse  :  «  Lo  mari  avait  un  visage  pale,  borde  d'un  filet  de 
barbe  grise,  la  rosette  d'officier,  et  cet  aspect  glacial  qu'on 
attribue  aux  diplomates  »  (Education  aentimentale,  18G7, 
p.  136)  ;  and  of  Moroau  :  «  Cette  pretention  d'aristocratie 
jurait  singulierement  avec  sa  personne.  Comme  il  etait  petit, 
sa  grande  redingote  marron  exagerait  la  longueur  de  son  buste. 
Quand  il  otait  sa  casquette,  on  apercevait  un  visage  presque 
feminin  avec  un  nez  extremement  pointu  ;  ses  cheveux  de 
couleur  jaune  ressemblaient  a  une  perruque ;  il  saluait  le  monde 
tres  bas,  en  frisant  les  murs  «  {ibid.,  p.  134). 

In  the  case  of  Renaud  the  first  details  given  bear 
wholly  on  his  character  :  his  manner  of  smiling,  his  look,  the 
impression  conveyed  by  his  head.  After  these  come  the  real 
physical  traits,  all  pitilessly  selected  to  illustrate  that  Renaud 
could  belong  to  only  one  class  of  individuals  ;  the  description 
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ending  with  a  peculiarity  of  dress,  which,  in  Flaubert's  eyes, 
was  really  a  physical  mark  of  the  bourgeois  too.  Just  as  a  more 
exalted  romanticism  interpenetrates,  as  we  have  seen,  so 
many  of  his  passages  of  observation,  so  here  contempt  for  the 
bourgeois  type  leads  him  to  intermingle  intellectual  and  exter- 
nal characteristics  in  a  way  that,  from  the  first  sentence,  leaves 
no  doubt  of  his  attitude  toward  his  personage.  On  the  other 
hand,  for  Homais,  for  Dambreuse,  for  Moreau,  he  touches 
rapidly  the  external  details  that  would  strike  any  eye,  and 
then  by  the  suggestive  power  of  an  attitude,  of  a  brief  com- 
parison, of  an  habitual  gesture,  he  classes  them  as  infaUibly 
as  though  they  were  branded  on  the  brow  ^. 

Much  the  same  principle  is  observable  in  the  descriptions 
of  the  people  who  have  the  author's  sympathy.  Here  is  Mile 
Lucinde  :  «  A  cause  de  I'obscurite  qu'il  faisait  dans  le  fond  du 
theatre,  je  ne  voyais  presque  rien  de  leur  figure...  Un  decor 
qu'on  derangea  I'eclaira  tout  a  coup  et  je  la  vis  en  en  tier. 
EUe  etait  nu-tete,  de  longues  papillotes  a  I'anglaise,  d'un  blond 
cendre,  tombaient  avec  ime  grace  exquise  sur  ses  epaules 
decolletees,  qui  frissonnaient  comme  si  elle  eut  froid  ou  som- 
meil ;  elle  grelottait,  en  effet,  et  s'enveloppait  dans  son  grand 
chale  bleu  qu'elle  serrait  sur  ses  membres.  C'etait  un  vieux 
cachemire,  a  longues  franges  rouges,  qui  lui  prenait  toute  la 
taille,  les  bras  et  le  derriere  de  la  tete  ;  elle  I'avait  ramene  ainsi 
par-dessus  son  poigne  et  se  tenait  immobile,  sans  rien  faire, 
occupee  seulement  a  regarder  le  bout  de  son  pied,  avec  lequel 
elle  battait  le  sol  a  petits  mouvements  saccades  ;  son  Soulier 
de  satin  blanc  bruissait  en  s'eriflant  sous  sa  robe,  une  robe 
bleue  semee  de  fleurs  blanches,  avec  un  grand  falbalas  qui 
partait  au-dessus  du  genou  et  en  indiquait  le  contour.  Elle  avait 
aussi  des  bas  a  jour,  brodes  sur  les  cotes,  et  sa  chaussure 
etait  si  mince  et  si  fine  qu'on  eut  presque  dit  son  pied  nu  et 


1.  Cf.  the  portrait  of  Binet  (Madame  B ovary,  p.  103)  where  the  de- 
scription marches  impassibly  on  iintil  the  last  sentence,  which,  tho  im- 
passive in  itself,  clears  up  any  doubt  as  to  the  author's  classification 
that  the  cold  record  of  details  may  have  left. 
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plutot  gante  que  chausse,  car  il  semblait  flexible  et  doux  com- 
me  une  main  »  (pp.  68-69)  ^.  The  portrait  is  introduced  with 
admirable  skill ;  the  light  falls  suddenly  on  this  dim  figure, 
known  already  by  Jules  to  be  that  of  an  actress,  on  whom 
his  stage-struck  gaze  would  naturally  fall  with  ardor.  Then, 
too,  the  picture  holds  together  ;  the  details  fit  into  one  an- 
other, come  in  the  natural  order  of  observation,  and  have  a  real 
actuahty,  once  we  realize  that  it  is  Jules  describing  his  Dul- 
cinea.  Yet,  while  the  subjectiveness  is  not  too  apparent,  ex- 
cept in  a  stray  adjective,  exquise,  or  in  the  over-attention  to 
the  refinement  of  the  heroine's  foot  wear  *,  it  pervades  the 
paragraph  and  again  the  reader  feels  himself  in  the  presence 
of  a  type. 

There  are,  however,  descriptive  passages  in  the  novel  in 
which  this  penetration  of  the  author  into  the  person  or  scene 
is  almost  if  not  quite  lacking.  I  shall  quote  two  :  one  the  de- 
scription of  an  incident  of  Jules'  visit  to  the  lodgings  occupied 
by  the  actresses,  to  take  some  money  which  they  had  reques- 
ted of  him  ;  the  other,  of  a  scene  in  the  Tuileriea  gardens. 

«  II  etait  a  peine  dix  heures  du  matin...  Mme  Artemise  s'ha- 
billait,  devant  une  glace,  et  Mile  Lucinde,  encore  couchee  et 
en  robe  de  nuit,  se  jouait  avec  un  epagneul  noir  que  Jules  lui 
avait  donne.  Elle  avait  a  cote  d'elle  un  paquet  de  biscuits  et 
un  pot  de  confitures  ;  elle  prenait  les  biscuits  Fun  apres  I'autre, 
les  couvrait  de  confitures  et  les  donnait  a  manger  au  chien,  qui 
passait  sa  langue  sur  ses  babines  et  battait  les  couverturos 
avec  sa  queue...   La  chemise  de  nuit  qui  I'entourait  etait 


1.  It  is  curious  to  remark  how  this  question  of  foot-wear  recurs  in 
r Education  sentimentale  {lS4k5),  nearly  always  ia  connection  with  the 
female  personages  and  generally  in  some  such  terms  as  the  above.  Cf . 
pp.  14,  22,  24,  64,  121,  123,  180,  198,  215,  269.  The  character  of  the 
footgear  of  the  women  that  he  likes  seems  to  have  been  important  in 
Flaubert's  eyes.  A  similar  insistence  upon  this  item  of  dress  is  notice- 
able in  Salammbd,  but  the  desire  for  archaeological  accuracy  may  occa- 
sion it  there. 

2.  Compare  with  Mile  Aglae's  feet :  Ses  pieds  n'dtaient  guere  beaux, 
quoique  le  lacet  de  ses  bottines  de  peau  verdatre  fut  si  serr6  que  les 
ceillets  manquaient  de  s'en  rompre  (p.  26). 
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plissee  en  long  et  bouffait  un  peu  autour  d'elle  ;  elle  cachait 
la  torsion  de  son  corps,  etendu  sur  le  cote,  les  talons  aux 
jarrets,  la  poitrine  en  avant.  Son  corset  et  sa  jupe  etaient 
accroches  a  la  patere  d'une  fenetre,  le  lacet  pendant  jusqu'a 
terre,  Jules  s'y  prit  les  pieds  et  faillit  tomber  »  (pp.  108-109). 

«  Le  temps  etait  sombre,  de  gros  nuages  couraient  vite  sur 
la  cime  des  arbres,  leur  ecorce  verte  suintait  comme  les  murs 
par  un  temps  de  degel,  la  surface  du  grand  bassin,  toute  jaune 
et  cou verte  de  feuilles  mortes,  se  ridait  sous  le  vent,  les  cygnes 
etaient  rentres  dans  leur  cabane,  les  bonnes  appelaient  a  elles 
leurs  enfants,  les  bourgeois  hataient  le  pas,  craignant  la  pluie, 
la  aentinelle  avait  passe  sa  capote  »  (p.  53). 

In  both  cases,  we  have  accumulation  of  details  on  the  same 
level,  with  no  attempt  to  insist  upon  any  single  one,  or  upon  any 
general  characteristic  of  the  scene.  There  is  no  doubt  of  the 
success  and  naturalness  of  these  descriptions  ;  in  the  second, 
the  rapid  piling  up  of  details  conveys  the  impression  of  a 
general  scurrying  to  avoid  the  coming  storm,  while  the  de- 
scription continues,  showing  Henry  waiting  for  Mme  Renaud, 
with   his   nerves  in  a  tremble  and  sweat  rising  on  his  brow.  ^ 

I  shall  quote  one  more  descriptive  passage,  taken  from  the 
letter  of  Jules  to  Henry,  which  tells  of  IVIlle  Lucinde's  fUght. 
The  accurate  observation  in  it  is  all  the  more  significant,  writ- 
ten as  it  is  by  Jules  at  a  moment  of  profound  emotion.  He 
had  pursued  the  runaways,  until  convinced  of  his  misfortune. 
«  A  cote  de  moi,  dans  un  chemin  creux,  passa  un  charretier 
assis  sur  un  cheval  de  labour,  marchant  au  pas,  les  traits 
passes  dans  son  collier ;  I'homme  se  laissait  dandiner  sur  le 
dos  de  sa  bete  et  sifflait  un  air  campagnard.  Je  le  suivis  pour 
suivre  quelqu'un,  il  s'arreta  a  une  barriere  et  j'entrai  avec  lui, 
je  demandai  a  me  reposer  dans  la  ferme  et  a  prendre  un  peu 

1.  This  whole  scene  (pp.  32-54)  should  be  compared  with  a  similar 
one  in  the  later  Education  sentimentale  (pp.  395-405).  Into  the  latter 
enter  a  political  demonstration,  the  illness  of  the  Arnoux  child,  the 
doctor's  visits  —  all  these  woven  into  Frederick's  wait,  like  the  court- 
ship of  Rodolphe  into  the  recital  of  the  cornices  agricoles  in  Madame 
Bovary. 
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de  lait  et  do  pain...  Je  suis  rest^  tout  soul,  assis  sur  un  banc, 
dans  la  cuisino,  pendant  quo  la  fermiero  etait  all60  dans  la 
laitorio ;  le  balancier  do  la  grand©  horlogo  battait  r^gulieremont. 
Los  mouchos  bourdonnaiont  contro  los  carroaux  ot  sur  la  table, 
ou  olios  cherchaient  dos  miottes  do  pain  ;  dans  la  cour  los 
vachos  broutaient  Fhorbo  ou  ruminaiont  couchees  a  rombre, 
assises  sur  leurs  flancs  puissants  ;  los  poulos  gloussaient  so 
cachant  la  tete  sous  I'aile  ;  sur  lo  fumior  un  coq  chantait  » 
(pp.  119-120).  The  realism  of  this  description  is  manifest  and 
its  occurrence  in  the  letter  of  a  deserted  romantic  lover  is 
noteworthy. 

It  will  bo  remarked  that  all  these  citations  from  V Educa- 
tion sentimentale  (1845)  are  drawn  from  the  early  part  of  the 
book.  This  is,  by  all  odds,  the  part  that  contains  the  greatest 
number  of  such  passages  ;  after  Henry  has  won  Mme  Renaud 
and  Jules  has  lost  Lucinde,  descriptive  paragraphs  aro  fewer 
and  the  chief  mterest  is  in  psychological  analysis  and  the 
exposition  of  doctrine.  Two  facts  are  worthy  of  note  :  thoro 
is  more  real  objectivity  in  the  earUer  chapters,  written  prob- 
ably before  or  about  the  time  of  Flaubert's  illness  (Oct., 
1843),  than  in  the  later  ones,  and  there  is  not  a  single  attempt 
at  describing  the  environment  of  the  lovers  in  America.  Flau- 
bert, in  his  zeal  for  artistic  creations,  might  boast  that  the 
invented  was  as  true  as  the  actual,  but  ho  took  care  to  stay  in 
his  own  land  when  drawing  pictures,  and  to  compose  them 
from  material  of  which  he  had  first-hand  knowledge.  This  is 
a  deduction  from  the  second  fact ;  the  first  mdicates  that 
Mr.  Descharmes  has  probably  overestimated  the  impor- 
tance of  Flaubert's  illness  in  his  development  toward  objec- 
tivity. 

The  foregoing  remarks  and  citations  indicate  sufiiciently 
the  nature  of  Flaubert's  realism  in  descriptions  up  to  1845. 
I  have  dwelt  at  less  length,  perhaps,  on  the  last  production  of 
this  period  than  on  Novemhre,  not  because  this  element  hero 
occupies  a  smaller  place,  but  because  the  novel  contains 
nothing  noticeably  new  in  kind  or  in  procedure.  As  for  the 
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quantity,  the  only  way  to  determine  a  variation  of  proportions 
would  be  by  a  count  of  pages  and  passages,  a  procedure  of 
small  value  in  a  case  where  the  difference  is  not  noticeably 
great. 

It  results  from  this  examination,  that,  as  early  as  Memoires 
d'un   fou,   Flaubert   saw   objects   distinctly,    in    themselves 
and  in  their  setting  ;  but  that  by  1842  this  fact  comes  out 
much  more  clearly  both  in  descriptions   of  the   inanimate 
world  and  of  people.  The  descriptions  are  usually  incorporated 
into  lyrical  passages  or  are  themselves  interpenetrated  by 
an  aboundmg  lyricism.  Much  the  same  thing  is  true  of  V Educa- 
tion   sentimentale    (1845),    tho    here,    perhaps,    the  realistic 
touches  have  more  of  an  existence  apart,  and,  now  and  then, 
there  are  evidences  of  artistic  handling  of  the  material  almost 
unknown  in  the  earHer  works.  Nevertheless,  this  effective 
treatment  of  the  elements  in  descriptions  had  to  wait,  for  full 
fruition,  until  the  author  had  learned  to  keep  his  o\mi  personal- 
ity out  of  his  writing.  Thus,  while  the  novel  of  1845  had  the 
essential  merit,  over  all  previous  work,  of  aiming  at  the  delin- 
eation of  a  related  group  of  individuals  in  their  proper  set- 
ting, and  of  telling  a  story  other  than  that  of  the  author 
himself,   its  chief  value  as  a  contribution  to  the  history 
of  Flaubert,  realist,  is  that  thru  it  we  can  follow  the  stages 
of  his  journey  toward  that  doctrine  of  impersonality  which 
made   possible   his   subsequent   greater   achievement.   It   is 
undeniable  that  two  of  the  important  ideas  of  the  work  are 
thoroly  romantic  :  the  diverging  development  of  two  anti- 
thetic characters,  and  the  tormenting,  fiercely  sensual  love 
which,  by  its  exaggerated  demands  on  the  emotions,  makes 
its  own  life  impossible.  Nevertheless,  all  this  being  granted, 
and  allowance  being  made  for  all  the  other  romantic  elements 
pointed  out  in  the  course  of  this  study  and  apparent  to  the 
hastiest  reader,  it  still  remains  that  from  Memoires  d'un  fou 
to  the  first  version  of  V Education  sentimentale  there  is  real 
progress  in  observation  and  reahstic  delineation.  The  further 
growth  of  these  powers,  reinforced  by  the  attempted  divorce 
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of  the  author's  personahty  from  his  writings  and  interpene- 
trated by  the  romantic  element,  which  endured  to  the  end, 
made  of  Flaubert,  at  the  same  time,  the  author  of  Madame 
Bovary  and  the  protestant  against  being  called  the  founder  of 
realism. 


CHAPTER  III 

Flaubert's  literary  doctrine  up  to  1845 

The  earliest  reference  to  art  in  the  literary  remains  of 
Flaubert's  youth  is  in  a  grandiose  and  somewhat  meaningless 
sentence  of  a  letter  to  ChevaUer  written  in  the  author's  four- 
teenth year  :  «  Occupons-nous  toujours  de  I'art  qui  plus  grand 
que  les  peuples,  les  couronnes  et  les  rois,  est  toujours  la  sus- 
pendu  dans  Fenthousiasme  avec  son  diademe  de  Dieu  »  (Con., 
I,  p.  21).  In  Memoires  d'un  fou  (pp.  526-528)  there  is  a  rhap- 
sody on  art  in  various  forms,  —  music,  poetry,  sculpture. 
All  the  enthusiasm  that  this  world- worn  youngster  has  ever 
felt  he  owes  to  art,  but  now  he  sees  that  both  nature  and  art 
faU  far  short  of  the  infinite  to  which  his  soul  aspires  :  nature 
is  narrow,  misshapen  ;  human  art  is  but  the  ape  of  something 
loftier.  Evidently  this  is  quite  vague  ;  it  is  but  a  part  of  the 
general  pessimism  that  prevails  in  aU  of  Flaubert's  utterances 
at  this  period,  and  contrasts  strongly  with  the  dehberate  con- 
sideration of  the  theme  met  with  at  a  comparatively  early 
date,  and  set  forth  at  great  length  in  V Education  sentimentale 
(1845). 

There  are,  however,  prior  to  this,  certain  significant  utter- 
ances on  this  subject  wiiich  indicate  that  Flaubert  began 
early  to  reflect  on  the  nature  of  literary  art  and  the  form 
thru  which  it  finds  expression  ^. 

1.  This  very  preoccupation  strengthens  for  me  the  probability  that 
Hugo's  prefaces  are  of  importance  in  this  connection. 

I  have  akeady  pointed  out  certain  resemblances  and  differences 
between  the  doctrine  enunciated  in  these  prefaces  and  that  which  Flau- 
bert formulated  toward  the  close  of  his  period  of  preparation,  and 
have  suggested  that  the  jibe  at  the  useful  in  literature  in  the  early 
pages  of  Memoires  d'un  fou  might  be  an  echo  of  Hugo's  preface  to  les 
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In  the  passages  referred  to  above  no  artistic  doctrine  is 
apparent  ^.  Like  Gautier  and  Hugo  he  upheld  the  dogmas  of 
art,  and,  like  Gautier  rather  than  like  Hugo,  he  mveighed 
against  utilitarianism ;  this  has  already  been  indicated. 
However,  I  see  no  evidences  of  a  conscious  reaction  against 
the  movement  away  from  the  early  romantic  position,  the 
movement  that  brought  about  a  total  change  m  Hugo's  atti- 
tude on  this  subject  and  swept  Lamartine  into  politics  ^.  Here, 
as  in  the  article  les  Arts  et  le  commerce  (Jan.  1839  :  0.  de  J., 
II,  pp.  1-7),  Flaubert  plays  the  game  of  foUow-your-leader, 
and  maintains  that  Corneille  and  Racine  were  greater  bene- 
factors to  France  than  Colbert  and  Louis  XIV  :  «  Le  commerce 
est  done  le  dispensateur  des  richesses,  comme  I'industrie  est 
la  lutte  de  I'homme  centre  la  nature...  ;  il  y  a  la-dedans  la 
seve  du  bien-etre  materiel  pour  tout  un  peuple,  c'est  quelque 
chose.  Nourrissez,  habillez  un  homme,  que  son  estomac  soit 
charge  de  vin,  son  corps  convert  de  diamants,  il  mourra 
triste,  degrade,  avili,  car  il  faut  une  pature  a  Fame  invisible 
comme  Dieu,  mais  forte  sur  nous  comme  il  Test  sur  sa  creation. 
L'art  est  done  la  manifestation  la  plus  haute  de  Fame,  c'est 
la  son  oeuvre  »  (p.  7).  Far  from  being  a  plea  for  art  for  its 
own  sake,  this  is  more  hke  Hugo's  later  doctrine,  of  the  days 
when  he  maintained  so  stoutly  the  artist's  mission  ^. 

Aside  from  these  school-boyish  utterances,  the  first  serious 
discussion  of  art  and  the  artist  by  Flaubert  is  in  the  first 
Education  sentimentale.  There  the  whole  question  is  gone  over, 
as  we  have  seen  :  style,  subject  matter,  the  author's  personal- 
ity ;  but  the  question  of  style  had  already  presented  itself 
for  consideration  as  early  as  1840  in  the  author's  account  of 


Orientates.  For  Smarh  Flaubert  drew  largely  on  the  theory  of  the  gro- 
tesque in  the  preface  to  Cromwell ;  the  serious  concern  about  style  and 
artistic  theory  manifest  in  subsequent  youthful  writings  indicate  that 
the  later  prefaces  did  not  pass  unnoticed  by  him. 

1.  Cf.  Descharmes,  p.  147,  for  a  contrary  view. 

2.  Cf.  Descharmes,  pp.   148-152. 

3.  Cf . :  L'art  fait  bon  et  grand  parce  qu'il  transporte  et  ravit  (Article 
on  Rachel,  O.  de  J.,  II,  p.  159,  1840). 
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his  journey  to  the  Pyrenees  and  Corsica  i.  In  a  contrast  of 
Rabelais  and  Montaigne,  he  says  :  «  La  pensee  de  la  Renais- 
sance, d'abord  vague  et  confuse,  pleine  de  rire  et  de  joie, 
geante  dans  Rabelais  est  devenue  plus  humaine,  degagee 
d'ideal  et  de  fantastique...  Ce  que  je  voudrais  nettement  ex- 
primer,  c'est  la  marche  ascendante  du  style,  le  muscle  dans  la 
phrase  qui  devient  chaque  jour  plus  dessine  et  plus  raide. 
Ainsi  passez  de  Retz  a  Pascal...,  de  Comeille  a  Moliere,  I'idee 
se  precise  et  la  phrase  se  resserre,  s'eclaire...  C'est  la,  si  je  ne 
me  trompe,  I'essence  de  la  phrase  fran9aise  du  xvTi®  siecle  :  le 
degagement  de  la  forme  pour  rend  re  la  pensee  »  (p.  391). 

Little  can  be  drawn  from  this  except  that  the  eighteen- 
year-old  tourist,  quite  familiar  wdth  the  literature  of  France, 
had  perceived  the  evolution  in  style  since  his  oft-read  Rabelais 
and  the  great  gain  to  the  sentence,  as  a  vehicle  of  thought, 
derived  from  increased  unity  and  clearness  in  construction. 
There  is  no  hint  of  personal  application  of  these  reflections.  In 
Novembre,  tho  it  belongs  almost  wholly  to  the  author's 
youth  in  conception  and  execution,  there  are  indications  that 
his  earlier  style  had  grown,  theoretically  at  any  rate,  distaste- 
ful to  him.  The  friend  who  is  supposed  to  discover  the  manu- 
script of  the  confessions  and  complete  the  story,  speaks  of  the 
style  as  full  of  meta/phores,  hyperboles  et  autres  figures  (0.  de  J., 
II,  p.  243)  ;  and  comments  on  the  dead  hero  :  «  Dans  sa  pre- 
miere jeunesse,  il  s'etait  nourri  de  tres  mauvais  auteurs,  comme 
Ton  a  pu  voir  a  son  style  »  (p.  244)  ;  and  again  :  «  C'etait  un 
homme  qui  donnait  dans  le  faux,  dans  I'amphigourique  et 
faisait  grand  abus  d'epithetes  »  (p.  252).  It  has  been  seen 
which  were  the  authors  b}^  whom  Flaubert  was  inspired  for 
Memoires  d'un  fou  and  Novembre.  It  is  probable,  however, 
that  the  phrase,  tres  mauvais  auteurs,  is  used  here  rather  of 
the  sources  on  which  he  drew  for  the  tales  and  dramas  that 
preceded  Novernbre  ^,  for  he  was  never  disloyal  to  Chateau- 

1.  Bovtad  with  Par  lea  champs  et  par  les  greves. 

2.  There  are  some  six  hundred  pages  of  these  in  Volumes  I  and  II, 
of  (Euvrea  de  jeunesse  inedites. 
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briand  and  Gautier  i.  It  will  be  remembered  that  as  early 
as  1839  there  are  evidences  tliat  he  was  turning  away  from 
personal  literature.  Only  in  1844,  however,  does  the  doctrine 
of  the  change  in  attitude  and  in  style  find  de finite  expression, 
in  the  first  Education  sentimentale.  This  has  been  set  forth 
to  some  extent  in  the  chapter  devoted  to  that  production,  but, 
for  unity's  sake  and  to  mark  the  importance  of  this  manifesto 
in  the  literary  history  of  Flaubert,  it  is  necessary  to  take  the 
question  up  once  more,  even  at  the  risk  of  some  repetition. 

Just  as  the  unknown  friend  had  pointed  out  the  bad  traits 
in  the  style  of  the  hero  of  Novemhre,  so  the  author  indicates 
the  vices  in  Jules'  manner  of  expressing  his  thoughts  before 
the  crisis  that  led  to  this  reformation  :  «  La  force  d'expansion 
que  le  ciel  lui  avait  donnee  augmentait  I'intensite  de  ses 
joies  ou  de  ses  douleurs  ;  il  s'exaltait  en  ecrivant,  devenait 
eloquent  a  force  de  parler. . .  il  considerait  la  rhetoriquo  comme 
une  chose  grave  ;  quand  il  faisait  du  style,  I'hyperbole  I'em- 
portait  au  dela  de  sa  pensee,  et  il  employait  des  expressions 
magnifiques  pour  des  sujets  assez  pauvres  »  (p.  101).  And 
again  :  «  Henry...  re9ut  une  lettre  de  Jules  ;  c'etait  une  serie 
de  plaintes  et  de  doleances  delayees  dans  un  style  travaille, 
farci  de  metaphores  incongrues,  le  ton  general  en  etait  amer 
et  guinde,  I'ironie  intentionnelle,  forcee,  tandis  que  les  endroits 
langoureux...  decelaient  une  sensibilite  puerile  et  maladive  » 
(p.  223).  In  this  letter,  written  after  the  fhght  of  Mile  Lu- 
cinde,  Jules,  writing  to  Henry  in  America,  refers  to  his 
friends'  surroundings  in  terms  that  would  far  better  suit  a 
tropical  country  or  the  land  of  Atala  as  conceived  by  Cha- 
teaubriand than  the  latitude  of  New  York.  A  score  of 
pages  farther  on,  however,  occurs  a  passage  showing  how 
the  progress  of  Jules'  sentimental  education  and  the  study 

1.  His  conception  of  poetry  as  expressed  in  1837  may  suffice  to 
convey  an  idea  of  the  nature  of  the  stylo  condemned  in  Novemhre  : 
O,  que  j'aime  niieux  la  poesie  pure,  les  oris  de  I'ame,  les  elans  soudains 
et  puis  les  profonds  soupirs,  les  voix de  Fame,  les  pensees  du  cceur  !... 
Car  qu'est-ce  que  le  beau  sinon  I'iinpossible,  la  poesie,  si  ce  n'est  la 
barbaric,  le  cceur  de  rhomme  ?  (Corr.,  I,  p.  26). 
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to  which  it  turned  him  affected  his  geography  as  well  as  his 
notions  of  art  and  style  :  «  Avec  la  volonte  obstinee  de  s'ins- 
truire  en  toutes  choses,  il  apprit  la  geographic  et  ne  plaga 
plus  le  chmat  du  Bresil  sous  la  latitude  de  New-York,  a  grand 
renfort  de  palmiers  et  de  citronniers  comme  nous  I'avons  vu 
faire  dans  sa  lettre  a  Henry  »  (p.  255)  ^. 

The  chapter  in  which  this  passage  occurs  (xxvn)  describes 
in  detail  the  transformation  thru  which  Jules  passed,  the 
things  he  abandoned  and  the  new  ideas  about  which  he  con- 
structed his  theories  of  life  and  art.  He  gave  up  his  mania  for 
the  exotic  at  any  price,  for  mediaeval  costumes  and  castles, 
for  legend  and  folk  lore,  for  the  ideally  sentimental.  He  per- 
ceived that  his  style  needed  simphfjong  ;  that  it  was  the  out- 
come of  the  personal  in  inspiration.  Both  inspiration  and  form, 
he  thought,  needed  to  be  changed  :  «  Or  il  se  dit  que  cette  fa9on 
toute  subjective,  si  grandiose  parfois,  pourrait  bien  etre  fausse 
parce  qu'elle  est  monotone,  etroite  parce  qu'elle  est  incom- 
plete... Auparavant  sa  phrase  etait  longue,  vague,  enflee, 
surabondante,  couverte  d'ornements  et  de  ciselures,  un  peu 
moUe  aux  deux  bouts,  et  il  voulut  lui  donner  mie  toumure 
plus  libre  et  plus  precise,  la  rendre  plus  souple  et  plus  forte  ^  » 
(p.  257).  He  came  to  understand  the  small  value  of  treatises 
on  poetics  :  each  soul  has  its  owai  vehicle  of  expression,  each 
idea  demands  the  style  that  corresponds  to  it,  and  to  it  alone  ^  ; 
theories  of  taste,  systems  grouped  about  the  idea  of  the  beau- 
tiful in  art,  are  of  small  value.  Then  he  began  to  see  the  har- 
mony of  nature,  animate  and  inanimate,  to  seek  the  same  har- 
mony in  the  moral  world,  and  to  sound  the  hearts  of  men  thru 
the  trappings  of  country,  of  epoch,  of  convention,  of  stereo- 

1.  One  cannot  help  wondering  if  Flaubert  deliberately  digged  a 
pitfall  for  Jules  and  pushed  him  in.  This  would  indicate  a  cool  determi- 
nation to  jibe  at  the  romantics  hardly  discernible  in  the  rest  of  the 
book.  He  ordered  these  things  better  in  Madame  Bovary. 

2.  J'aime  par-dessus  tout  la  phrase  nerveuse,  substantielle,  claire...  : 
j'aime  les  phrases  males  et  non  femelles  comme  celles  de  Lamartine. 
(Corr.,  1,  p.  141  ;  1844). 

3.  This,  it  will  be  remembered,  is  one  of  the  leading  principles  laid 
down  in  the  preface  to  Litterature  et  pfiilosophie  melees. 
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typed  judgment.  He  listened  to  the  laugh  of  Saint- Amant  and 
ChauUeu  in  the  grave  age  of  Louis  XIV  and  remarked  that  the 
so  called  frivolous,  skeptical  period  of  Louis  XV  began  with 
La  Bruyere  and  Le  Sage,  produced  Saint  Preux  and  Werther, 
and  closed  with  Bene.  He  abandoned  the  theory  of  the  gro- 
tesque, of  the  fantastic  in  art,  and  thru  admiration  of 
Homer  and  Shakespeare  ^,  thru  contemplation  of  their  sublime 
aloofness  from  their  writings,  he  came  to  formulate  the  doc- 
trine of  the  artist's  impersonality. 

This  is  the  climax  of  the  development  with  which  we  are 
concerned.  Flaubert  continues  his  recital  of  his  hero's  reflec- 
tions :  he  ran  the  gamut  of  modern  society  and  its  foibles  ^, 
seeing  everywhere  matter  for  irony,  observing  the  chasm  be- 
tween himself  and  other  men,  and  withering  his  own  senti- 
ments under  the  fierce  light  of  self -analysis  ^. 

1.  Alors  il  s'^prit  d'lin  immense  amour  potxr  ces  quelques  hommes 
au-dessus  des  plus  grands...  chez  lesquels  I'infini  s'est  mir6  comme  se 
mire  le  ciel  dans  la  mer...  lis  auraient  pu  center  leurs  douleurs  au 
monde  et  I'amuser  du  spectacle  de  leur  coeur.  Mais  non,  ils  accomplis- 
saient  leur  tache  avec  une  obstination  divine,  et  ils  en  6taient  si  peu 
fiers  ensuite...  qu'il  ne  semble  pas  parfois  qu'ils  en  aient  compris  1*6- 
tendue...  Homere  et  Shakespeare  ont  compris  dans  leur  cercle  I'huma- 
nit6  et  la  nature ...  Les  poetes  les  plus  exclusifs,  les  plus  personnels 
ont  eu  moins  de  chaleur,  de  vitalite  et  meme  de  naivete  dans 
I'exposition  duseul  sentiment  qui  faisait  leur  grandeur  que  ceux-la  n'en 
ont  montr6  dans  les  sentiments  varies  qu'ils  ont  reproduits...  II  conclut 
de  la  que  I'inspiration  ne  doit  relever  que  d'elle  seule,  que  les  excita- 
tions exterieures  trop  souvent  I'affaibUssent  ou  la  d^naturent,  qu'ainsi 
il  faut  etre  a  jeun  pour  chanter  la  bouteille,  et  nullement  en  colore  pour 
peindre  les  fureurs  d'Ajax  (pp.  265-267,  passim.  Cf.  Corr.,  I,  pp.  141, 
1844  ;  269,  1846). 

2.  It  is  quite  probable  that  some  of  the  marks  of  contemporary 
society  selected  for  ridicule  in  pp.  272-275  are  not  pure  inventions  of 
Flaubert ;  the  incident  of  the  shoemaker  poet  (p.  273)  may  well  be 
based  on  an  actual  occurrence.  Cf.  Strowski,  Revue  des  cours  et  con- 
ferences, March  5,  1913,  p.  536,  for  George  Sand's  interest  in  various 
artisan  poets  :  a  mason,  a  shoemaker,  a  weaver. 

3.  In  this  chapter,  too,  is  the  analysis  of  Henry's  views  of  life  and 
art,  set  in  antithesis  with  the  above.  Much  of  this  is  of  a  rare  keenness  : 
Voila  comme,  prenant  la  vie  humaine  au  serieux,  elle  n'avait  pour 
Henry  rien  de  veritablement  serieux  :  honnete  dans  ses  moeurs,  humain 
avec  ses  semblables,  probe  dans  les  relations  sociales,  il  tachait  cepen- 
dant  de  coucher  avec  toutes  les  fenunes,  d'exploiter  tous  les  hommea, 
et  d'accaparer  tous  les  louis...  ;  mais  il  voulait  arriver  au  premier  de 
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Jules*  former  comrade,  too,  had  deserted  romanticism,  but 
the  results  were  different  :  «  Henry  etait  tout  a  fait  revenu  des 
admirations  exagerees  de  sa  jeunesse,  mais  en  quittant 
I'exageration  il  avait  quitte  I'enthousiasme,  cette  intelhgenco 
supreme  des  belles  choses  ;  la  mediocrite  de  la  pensee  ne 
I'irritait  pas,  et  il  n'avait  point  non  plus  en  son  ame  I'adoration 
des  chefs  d'oeuvre...  II  n'avait  garde  du  romantisme...  que 
le  cote  tout  exterieur...,  ce  romantisme  a  ogives  et  a  cottes  de 
mailles  qui  est  a  celui  de  Gautier  et  de  Byron  ce  qu'est  le 
classique  de  I'empire  au  classique  du  xvii^  siecle...  »  (pp.  297- 
298).  «  S'il  s'appUque  a  creuser  une  ceuvre,  il  en  regarde  si 
attentivement  la  forme  exterieure  qu'il  en  perd  vite  le  sens ; 
comme  il  ne  saisit  pas  le  besoin  qui  I'a  creee,  il  blame  juste- 
ment  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  en  elle,  et  passe  ainsi  sans  s'en 
apercevoir  par-dessus  le  subHme  ;  il  ne  remarquera  pas  la 
correction  profonde  d'une  phrase  incorrecte  ni  I'harmonie 
d'un  rythme  brise...;pourlui  la  tragedie  doit  etre  faite  d'une 
certaine  fa9on,  le  drame  d'une  certaine  maniere,  le  roman 
ecrit  d'un  style  particulier,  I'histoire  posee  dans  de  certaines 
mesures  ;  il  y  a  des  faits  qui  doivent  engendrer  des  reflexions 
d'une  nature  prevue,  telle  passion  qu'il  faut  peindre  sous  des 
couleurs  indiquees  »  (pp.  291-292). 

Thus  Flaubert  presents  the  positive  and  negative  side  of 
his  development.  He  implies  that  Henry  is  still  intensely 
personal  in  his  views  of  life  and  of  art ;  that  Jules  is  less  sub- 
jective, more  universal,  inspired  with  a  passion  for  penetra- 
ting the  externals  of  form,  of  circumstances,  and  connecting 
the  facts  and  ideas  of  individual  existence  with  the  whole 
course  of  history.  Henry,  for  all  his  good  sense,  is  yet  a  bour- 
geois ;  Jules  belongs  to  the  family  of  truly  great  artists,  in 
sympathy  and  purpose  if  not  in  attainment.  «  Ne  recherchant 
dans  I'art  que  des  sensations  ou  de  simples  amusements  d'es- 


ces  buts  sans  qu'on  s'en  scandalise,  au  second  sans  qu'on  s'en  aper^oive, 
au  troisieme  sans  qvi'on  Ten  puisse  blamer...,  car  il  n'aimait  pas  le 
scandale  en  lui-meme,  n'avait  plus  d'egoisme  qu'un  autre,  et  etait 
vraiment  un  fort  honnete  garQon  (p.  289). 
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prit,  Henry  ne  s'entendait  pas  avec  Jules,  qui  y  puisait  des 
emotions  d'intelligence  et  y  cherchait  le  rayonnement  de  cette 
Beaute  revee  qu'il  sentait  en  lui-meme  ))(p.  298).  Despite  this 
boasted  universality  at  which  Jules  had  arrived,  it  is  quite 
evident,  in  the  very  pages  where  it  is  set  forth,  that  the  animal 
has  but  changed  his  skin  ;  the  author's  personality  appears 
in  every  sentence,  especially  in  the  really  fine  pages  (306-311) 
that  sum  up  the  gradations  thru  which  his  hero  passed 
and  the  results  to  which  he  attained.  Sober,  ho  dreams  of 
orgies  ;  content  to  live,  death  does  not  frighten  him.  Peaceful 
nature,  the  melancholy  of  crowded  cities,  the  groan  of  victim 
and  the  shout  of  victor  —  all  these  find  an  echo  of  understand- 
ing in  him  ;  beneath  a  drab  exterior,  his  hfe  is  full  of  spiritual 
splendors  visible  to  his  eye  alone.  And  so  the  enumeration 
runs,  to  be  condensed  in  a  paragraph  that  may  be  taken  as  the 
conclusion  of  the  whole  matter  :  «  Insoucieux  de  son  nom, 
indifferent  du  blame  qu'il  souleve  ou  de  I'eloge  qu'on  lui 
adresse,  pourvu  qu'il  ait  rendu  sa  pensee  telle  qu'il  Fa  con9ue, 
qu'il  ait  fait  son  devoir  et  cisele  son  bloc,  il  ne  tient  pas  a  autre 
chose  et  s'inquiete  mediocrement  du  reste.  II  est  devenu  un 
grave  et  grand  artiste,  dont  la  patience  ne  se  lasse  pas  et  dont 
la  conviction  a  I'ideal  n'a  plus  d'intermittences  ;  en  etudiant 
sa  forme  d'apres  celle  des  maitres,  et  en  tirant  de  lui-meme  le 
fond  qu'elle  doit  contenir,  il  s'est  trouve  qu'il  a  obtenu  natu- 
rellement  une  maniere  neuve,  une  originaUte  reelle.  C'est  la 
concision  de  son  style  qui  le  rend  si  mordant,  c'est  sa  variete 
qui  en  fait  la  souplesse  ;  sans  la  correction  du  langage,  sa 
passion  n'aurait  pas  tant  de  vehemence  ni  sa  grace  tant 
d'attrait  »  (pp.  310-311). 

There  is  ample  evidence  in  Flaubert's  letters  that  this 
conclusion  is  representative  of  himself  at  this  period.  «  Le 
seul  moyen  de  n'etre  pas  malheureux  »,  he  wrote  to  Le  Poitte- 
vin  in  May,  1845,  «  c'est  de  t'enfermer  dans  I'art  et  de 
compter  pour  rien  tout  le  reste.  Pour  moi  je  suis  vraiment 
assez  bien  depuis  que  j'ai  consenti  a  etre  toujours  mal »  (Corr., 
I,  p.  161)  ;  and  again  : «  Pour  moi  je  ne  sens  plus  ni  les  empor- 
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tements  chaleureux  de  la  jeunesse  ni  ces  grandes  amertumes 
d'autrefois. . .  Je  suis  mur...  Malade,  irrite...,  je  continue  mon 
ceuvre  lente  comme  le  bon  ouvrier  qui,  les  bras  retrousses  et 
les  cheveux  en  sueur,  tape  sur  son  enclume  sans  s'inquieter 
s'il  pleut  ou  s'il  vente,  s'il  grele  ou  s'il  tonne.  Je  n'etais  pas 
comme  cela  autrefois.  Ce  changement  s'est  fait  naturelle- 
ment  »  (ibid.,  p.  173). 

The  theory  implied  in  these  citations  and  laid  down  expli- 
citly in  the  passages  cited  from  Flaubert's  novel  is  met  with 
again  and  again  m  his  letters  of  1846  to  Mme  Colot  (cf .  pp.  202, 
213,  250,  276).  Here  he  elaborates  it,  turns  it  this  way  and 
that.  He  expresses  what  is  implied  m  earher  writings  : «  L'art, 
principe  complet  de  lui-meme  et  qui  n'a  plus  besoin  d'appui 
qu'une  6toile  ^  »  (p.  216)  ;  and  before  the  end  of  the  year  he 
has  advanced  so  far  on  the  conception  of  his  theory  of  disin- 
terestedness as  to  reject  even  the  enthusiasm  so  loudly  pro- 
claimed in  a  passage  cited  above  and  to  express  himself  as 
follows  :  «  II  faut  se  mefier  de  tout  ce  qui  ressemble  a  de  I'ins- 
piration  et  qui  n'est  souvent  que  du  parti  pris...  ;  d'ailleurs 
on  ne  vit  pas  dans  I'inspiration  ;  Pegase  marche  plus  souvent 
qu'il  ne  galope...,  il  faut  lire,  mediter  beaucoup,  toujours 
penser  au  style  et  ecrire  le  moins  que  Ton  peut,  uniquement 
pour  calmer  I'irritation  de  I'idee  qui  demande  a  prendre  une 
forme  et  qui  se  retoume  en  nous  jusqu'a  ce  que  nous  lui  en 
ayons  trouve  une  exacte,  precise...  »  (p.  276). 

Here  then  the  doctrine  laid  down  in  V Education  seyitimen- 


1.  It  is  often  interesting  to  see  how  ideas  recur  in  Flaubert,  some- 
times at  intervals  of  many  years.  In  Memoires  cfun  jou  the  hero  is 
rhapsodising  about  art :  Je  voudrais  quelque  chose  qui  n'eut  pas  besoin 
d'expression  ni  de  forme,  quelque  chose  de  pur  comme  un  parfum,  de 
fort  comme  la  pierre,  d'insaisissable  comme  un  chant...  (0.  de  J.,  I, 
p.  527). 

Curiously  like  and  as  curiously  unlike  this  is  a  sentence  ascribed  to 
1852  in  the  Correspondance  :  Ce  qui  me  semble  beau,  ce  que  je  vou- 
di'ais  faire,  c'est  un  hvre  siu"  rien,  un  livre  sans  attache  exterieure,  qui 
se  tiendrait  lui-meme  par  la  force  interne  de  son  style,  comme  la  terre 
sans  etre  soutenue  en  Fair,  un  hvre  qui  n'aurait  presque  pas  de  sujet, 
ou  du  moins  le  sujet  serait  presque  invisible  (Corr.,  II,  p.  86). 
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tale  (1846)  has  reached,  theoretically,  its  final  expression,  some 
two  years  after  the  completion  of  the  novel.  It  was,  however, 
as  has  been  remarked  before,  still  pure  theory,  for  these 
sentences  were  written  in  the  full  heat  of  Flaubert's  labors 
on  the  first  Tentation.  Consequently  it  is  extremely  curious 
to  remark  how  dehberately,  how  consciously,  the  doctrine 
was  conceived  and  enounced  ^ ;  how  thoroly  romantic  the 
author  remained  in  his  form,  even  in  his  ideas  (tirantde  lui- 
meme  le  fond  qu'elle  [sa  forme]  doit  contenir)  ;  how  his  notion 
of  the  solitude  surrounding  the  true  artist  comes  in  straight 
Une  from  Chateaubriand  and  other  lofty,  misunderstood  souls  ; 
and  how  at  the  very  time  when  he  was  enunciating  most 
eloquently  his  beliefs,  he  was  conposing  works  as  lyrical  as 
even  he  ever  wrote.  Flaubert  says  somewhere  in  his  letters  ^ 
that  the  passage  from  his  youthful  to  his  more  mature  views 
of  art  and  of  life  was  marked  by  a  tremendous  effort  of  his 
will,  by  a  dehberate  and  purposeful  change  in  his  attitude. 
The  examination  of  the  early  utterances  on  the  subject  in 
Novemhre  and  r Education  sentimentale  (1845)  leads  one  to 
believe  that  there  is  a  very  large  element  of  truth  in  this. 
By  taking  thought  he  strove  to  modify  the  manifestation  of 
certain  elements  in  his  nature,  if  not  the  elements  themselves. 
Contradictions  were  bound  to  result,  at  this  early  period  and 


1.  The  formal  renouncements' in  chapter  xxvii  are  noteworthy,  as 
well  as  the  repeated  indications  that  it  was  by  study,  by  wilfully  taking 
thought,  that  the  different  stages  were  reached  and  passed.  All  this 
portion  of  the  book  is  as  much  dehberate  preaching  of  a  new  hterary 
doctrine  as  any  of  Hugo's  prefaces  on  the  nature  and  function  of  the 
drama. 

A  passage  in  a  letter  of  August,  1846,  indicates  to  us  how  Flaubert 
felt  about  the  two  years  just  past,  in  which  he  had  been  recovering 
from  his  first  illness  and  writing  his  first  novel.  «  Mon  ph  est  a  peu  pres 
pris,  je  vis  d'une  fa§on  reglee,  cahne,  reguhere  m'occupant  exclusive- 
ment  de  htterature  et  d'histoire...  Je  n'ai  jamais  passe  d'annees  meil- 
leures  que  les  deux  qui  viennent  de  s'^couler  parce  qu'eUes  ont  6t6  les 
plus  hbres  »  (Corr,,  I,  p.  171). 

Tliis  indicates  an  attitude  of  purposeful  reflection,  in  which  sadness 
is  giving  way  to  a  calm  dehght  in  study  and  in  the  intellectual  results 
that  study  brings. 

2.  Corr.,  1,  p.  173  ;  III,  p.  157, 
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later  :  the  light  on  his  temperament  provided  by  the  volumes 
entitled  CEuvres  de  jeunesse,  particularly  by  his  first  novel, 
enables  us  better  to  account  for  these  contradictions.  I  have 
pointed  out  in  a  preceding  chapter  what  an  important  part 
accurate  observation  plays  in  Novembre  and  V Education  sen- 
timentale  (1845)  and  how  this  last  by  its  very  conception  was 
objective  in  design,  but  how  the  writer's  personahty,  in  one 
form  or  another,  still  penetrates  most  of  the  passages  where 
in  the  nature  of  the  case  it  would  not  be  looked  for.  It  has 
been  often  said  that  Flaubert  was  essentially  romantic  :  in 
'■  Novembre,  the  lyric  in  him  elbowed  the  reaHstic  observer ; 
in  V Education  sentimentale  (1845),  his  romanticism  never  pro- 
claimed itself  more  loudly  than  in  the  very  words  in  which 
the  artist  and  theorist  declared  his  renunciation  of  the  faith. 
Can  there  be  any  better  commentary  than  this  on  Madame  Bo- 
vary,  on  Salammbo,  on  the  history  of  the  three  versions  of 
the  Tentation  de  Saint  Antoine  ?  The  old  Adam  in  him  was 
rebelUous  to  the  end  :  the  history  of  Jules  discloses  the  be- 
ginnings of  the  duel  between  the  two  forces  and  the  apparent 
triumph  of  the  consciously  artistic  element ;  but  like  Emer- 
son's Brahma,  the  Romantic  spirit  might  say  to  such  as 
Flaubert  : 


They  reckon  ill  who  leave  me  out ; 
When  me  they  fly  I  am  the  wings. 


In  1846  Flaubert  wrote  to  Mme  Colet  :  «  J'ai  eu  deux  exis- 
tences bien  distinctes,  des  evenements  exterieurs  ont  ete  le 
symbole  de  la  fin  de  la  premiere  et  de  la  naissance  de  la 
seconde,  tout  cela  est  mathematique.  Ma  vie  passiormee,  emue, 
pleine  de  soubresauts  opposes  et  de  sensations  multiples  a  fini 
k  vingt-deux  ans.  A  cette  epoque  j'ai  fait  de  grands  progres 
tout  d'un  coup  et  autre  chose  est  venu.  Alors  j'ai  fait  nette- 
ment  pour  mon  usage  deux  parts  dans  le  monde  et  dans  moi, 
d'un  cote  Felement  exteme,  que  je  desire  varie,  multicolore, 
harmonique,  immense,  et  dont  je  n'accepte  rien  que  le  spec- 
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tacle  d'en  jouir  ;  de  I'autre  I'element  interne,  que  je  concentre 
afin  de  le  rendre  plus  dense,  et  dans  lequel  je  laisse  penetrer 
a  pleines  effluvea  les  plus  purs  rayons  de  F  Esprit  par  la  fenetre 
ouverte  de  I'intelligence.  —  Tu  ne  trouveras  pas  cette  phrase 
tres  claire,  il  faudrait  un  volume  pour  le  developper  »  (Corr., 
I,  p.  225).  This  needed  volume  is  to  a  large  extent  supplied 
by  the  first  version  of  the  Education  sentimentale. 


CONCLUSION 


In  the  foregoing  chapter  I  have  outhned  the  actual  devel- 
opment of  Flaubert's  artistic  ideas  up  to  1845,  guided  in 
this  entirely  by  indications  drawn  from  his  own  writings.  It 
seems  necessary  to  gather  from  the  various  parts  of  this 
study  the  disjecta  membra  of  an  explanation  of  this  develop- 
ment and,  by  way  of  summary,  to  set  forth,  even  at  the  risk 
of  buOding  one  more  unprovable  theory,  the  conclusion  to 
which  these  indications  lead. 

Brought  up  away  from  Paris,  a  romantic  of  the  second  gene- 
ration, Flaubert,  as  is  often  the  case  in  such  circumstances, 
was  more  romantic  than  Victor  Hugo,  more  bousingot  than 
Theophile  Gautier.  In  repeating  the  themes  dear  to  his  favor- 
ite authors,  in  constructing  his  youthful  writings  of  the  ele- 
ments, of  the  theories  provided  by  them,  he  gave  evidence,  in 
his  imitations  and  in  what  he  himself  contributed,  of  a  fervor 
of  conviction,  a  fiery  enthusiasm,  a  treasure  of  violence  in  loves 
and  hates,  typical  at  once  of  his  own  character  and  of  the  zeal 
of  the  earnest  novice  who,  reared  in  the  faith  remote  from  its 
centres,  is  not  infrequently  more  catholic  than  the  Pope.  The 
influence  of  Le  Poittevin,  who  seems  to  have  been  deeply 
attainted  by  the  mal  du  siecle  and  not  to  have  had  the  strength 
ever  to  react  against  it,  certainly  encouraged  this  state  of 
affairs.  In  the  opinion  of  the  two  friends,  nothing  was  to  be 
expected  from  an  unsympathetic  family  and  commonplace 
surroundings.  A  slight  tincture  of  metaphysics,  taken  into 
minds  undisciplined  by  experience,    led    to    audacious    at- 
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tempts  at  treating  the  vastest  problems,  at  fathoming 
the  infinite ;  and  from  failure  came  renewed  despair  i. 
Urged  on  by  his  family,  Flaubert  went  to  Paris  to  study 
law.  Thru  his  memory  passed  the  cohort  of  his  heroes  who 
had  rebelled  against  embracing  any  calling  :  he  remem- 
bered their  very  words,  as  coming  from  the  mouths  of 
Rene,  of  Obermann,  of  Werther,  or  Gautier's  preface  to  lea 
Jeune-France.  The  subject,  ungrateful  in  itself,  was  all  the 
more  so  to  a  youth  with  such  notions  in  his  head.  The  sub- 
sequent blow  to  his  pride  must  have  been  great.  He,  who  had 
consoled  himself  for  any  railleries  from  his  schoolmates  by 
the  thought  that  in  reality  he  was  of  far  finer  stuff  than  they, 
now  found  himself  mentally  unable  to  learn  what  prosy  pro- 
fessors and  commonplace  fellow-students  had  no  trouble  in 
mastering.  His  letters  bear  witness  to  his  almost  frenzied 
attempts  to  prepare  for  examinations,  showing  that  his  failure 
was  not  due  to  a  contemptuous  idleness.  He  was  too  intel- 
ligent to  console  himself  wholly  for  his  vain  efforts  by  putting 
all  the  blame  on  the  dullness  of  the  subject. 

When  Flaubert  came  to  Paris,  with  the  zeal  of  a  provincial 
romantic  fresh  in  his  heart,  he  must  have  soon  perceived  that 
he  and  his  comrades  at  Rouen  were  behind  the  times.  He 
could  not  subscribe  to  the  morahsing,  utilitarian  drift  that 
had  by  this  time  manifested  itself  in  the  leaders  of  the  roman- 
tic school  :  the  manifestoes  of  Balzac  and  Hugo  that  furnish 
the  background,  if  not  the  source,  of  Flaubert's  doctrine  are 
of  the  previous  decade.  However,  he  must  have  eagerly 
followed  the  development  of  Hugo  and  Gautier,  and  have 
reahsed  that  other  times  had  come.  He  found  himself  over 
zealous  in  the  faith,  and  was  intelligent  enough,  in  this  case 
too,  to  set  to  thinking  over  the  question.  The  reaction  did  not 
come  at  once  :  Novembre  is  evidence  of  that,  but  it  is  worthy 
of  note  that  Flaubert's  longest  consecutive  stay  in  Paris 


1.  Cf.  the  letters  for  1839,  especially  Corr.,  I,  pp.  38,  44  :  comments 
on  Smarh. 
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seems  to  have  been  during  the  winter  of  1842-43.  Novemhre 
was  conceived  very  early  in  1842.  Here  there  presents  itself 
again  the  vexing  question  of  the  young  author's  associates  in 
Paris.  We  know  that  he  frequented  the  office  of  the  Gazette 
musicale  of  which  Maurice  Schlesinger  was  director.  He  refers 
in  a  letter  of  1853  to  the  hours  spent  there  :  «  Ou  est  le  temps 
ou  je  n'en  refusals  aucune  [invitation]  et  qu'est  devenu  ce  bon 
cabinet  de  la  Gazette  musicale,  ou  Ton  disait  de  si  fortes  choses 
entre  4  et  6  heures  du  soir  ?  »  (Corr.,  II,  p.  383  ;  cf ,  III,  p.  233). 
As  is  well  known,  there  are  many  scenes  in  the  second  Educa- 
tion sentimentale  based  on  these  souvenirs.  Scanty  information 
is  at  my  disposal  on  this  office  and  its  habitues  :  just  here  is 
an  interesting  and  perhaps  important  problem  which  must  be 
left  for  the  present  unsettled.  The  following  citation  is,  howev- 
er, of  interest  :  «  La  Gazette  musicale,  fondee  en  1834,  fut  un 
lieu  de  rassemblement  ou  se  rencontrait  une  elite  d'artistes 
et  d'ecrivains.  Ce  journal  n'avait  pas  seulement  pour  redacteur 
a  son  origine  des  musiciens  tels  que  Lesueur,  Berton,  Berlioz, 
Listz,  Halevy,  Ad.  Adam  ;  il  comptait  encore  des  gens  de 
lettres  dont  voici  les  principaux  noms  :  G.  Sand,  Balzac, 
A.  Dumas,  J.  Janin,  Legouve,  Mery...  Ce  fut  a  la  Gazette 
musicale  que  Balzac  donna  la  primeur  de  Gambara  ^  » 
(Berlioz  et  la  vie  romantique,  J.  Tiersot,  pp.  107-108).  This 
naturally  allows  us  to  conclude  only  that  Flp-ubert  here  met 
people  interested  in  art  and  literature,  heard  such  questions 
discussed,  and  so  got  firsthand  acquaintance  with  Parisian 
literary  gossip  of  the  day. 

Another  important  source  of  possible  influence  for  the 
young  student  was  Pradier's  salon  ^.  In  this  case,  too,  details 
are  lacking,  but  Pradier's  cult  for  the  antique,  for  the  beauti- 
ful in  line  and  form,  are  well  known.  «  C'est  un  excellent 
homme  »,  wrote  Flaubert  in  1846  «  et  un  grand  artiste  ;  oui. 


1.  In  1837  Berlioz  took  charge  of  the  jovirnal  during  Schlesinger's 
absence  (op.  cit.,  p.  318). 

2.  As  early  as  1842  Flaubert  speaks  of  Mme   Pradier's  brother  ;  cf. 
Corr.,  I,  p.  97. 
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un  grand  artiste,  un  vrai  Grec,  et  le  plus  ancien  de  tous  les 
modemes,  un  homme  qui  ne  se  preoccupe  de  rien,  ni  de  la 
politique,  ni  du  socialisme,  ni  de  Fourier,  ni  des  jesuites,  ni 
de  rUniversite,  et  qui  comme  le  bon  ouvrier,  les  bras  retrous- 
ses,  est  la,  k  faire  sa  tache  du  matin  au  soir,  avec  I'envie  de  la 
bien  faire  et  I'amour  de  son  art.  Tout  est  la,  I'amour  de  Fart » 
(Corr.,  I,  p.  227  ;  of.  p.  231).  This  is  almost  the  same  language 
with  which  he  describes  Jules  at  the  completion  of  his  appren- 
tice period  (0.  de  J.,  Ill,  p.  310),  and  his  own  mental  activity 
in  a  letter  to  Le  Poittevin  of  September,  1845  (Corr.,  I,  p.  173)^. 
The  conclusion  is  self  evident.  Pradier's  example  had  undoubt- 
edly impressed  him  strongly  and  was  just  one  more  of  the 
influences  that  tended  to  separate  him  from  his  past  and  to 
turn  his  thoughts  to  what  his  own  course  in  the  new  life  was 
to  be.  In  the  sculptor's  salon,  too,  he  had  fresh  contact  with 
men  of  letters  and  artists,  which  must  have  deeply  influenced 
his  eager  mind. 

In  Novembre  we  have  seen  in  Flaubert  an  ardent  admirer 
of  Gautier  :  he  could  not  have  stayed  in  Paris,  reading  the 
products  of  the  journalist's  pen,  without  realising  that  in  him 
too  a  great  change  had  taken  place  in  the  direction  of  calm,  of 
impersonality.  Maurice  Spronck  sets  forth  this  change  in  his 
study  of  Gautier  2.  Unfortunately,  here,  too,  there  is  a  gap  in  the 
evidence  :  to  state  the  question  precisely  it  would  be  necessary 
to  go  through  the  journals  of  these  years  and  pick  up  all  the 
scattered  articles  of  Gautier  ^.  Maybe  a  creed  would  develop 

1.  Cited  above,  p.  139. 

2.  Les  Artistes  littiraires,  pp.  59-67. 

3.  As  early  as  1836  Gautier  had  begun  to  preach  the  doctrine  of 
good  sense.  In  an  article  on  Hoffmann  in  the  Chronique  de  Paris 
(4  aout,  1836,  published  in  Souvenirs  de  the&tre  et  de  critique,  Charpen- 
tier,  1904),  he  had  written  :  Ni  le  vin,  ni  le  tabac  ne  donnent  du  genie... 
Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  bien  ecrit  quand  on  a  perdu  le  sens  et 
la  raison,  et  je  pense  que  les  tirades  les  plus  vehementes  et  les  plus 
6chevel6es  ont  ete  compos^es  en  face  d'une  carafe  d'eau  (p.  43). 

Then  he  administers  a  rebuke  to  the  mad  imitators  of  Hoffmann : 
Nous  insistons...  sur  tous  les  cotes  humains...  du  talent  d'Hoffmann 
parce  qu'il  a...  fait  6cole  ot  que  des  imitateurs  sans  esprit...  ont  cru 
qu'il  suffirait  d'entasser  absurdites  et  d'ecrire  au  hasard  les  reves  d'une 
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from  them,  maybe  not ;  in  any  case  the  alteration  in  his  atti- 
tude was  apparent  and  Flaubert  was  not  of  the  kind  to  need 
geometrical  demonstration  that  such  was  the  case. 

Thus  the  evidence  for  the  nature  of  the  influences  ho  under- 
went in  Paris,  tho  not  over  precise  in  its  details,  is  cumulative. 
Upon  this  there  followed  his  illness  ;  the  disappointment  and 
suffering  moved  him  greatly  :  this  his  letters  show.  I  have 
already  spoken  of  his  altered  mode  of  life,  and  especially  of 
his  studies,  which  find  a  faithful  echo  in  the  pages  of  his  first 
novel.  This  gave  an  opportunity  for  his  Parisian  experiences 
to  crystallize.  And  so  it  was  that  a  wounded  pride  in  his 
intellectual  worth,  a  new  outlook  on  literature  and  art  gained 
from  contact  with  people  who  were  producing  music  and 
books  and  statues,  a  recognition  that  his  romantic  leaders 
were  midergoing  a  serious  transformation  in  their  ideas  and 
attitude,  a  long  season  of  suffering  and  enforced  leisure  spent 
with  the  master  minds  of  French,  of  English,  of  Greek  lite- 
rature, brought  him,  in  conviction,  to  the  parting  of  the  ways. 
Tho  making  use  of  the  Hugonian  ideas  on  art,  he  could  not 
follow  Hugo  into  the  ranks  of  the  moralists  and  teachers  ; 
against  that  his  inner  nature  rebelled.  He  did  follow  Gautier 
and  his  hande  artistique  ^,  and  set  forth  his  credo  in  the  first 
Education  sentimentale. 


imagination  siirexcitee  poiir  etre  un  contevir  fantastique  et  original ; 
niais  il  f aut  dans  la  f antaisie  la  plus  f olle . . .  une  apparence  de  raison . . .  ; 
un  plan,  des  caracteres  et  une  conduite,  sans  quoi  I'oeuvre  ne  sera 
qu'un  plat  verbiage...  (p.  46). 

If  Flaubert  read  this  and  remembered  his  tales,  Reve  d'enfer  and 
Quidquid  volueris,  he  must  have  felt  as  though  the  shot  were  aimed  at 
him. 

Witness  also  the  fact  noted  by  Spoelberch  de  Lovenjoul  (Hist,  des 
CEuvres  de  Th.  Gautier,  pp.  75-76)  that  the  preface  of  Mile  de  Mawpin 
was  considerably  modified  and  moderated  for  the  Charpentier  ed. 
of  1845. 

1.  Cf.  Corr.,  I,  pp.  432,  439. 
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Adam  (A.),  19,  n.  ;  147. 
Adele,  46  ;   82,  n. ;   102  n. 
AdolpJie,   90,  n. 
Agonies,  xi ;  xii ;  4,  n.  1  ;  45. 
Ahasverus,  7  ;  21  ;  77,  n.  ;  97,  n. 
Albertus,  31  ;  33  ;  46,  n.   1  ;  90. 
Annales    romantiques,    6,    n.    1  ; 

20  ;  22,  n.  ;  29  ;  52,  n. 

Arts   et  le   commerce    (les),   xii ; 

133. 
Art  et  progres,  xi ;  xii. 
Atala,  8,  n.  3  ;  135. 
Aubign6   (Agrippa   d'),    64. 
Autour  de  Flaubert,  xi ;  xii ;  xiii ; 

8,  n.    1. 

Balzac,  50,  n.  ;  60  ;  62  ;  66  ;  67  ; 

68;  69  J  70;  71  ;  74;  101,  n.  1  ; 

110,   n.  ;    113  ;    146;    147. 
Banville,  32,  n.  ;  75  ;  76. 
Baudelaire,  23  ;  66,  n.   1  ;  96,  n. 
Berlioz,    147. 
Berton,   147. 
Bertrand  (L.),  79. 
Bible,  8,  n.  ;  15. 
Bibliographic  de  la  France,  7,  n.  ; 

31,  n.  2. 
Bibliomanie,  xii ;  113,  n. 
Borel  (Petrus),  18,  n. 
Bossuet,  15,  n.  1  ;  65  ;  70,  n.  3  ; 

77,  n. 
Boviimet,  86;  118. 
Bouvard  et  Pecuchet,  8. 
Brantome,  64. 
Brillat-Savarin,  66. 
Brunetiere,  121  ;  122. 
Byron,  xi ;   5;   8;    15;    17;    19; 

21  ;  47,  n.  ;  66  ;  67,  n.  1  ;  77  ; 


78  ;    81,   n.    2  ;    82  ;    95,   n.    1  ; 
97,    n.  ;    138. 

Cassagno,    61,   n.    3  ;    66,   n.    1  ; 

70,  n.   1  ;   73,   n.  1  ;   74,  n.   2  ; 

75,  n.  1. 
Champf  leury ,    113. 
Chateaubriand,    7-11;     12;    15; 

17,  n.  ;  20,  n.  1  ;  21  ;  25  ;  26  ; 

30  ;  32  ;  45 ;  46  ;  51  ;  64  ;  65 ; 

67  ;  85  ;  90  ;  134  ;  135  ;  137  ; 

141  ;  146. 
Chaulieu,  64  ;  137. 
Chevalier  (Ernest),  xiii ;  1,  n.  3  ; 

3 ;  56  ;  63  ;  68  ;  95  ;  99  ;  101  ; 

103;    132. 
Chevrin  et  le  roi  de  Frusse,  xi. 
Childe  Harold,  15  ;  77  ;  95,  n.  1. 
Chinoiserie,   47,   n. 
Chronique  normande,  xii. 
Cloquet  (Dr),  xii  ;  24. 
Colbert,  133. 
Colet  (Louise),  2,  n.  1  ;  23  ;  50  ; 

52;  60  ;  72,  n.  ;  102;  140;  142. 
Colibri  (le),  20,  n.  2  ;  21  ;  77,  n.  ; 

113. 
Collier  family,  xii. 
Comedie  de  la  mort,   7,   n.  ;    18, 

n.   1  ;  31  ;  33. 
Conard  edition,  xi. 
Confessions    (les),    4-7  ;    19  ;    39, 

n.  ;  67,  n.  2. 
Confession  d'un  enfant  du  siecle, 

4  ;  50  ;  60  ;  62-63  ;  90  ;  106,  n. 
Constant  (B.),  90,  n. 
Cormenin  (Louis),  64. 
CorneiUe,  66,  n.  3  ;   133  ;   134. 
Coupe  et  les  levres  (la),  17  ;  49 ;  50. 
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Cousin  (V.),  72,  n. 
Croisset,  53. 

Cromwell  (preface  de),  29 ;  74, 
n.  2  ;  82  J  132,  n. 

Danse  des  morts  (la),  xi ;  xii. 

Dante,  73;  78. 

Derniere  heure  (la),  xn. 

Derniere  scene  de  la  mort  de  Mar- 
guerite de  Bourgogne,  xi. 

Descharmes  (Ren6),  xi,  n.  ;  xn 
XTTT  ;  1  ;  2,  n.  1  ;  3  ;  7,  n.  ;  8 
15,  n.  1  ;  19,  n.  ;  20  ;  21  ;  22 
29;  30;  31,  n.  1  ;  49  ;  52  ;  53 
54  ;  56,  n.  ;  75,  n.  ;  76  ;  77 
90;  91  ;  106;  115,  n.  ;  129 
133,  notes. 

Deux  mains  sur  une  couronne,  xi. 

Don  Juan,  17  ;  32 ;  49 ;  78 ; 
97,  n. 

Dorval  (Marie),  85,  n. 

Drewska  (H.),  8,  n.  1, 

Du  CamjD  (Maxime),  xni ;  22 ; 
23  ;  29  ;  52  ;  53  ;  57  ;  61,  n.  2  ; 
85,  n.;  86;  105;  106;  114;  118. 

Dumas  pere,  18  ;  85,  n.  ;  147. 

Dumesnil  (R.),  xi,  n.  ;  xn  ;  xiii ; 
8,  n.  1  ;  115,  n. 

Education  sentimentale  (1845), 
xm  ;  9,  n.  ;  46  ;  52-87  ;  88 
89  ;  90  ;  91  ;  92  ;  93  ;  94  ;  96 
97;  98;  99;  100;  101  ;  102 
103;  104;  105;  109;  110;  111 
114;  115;  118;  123-130;  132 
133;  135-143;  148;   149. 

Education  sentimentale  (1867),  19, 
n.  ;  37,  n.  ;  116;  125;  126;  128, 
n.  ;  132  ;  147. 

Emerson,  142. 

Esteve,  8,  n.  2  ;  15  ;  47,  n.  ;  66, 
n.  1  ;  78,  n.  1  ;  81,  n.  2  ;  97,  n. 

Fauhlas,  46. 

Faust,  21  ;  77  ;  80  ;  81  ;  82. 
Femme  de  trente  ans  (la),  62. 
Femme  du  monde  (la),  xi ;  xn. 
Feuilles  d'automne,  74,  n.  1. 
Fischer  (E.-W.),  xi,  n.  ;  xn,  n.  5  ; 

22  ;  24  ;  57  ;  123. 
Flaubert  (Caroline),  xni  ;  24,  n.  ; 

28;  29. 


Flaubert  p^re,  62. 

Fortunio,  31  ;  42,  n.  ;  74,  n.  3  ; 

101,  n.  2. 
Fourier,  148. 
Franklin-Grout   (Mme)^    91  j    92  ; 

93  ;  96,  n. 
Funerailles  du  docteur  Maihurin 

(lea),  xn. 

Gassendi,  64. 

Gautier,  7,  n.  ;  9,  n.  ;  18  ;  20,  n. 
21  ;  22  ;  30-48  ;  51  ;  66,  notes 
74  ;  76,  n.  ;  78  ;  83  ;  84  ;  90 
96,  n.  ;  101,  notes;  116;  121 
133;  135;  138;  145;  146 
148;   149. 

Gazette  des  trihunaux  (la),  xn. 

Gazette  musicale    (la),   64;    147. 

Genie  du  Christianisme  (le),  25. 

Gerard  de  Nerv^al,  11,  n.  ;  80,  n. 

Goethe,  15  ;  16  ;  17,  n.  ;  19  ;  21  ; 
50  ;  51  ;  57-59  ;  63  ;  65  ;  67  ; 
77,  n.  ;    80-81  ;  82  ;   137  ;  146. 

Goncourt,  2,  n.  1  ;  5  ;  23  ;  24,  n.  3  ; 
65. 

Gourgand,  22,  n. 

Guttinguer,  4. 


Hal6vy,  147. 

Herder,  78,  n.  2. 
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Herodias,   8. 

Hoffmann,  66  ;  148,  n.  3. 

Homer,  64  ;  67  ;  73  ;  75  ;  137. 

Hugo,   20;   29;   30;   72-75;   82 

85;  94;  96,  n.  ;  106;   132,  n. 

133  ;  136,  n.  3  ;  141,  n.  1  ;  145 

146;  149. 

Illusions  perduss,  60. 

Indiana,   90. 
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Ivre  et  mort,  xn. 

Janin  (J.),   147. 

Jea7i  Sbogar,  46  ;  102,  n. 

Jeune-France  (les),  31  ;  66,  n.  1  ; 

146. 
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Kock  (Paul  de),  113. 
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La  Bruyere,  64;  65;  70;  75;  137. 

La   Fontaine,    72. 

Laraartine,  5  ;  20,  n.  1  ;  73  ;  83  ; 

96,  n.  ;   133  ;   136,  n.   2. 
Lanson  (G.),  11,  n.  ;  19. 
Le  Breton  (A-),  70  ;  101,  n.  1. 
Legouve,  147. 
Le  Poittevin  (A.),  xii  ;  4,  n.   1  ; 

5  ;  6,  n.   1  ;  20  ;  21  ;  24  ;  29  ; 

52  5  75,  n.  1  I  76-77  ;  139  ;  145  ; 

148. 
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Lesage,  64  ;  137. 
Lesueur,   147. 

Lied  von  der  Glocke,  11,  n. 
Liszt,  147. 
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72;  73;  136,  n.  3. 
Louis  XIV,  133  ;  137. 
Louis  XV,   137. 
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Spoelberch  de  Lovenjoul. 
Loys  XI,  XII. 
Lutte  du  sacerdoce  et  de  Vempire, 

XII. 

Lys  dans  la  vallee  (le),  66,  n.  3. 

Madame  Bovary,  xiil  ;  24  ;  28,  n.  ; 
46;  60  ;  61  ;  70;  86;  114;  122, 
n.  2;  125;  126;  128,  n.  ;  131; 
136,  n.   1  ;   142. 

Mademoiselle  de  Maupin,  20,  n.  ; 
30-46  ;  51  ;  66,  n.  3  ;  83  ;  84  ; 
101,  n.  1  ;  121  ;  148,  n.  3. 

Mademoiselle  Rachel,  xii ;  133. 

Maigron  (L.),  xn,  n.  1  ;  85,  n.  ; 
90  ;  106,  n. 

Main  de  fer  (la),  xii. 

Manfred,  21  ;  32  ;  82. 

Mari6ton,  62,  n.  3. 

Matteo  Falcone,  xi. 

Maynial  (E.),  20,  n.  2  ;  77,  n.  ; 
113. 

Memoires  d'un  fou,  xii  ;  1-21 
25  5  28  ;  31  ;  45  ;  54  ;  56  ;  58 
65  ;  77  ;  81,  n.  2  ;  89  ;  90  ;  91 
92  ;  93  ;  94  ;  95  ;  96  ;  97  ;  100 
101  ;  102  ;  104  ;  106  ;  107  ;  108 
109;  110;  115;  116;  118;  121, 
n.  2  ;  130  5  132  ;  134  ;  140,  n. 

Merlant  (J.),  4,  n.  2. 

M6ry,  147. 


Millevoye,  20,  n.  1. 
Moine  des  Chartreux   (le),  xi. 
Moliere,  3  ;  69  ;  72  ;  134. 
Montaigne,    7,    n.  ;    12-15  ;    19  ; 

21  ;  54  ;  64  ;  69,  n.  2  ;  70,  n.  3  ; 

77,  n.  ;  102,  n.  ;   116;   134. 
Montesquieu,  64  ;  65. 
Mort  du  due  de  Guise  (la),  xi. 
Musset,  4  ;  8,  n.  2  ;  17  ;  21  ;  27,  n.  j 

32,  n. ;  49  ;    50  ;  51  ;  60  ;  62  ; 

63  ;  66,  n.  1  ;  84  ;  90  ;   106,  n. 

Namouna,    32,    n. 

Nodier  (Ch.),  46  ;  82-83  ;  102,  n. 

Nonne   sanglante    (la),   xi. 

Notes  de  voyage     (See   Pyrenees, 
Corse). 

Novembre,  xiii ;  2,  n.  1  ;  4  ;  18, 
n.  1  ;  22-51 ;  54  ;  56  ;  58  ;  61 
62  ;  65  ;  81,  n.  2  ;  89  ;  91  ;  92 
93  ;  94  ;  95 ;  96  ;  97  ;  98  ;  99 
100  ;  101  ;  102  ;  103  ;  104  ;  106 
107;  108;  109;  110;  111  ;  115 
116;  118;  119;  120;  121  ;  122 
123;  129;  134  ;  135  ;  141  ;  142 

146  {  147  ;  148. 

Obermann,  4  ;   17  ;   146. 
Orientales  (les),  20  ;  30  ;  132,  n. 

Pascal,  15,  n.  1  ;  77,  n.  ;  134. 
Par  les  champs  et  par  les  greves, 

XII  ;  116;  134,  n.  1. 
Passion  et  vertu,  xii. 
Peau  de   chagrin    (la),    66 ;    67  ; 

68  ;  69  ;  70. 
Pere  Goriot,  60 ;  62,  n.  2  ;  110,  n. 
Peste  d  Florence   (la),  xn. 
Pichot  (A.),  81,  n.  2. 
Planche   (G.),   90. 
Plutarch,   86. 

Portrait  de  Lord  Byron,  xi. 
Pradier  (Achille),  5  ;  29  ;  52  ;  64  ; 

147  ;    148. 

Pyrenees,  Corse,  xu  ;  11,  n.  ;  24  ; 
95;  115;  116-118;  134. 

Quidquid  volueris,  xn  ;  148,  n.  3. 
Quinet,  7  ;  21  ;  77,  n.  ;  78,  n.  2  ; 
97,  n. 

Rabelais,  xn ;  64  j  66  J  69,  n.  2  J  134. 
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n.   1. 

Regnier,   64. 


Spoelberch  de  Lovenjoul,  7,  n.  ; 
31,  n.  2  ;  66,  n.  2  ;  148,  n.  3. 


Rene,    7-11  ;   15  ;  17,  n  ;  19  ;  21  ;      Spronck  (Maurice),  76,  n.  2  ;  148. 

26  ;  32  ;  46  ;  61  ;  65  ;  67  ;  85  ;      Strowski  (F.),  137,  n.  2. 

90  ;  137  ;  146. 
Retz,  134. 

Reve  cCenjer,  xii  ;  148,  n.  3. 
Rolla,  8,  n.  2  ;  27,  n.  ;  49. 
Rome  et  les  Cesars,  xii. 
Rousseau,  4-7  ;  20  ;  21  ;  39,  n. 

64  ;  67,  n.  2  ;  91  ;   137. 


Tacitus,   64. 

Tentation  de  Saint  Antoine,  xiii ; 

23,  n.  ;  70  ;  86  ;  89  ;  104  ;  105  ; 

118;    141  ;    142. 
Tiersot,  147. 
Trouville,  1  ;  2  ;  6  ;   19,  n.  ;  53  ; 

90;  107. 

Un  parfum  a  sentir,  xii. 

Un  secret  de  Philippe  le  prudent, 

XI. 

Une  larme  du  diahle,  31. 


Saint-Amant,   64  ;    137. 
Sainte-Beuve,    4 ;    5  ;    46,   n.    1 

48  ;  49  ;  66,  n.  1. 
Salammbo,   8  ;  27  ;  32  ;   46  ;   86 

127,  n.   1  ;   142. 

Sand    (George),    4;    50    n.  ;    85.      ilVu^ond^histoVe^natureUe,^^^ 

n.  ;  90;  137,  n.  2;  147.  ^^^\  jj^  .    ^^^ 

San  Pietro  Ornano,  xi.  >  >         • 

Schiller,    11,   n.  /i    t  x     ot  ..n 

Schl6singer   (M^e),    2,   n.    2  ;    4  ;  ^audoyer  (J  -L.).   27,  n.  ;   49. 

6  ;  19,  n.  ;  90.  Vigny,    73  ;    75. 

Schl'esinger  (Maurice),  2  ;  19,  n.  ;  7/^^^^.'  ^p,  n. 

J .«  Votx  tnterteures  (les),  74,  n.  1. 

Schlesinger  (Maria)  (daughter  of      Voltaire,  15,    n.  1  ;    64  ;   66;  70, 

the  above),  2,  n.  2.  /]■  ^  . 

Senancovir,  4  ;  17  ;   146.  Volupte,  4  ;  46    n.   1  ;  48  ;  49. 

Shakespeare,   64  ;   66,  n.   3  ;   67  .       Voyage   en   enfer,   xi ;   xii 

73;   75;    137. 
Smarh,  xi  ;  xii  ;  7,  n.  ;  21  ;  29 

31  ;  32  ;  77,  n.  ;  81,  n.   1  ;  97 

n.  ;  104  ;  105  ;  132,  n.  ;  146,  n 
Souvenirs  de  jeuncsse  (Nodier),  46 


Werther,  15  ;  16  ;  17,  n.  ;  19  ;  21  ; 

50;    51;    65;    67;    83;    137; 

146. 
Wilhelm  Meisler,  57-59  ;  63  ;  65. 
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THE  CHRONOLOGICAL  STRUCTURE  OP  SALAMMBO 

BY 

P.  B.  Fay 


It  is  hoped  that  the  following  pages,  devoted  to  a  study  of  the 
chronological  structure  of  Salammbo,  may  cast  some  new  light 
upon  Flaubert's  methods  of  composition.  The  study  is  based 
upon  the  time-indications  which  are  to  be  found  in  the  text  of 
the  novel.  Altho  such  indications  are  much  less  frequent  and 
less  definite  in  Salammbo  than  in  most  of  Flaubert's  novels  (as 
for  example  in  Madame  Bovary),  I  shall  nevertheless  endeavor 
to  construct  as  precise  a  chronological  outline  as  is  possible. 
With  the  aid  of  this  outline  I  shall  indicate  and  try  to  explain 
certain  real  or  apparent  chronological  inconsistencies  which  would 
doubtless  escape  the  notice  of  the  casual  reader  of  Salammbo'^. 

Before  taking  up  the  internal  chronology  of  the  novel,  it  will 
be  well  to  recall  the  historical  data.  Polybius  tells  us  (I,  88,  7) 
that  the  war  of  the  Mercenaries  against  the  Carthaginians  lasted 
three  years  and  jour  months  or  thereabouts,  and  gives  no  further 
time- indications  for  this  period.  According  to  some  later  historians 
the  war  was  of  longer  duration  ^,  but  their  testimony  is  unreliable. 
It  is  evident,  moreover,  that  Flaubert  followed  Polybius  (cf. 
Salammbo,  p.  400  '  :  «  depuis  trois  ans  que  la  guerre  durait  »  — 
this  statement  comes  at  the  end  of  Flaubert's  account  of  the 
war).  The  treaty  which  ended  the  First  Punic  War  was  apparently 
concluded  about  the  middle  of  the  year  241  B.  C.  It  is  probable, 


L  M.  Ernest  Bovet,  in  a  recent  article  {Revue  (Vhistoire  litUraire,  janvier- 
mars  1911,  pp.  1  ff.),  has  made  an  interesting  study  of  Madame  Bovary 
from  a  similar  point  of  view.  For  apparent  reasons,  and  particularly  because 
Salammbo  contains  many  large  gaps  where  chronological  indications  are 
entirely  lacking,  I  have  been  unable  to  construct  an  outline  as  precise  as 
that  of  M.  Bovet. 

2.  Diodorus  Siculus,  XXV,  6  :  four  years  and  jour  months ;  Livy,  XXI, 
2,  1  :  five  years. 

3.  References  axe  to  the  Conard  edition,  Paris,  1910. 

SALAMMBO,  n.  1 
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then,  that  the  four  months  of  Polybius  belong  to  the  second  half 
of  this  same  year  (241),  and  that  the  end  of  the  entire  period 
coincides  with  the  end  of  the  mihtary  year  238  B.  C.  We  have  no 
indications  which  Avould  enable  us  to  divide  the  war  into  more 
exact  periods,  or  to  determine  the  dates  of  the  individual  ca.m- 
paigns  ^. 

Salammbo  contains  a  number  of  passages  in  which  the  time- 
indications  are  very  precise,  the  various  days  following  each 
other  in  a  definite  and  logical  sequence.  These  little  fragments  are 
exact  and  coherent  in  themselves,  but  they  are  separated  by 
periods  in  which  the  reader  loses  completely  the  chronological 
thread.  Sometimes  he  is  able  to  find  it  again  in  the  next  precise 
passage  and  sometimes  not  until  later.  The  following  is  a  hst  of 
the  definite  time-groups  : 

1)  From  the  feast  in  the  gardens  of  Hamilcar  to  the  arrival  of 
the  Mercenaries  at  Sicca  :  10  days  ^. 

2)  From  Hannon's  visit  to  Sicca  to  the  camping  of  the  Mercen- 
aries before  Carthage  :  5  days  ^. 

3)  Giscon's  embassy  to  the  camp  of  the  Mercenaries  :  3  days  *. 

4)  Giscon's  arrest  :  2  days  **. 

5)  Theft  of  the  sacred  veil  :  4  days  '. 


1.  Cf.  Meltzer,  Oeschichte  der  Karthager,  Berlin,  1879-1896,  Vol.  II, 
p.  376  ;  pp.  588-589. 

2.  let  day  :  the  feast  (Chapter  I).  —  2nd  day  :  dawn  (p.  21).  —  ith  day  : 
t  Deux  jours  apr^s,  les  Mercenaires  sortirent  de  Carthage  »  (p.  26)  ;  they 
pass  the  night  at  Tunis  (p.  29).  —  5th  day  :  «  Les  Barbares,  le  lendemain, 
traversferent  una  campagne  toute  couverte  de  cultures  »  (p.  30)  ;  «  Le  soir 
ils  s'6tendirent  sur  les  tentes  sans  les  d6plier  »  (p.  30).  —  6th  day  :  «  Au 
milieu  du  joiu'  suivant,  on  fit  halte  sur  le  bord  d'une  riviere  »  (p.  30).  — 
7th  day  :  «  Elle  (I'angoisse  de  Spendius)  se  calma,  le  soir  du  quatri^me  jour  » 
(p.  32).  —  10th  day  :  «  Enfin  le  septieme  jour  »,  at  sunset,  the  army  camps 
before  Sicca  (p.  35). 

3.  let  day  :  «  4  I'heure  du  souper  »,  arrival  of  Hannon  (p.  43).  —  2nd  day  : 
at  sunrise,  the  Mercenaries  leave  Sicca  (p.  54).  —  5th  day  :  at  sunrise, 
Schahabarim  sees  the  army  advancing  upon  Carthage  (p.  65)  ;  «  En  trois 
jours,  elle  avait  fait  le  chemin  de  Sicca  »  (p.  66). 

4.  let  day  :  «  Un  matin,  ils  virent  les  chaines  du  port  s'abaisser  »  (p.  78) ; 
€  Dfes  qu'il  fut  nuit,  Spendius  aUa  reveiller  les  Libyans  »  (p.  79).  —  2nd  and 
3rd  days  :  i  Les  deux  jours  suivanta  se  passdrent  a  payer  les  gens  de  Magdala  », 
etc.  (p.  80). 

5.  let  day  :  Arrest  of  Giscon  and  his  companions  (p.  84).  —  2nd  day  : 
f  D^s  le  lendemain,  una  sorte  de  langueur  envahit  I'arm^o  »  (p.  85). 

6.  1st  day  :  «  Un  eoir  il  (Spendius)  demanda  negligemment  a  Matho  s'il 
n'y  avait  pas  de  sources  dans  I'interieur  de  la  villa  »  (p.  85).  —    2nd  day  : 
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6)  Hannon's  expedition  to  Utica  :  8  days  ^. 

7)  Return  of  Hamilcar  Barca  :  2  days  ^. 

8)  Battle  of  the  Macar  :  21  days  ^. 

9)  Siege  of  the  Punic  camp  :  2  days  *. 

10)  Salammbo  and  Schahabarim  :  5  days  ^. 

11)  From  Salammbo's  expedition  to  the  Mercenary  camp  to 
the  murder  of  the  Carthaginian  captives  :  6  days  ^. 


«  Le  lendemain,  Spendius  I'entraina  stir  la  berge  du  lac  »  (p.  85).  —  3rd 
day  :  after  sunset,  M&tho  and  Spendius  enter  Carthage  by  means  of  the 
aqueduct  (pp.  86  &.).  —  4</4  day  :  dawn  (p.  105)  ;  «  le  soir  [Spendius]  rentra 
au  camp  des  Barbares  »  (p.  107). 

1.  1st  day  :  Hannon  leaves  Carthage  by  night  (p.  126).  —  3rd  day  : 
(t  on  n'arriva  qu'en  plein  soleil,  dans  la  troisi6me  jotu-n^e  »  (p.  126)  ;  after 
the  battle,  Hannon  enters  Utica,  and  three  hoiu-s  later,  he  is  stiU  in  the 
baths  (p.  130).  Dictating  a  letter  for  the  Grand  Council  of  Carthage,  he 
says  (p.  132)  :  «  Nous  avons,  pendant  quatre  jours,  grandement  souffert  du 
soleil  ».  Flaubert  seems  to  have  forgotten  that  it  is  only  three  days  since 
Hannon  set  out  from  Carthage.  —  'ith  day  :  sunrise  (p.  135) ;  «  Le  soir  venu, 
il  (Hannon)  s'echappa  de  la  ville  »  (p.  135).  —  8th  day  :  «  Quatre  jours  apres, 
11  etait  a  Gorza  »  (p.  135). 

2.  1st  day  :  in  the  morning,  the  Announcer-of-the-Moons  perceives 
Hamilcar's  trireme  in  the  distance  (p.  138)  ;  in  the  evening,  meeting  of  the 
Ancients  (pp.  146  ff.).  —  2nd  day  :  sunrise  (p.  160)  ;  in  the  evening,  assembly 
of  the  Rich  (p.  187). 

3.  1st  day  :  «  Matho  dit  a  Spendius  que  si,  avant  trois  jours,  Hamilcar 
n'arrivait  pas,  il  irait  avec  tous  ses  hommes  a  sa  rencontre  »  (p.  195).  — 
4ih  and  5th  days  :  «  Deux  jours  encore  se  passerent  »  (p.  196).  —  5th  day  : 
at  sunset,  the  army  of  Hamilcar  sets  out  from  Carthage  (p.  196).  —  6th 
day  :  «  Le  matin  du  sixieme,  il  (Matho)  partit  »  (p.  195)  ;  «  T>hs  que  le  soleil 
parut  »,  Hamilcar  draws  up  his  army  in  the  plain  before  Utica  (p.  197)  ; 
night  falls  (p.  207)  ;  «  Deux  heures  apr^s,  Matho  arriva...  Le  matin  memo, 
il  avait  quitte  Hippo-Zaryte  avec  ses  soldats  »  (pp.  207-208).  —  1th  day  : 
dawn  (p.  208).  —  1th  day  to  21st  day  :  «  En  quatorze  jours,  il  (Hamilcar) 
pacifia  la  region  comprise  entre  Thouccaber  et  Utique  »,  etc.  (p.  213). 

4.  1st  day  :  the  armies  meet  at  sunset  (p.  221).  —  2nd  day  :  sunrise 
(p.  223). 

5.  Ist  day  :  Schahabarim  suggests  to  Salammbo  the  visit  to  Matho's 
camp  (p.  240).  —  2nd,  3rd,  and  Ath  days  :  «  II  fut  trois  jours  sans  revenir  » 
(p.  240).  —   5th  day  :  «  le  soir  du  quatrieme,  eUe  I'envoya  chercher  »  (p.  240). 

6.  Ist  day  :  late  in  the  night,  Salammbo  sets  out  (p.  249).  —  2nd  day  : 
dawn  (p.  251) ;  evening  (p.  253).  —  3rd  day  :  «  Avant  le  jour,  il  (I'esclave) 
la  reveiUa  »  (p.  254)  ;  at  nightfall,  Salammbo  reaches  the  camp  (p.  255).  — 
Ath  day  :  dawn  (p.  271)  ;  «  Douze  hem-es  apr^s,  il  ne  resta  plus  des  Merce- 
naires  qu'un  tas  de  blesses,  de  morts  et  d'agonisants  »  (p.  277).  —  5th  day  : 
dawn  (p.  281) ;  «  La  nuit  se  passa  dans  une  grande  angoisse  »  (p.  286).  — 
&th  day  :  «  Le  lendemain,  A  la  troisi^me  veille  du  jour,  un  second  coureur 
parut  ))  (p.  286)  ;  evening  (p.  289). 
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12)  Return  of  Hamilcar's  army  to  Carthage  :  2  days  ^, 

13)  The  Mercenaries'  first  attack  upon  Carthage  :  2  days  *. 

14)  Abandonment  of  the  inhabitants  of  Malqua  :  4  days  '. 

15)  New  attack  upon  Carthage,  sacrifice  to  Moloch,  and  depart- 
ure of  Hamilcar  :  Probably  10  days  *, 

16)  The  Defile  of  the  Ax  :  25  days  ^. 

17)  Battle  before  Tunis  :  2  days«. 

18)  Final  battle  :  3  days  '. 

In  spite  of  the  gaps  which  separate  these  individual  passages, 
Flaubert  gives  from  time  to  time  indications  of  the  seasons  and 
months   which  enable  us  to  construct  in  a  general  way  the  chro- 


1.  let  day  :  the  Carthaginians  cross  the  Maoar  and  night  falls  (p.  292). 
—  2nd  day  :  sunrise  (p.  293). 

2.  ls<  day  :  «  au  soleil  levant  »,  the  attack  begins  (p.  307) ;  t  I'engagement 
se  prolongea  jusqu'au  soir  »  (p.  308).  —  2nd  day  :  the  attack  continues 
(p.  308). 

3.  lat  day  :  The  inhabitants  of  Malqua  are  abandoned  (p.  321).  —  2nd 
day  :  «  Le  lendemain,  il  (Hamilcar)  ouvrit  les  fosses  oh  il  gardait  du  bl6  » 
(p.  321).  —   2nd  day  to  Uh  day  :  «  Pendant  trois  jours  on  se  gorgea  »  (p.  322). 

4.  let  day  i  before  sunrise,  the  attack  begins  (p.  324)  ;  night  (p.  331).  — 
2nd  day  :  sunrise  (p.  332)  ;  probably  the  evening  of  the  same  day,  meeting 
of  the  Ancients  (p.  333) ;  three  hotirs  after  the  meeting,  Hamilcar  discovers 
some  springs  (p.  334).  —  4</»  day  :  «  Mais  d^s  le  second  jour,  les  sources 
diminu6rent  »  (p.  334).  —  6th,  day  :  i  le  soir  du  troisi6me,  elles  etaient  com- 
plfetement  taries  »  (p.  334) ;  probably  the  same  evening,  preparations  for 
the  sacrifice  (p.  341).  —  Qth  day  :  sunrise  (p.  341) ;  evening  (p.  3fl0).  — 
1th  day  :  a  le  lendemain  »  (p.  363) ;  probably  the  same  day,  Hamilcar  leaves 
Carthage.  —  10<^  day  :  a  Mais  trois  jours  apr6s...  des  gens  de  la  c6te  Ubyque 
arriv^rent  tumultueusement  »  (p.  364). 

5.  lat  day  :  in  the  evening,  the  Mercenaries  are  entrapped  in  the  Defile  of 
the  Ax  (p.  358).  —  2nd  day  :  sunrise  (p.  360).  —  3rd  day  :  «  Le  lendemain, 
ils  egorg^rent  tous  les  mulets  » (p.  361).  —  6th  day  :  «  Mais  le  soir  du  cinquieme 
jour,  la  faim  redoubla  »  (p.  361).  —  10th  day  :  «  Le  soir  du  neuvieme  jour, 
trois  Ib^riens  moururent  »  (p.  363).  —  15th  day  :  a  Un  brouillard  lourd  et 
tiMe...  le  quatorzieme  jour  s'abattit  sur  I'arm^e  »  (p.  364).  —  llth  day  : 
t  Deus  jours  apr^s,  le  temps  redevint  pur  »  (p.  365).  —  20th  day  :  a  Le  dix- 
neuvi^me  jour  »,  half  the  army  is  dead  (p.  368) ;  evening  (p.  369).  —  21st 
day  :  a  daybreak  (p.  369).  —  23rd  day  :  lis  attendirent  encore  deux  jours  » 
(p.  373).  —  2'ith  day  :  a  puis  le  matin  du  troisieme  leur  resolution  fut  prise  » 
(p.  373) ;  night  (p.  376).  —  25th  day  :  the  MercenMies  are  compelled  to 
fight  with  each  other  (pp.  376-378). 

6.  Ist  day  :  battle  (p.  388).  —  2nd  day  :  a  Le  lendemain,  on  aperjut  les 
tentes  des  Mercenaires  »  (p.  389). 

7.  Ist  day  :  evening  (p.  391).  —  2nd  day  :  sunrise  (p.  394) ;  Matho  reaches 
Carthage  at  the  fifth  hovu-  of  the  night  (p.  399).  —  3rd  day  :  «  Le  lendemain, 
4  la  meme  heure,  le  dernier  des  hommes  restes  dans  le  d6fil6  de  la  Hache 
expirait  n  (p.  399). 
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nological  outline  of  the  novel.  Keeping  always  in  view  the  fact 
that  the  war  is  supposed  to  last  three  years  {Salammbo,  p.  400), 
let  us  examine  the  results  obtained  by  the  construction  of  such 
an  outline^. 

The  first  definitely  dated  event  in  the  novel  is  the  theft  of  the 
veil  of  Tanit,  which  takes  place  in  the  month  of  Tammouz  (July)  *. 
This  indication  is  not  given  in  the  recital  of  the  events  to  which 
it  refers,  but  occurs  later,  in  the  passage  where  Hamilcar  is  taunted 
about  his  daughter's  relations  with  Matho  (p.  159  :  «  On  I'a  vu 
sortir  de  sa  chambre  !  —  Un  matin  du  mois  de  Tammouz  !  »). 
How  much  time  must  we  allow  for  the  events  which  precede  this  ? 
The  period  includes  the  first  four  of  the  definite  time-groups 
indicated  above  (1  :  ten  days  ;  2  :  five  days  ;  3  :  three  days  ; 
4  :  two  days),  and  the  three  days  which  immediately  precede 
Matho 's  visit  to  the  chamber  of  Salammbo  (i.e.,  the  first  three 
days  of  time-group  5).  The  sum  of  these  groups  is  twenty-three 
days.  To  this  sum  must  be  added  :  a)  the  time  elapsed  between 
the  arrival  of  the  Mercenaries  at  Sicca  and  the  visit  of  Hannon 
to  their  camp  ;  b)  the  time  of  their  encampment  before  Carthage 
not  included  in  time-groups  3,  4  and  5.  a)  The  Mercenaries  can 
not  have  been  long  encamped  at  Sicca,  as  Zarxas,  who  left  Car- 


1.  There  are  several  time-indications  referring  to  events  prior  to  the 
action  of  the  novel  : 

A)  Birth  of  Giscon,  nearly  100  years  before  (cf.  p.  269  —  Giscon  says 
that  he  will  soon  be  a  hundred  years  old). 

B)  Birth  of  Hannibal,  seven  or  eight  years  before  (cf.  p.  318  —  at  the 
time  of  the  siege,  Hannibal  «  avait  dix  ans  peut-etre  »). 

C)  Imprisonment  of  Spendius,  three  years  before  (cf.  p.  89  :  «  Spendius... 
avait  passe  trois  ans  dans  I'ergastule  »). 

D)  Coming  of  Narr'Havas  to  Carthage,  six  months  before  (cf.  p.  17  : 
«  depuis  six  mois  que  Narr'Havas  y  logeait  »). 

There  is  also  a  definite  allusion  to  an  event  posterior  to  the  action  of  the 
novel  :  Cato's  visit  to  the  Carthaginian  country,  ninety-two  years  later 
(cf.  p.  114,  apropos  of  the  organization  of  the  outlying  dependencies  of 
Carthage  :  a  Le  vieux  Caton...  quatre-vingt-douze  ans  plus  tard  en  fut 
ebahi,  et  le  cri  de  mort  qu'il  repetait  dans  Rome  n'etait  que  I'exclamation 
d'une  jalousie  cupide  »).  Here  Flaubert  makes  an  error  of  nine  years.  Cato's 
a  delenda  est  Carthago  »  dates  from  157  B.  C.  (i.  e.,  from  the  return  from 
his  unsuccessful  embassy  to  Carthage).  157  -f  92  =  249.  At  this  period 
of  the  Mercenary  war,  however  (shortly  after  its  beginning),  the  date  must 
be  240  B.  C,  and  not  249.  Cato  died  in  the  year  149  B.  C.  ;  consequently, 
ninety-two  years  after  240  B.  C,  he  had  been  dead  for  a  year. 

2.  For  the  Semitic  month-names,  cf.  Cheyne  and  Black,  Encyclopedia 
Biblica,  s.  v.  «  month  ».  These  are  lunar  months,  and  correspond  only  in 
a  general  way  to  the  solar  months  which  are  given  as  their  equivalents. 


6  SOURCES  AND  STRUCTURE  OF  SALAMMBO 

thage  the  day  after  their  departure,  follows  the  traces  of  the 
army  and  reaches  Sicca  the  same  evening  as  Harmon  ^.  We  must, 
however,  suppose  an  encampment  of  at  least  a  week,  on  account 
of  the  various  events  related  in  pp.  36-43  ^.  b)  Between  the  rebels' 
advance  upon  Carthage  and  Giscon's  embassy,  enough  time  must 
be  allowed  for  the  driUing  and  discipUning  of  the  Mercenaries 
(p.  70),  the  visits  of  the  Carthaginian  citizens  (pp.  72-75),  etc. 

To  sum  up,  the  period  from  the  feast  in  Hamilcar's  gardens 
to  the  theft  of  the  Zaimph  includes  certainly  more  than  a  month. 
Two  months  would  easily  suffice.  This  places  the  opening  scene 
(«  le  festin  »)  some  time  in  the  month  of  May,  which  is  entirely 
in  harmony  with  the  description  of  the  luxuriant  verdure  of  the 
gardens  (p.  2)  *. 

Hannon's  Utican  expedition  is  not  dated  exactly,  but  it  must 
be  placed  at  least  four  months  after  the  theft  of  the  veil  (cf .  p.  120  : 
«  Utique  avait  deja  reclame  plusieurs  fois  le  secours  de  Carthage. 
Mais  Hannon. . .  perdit  encore  trois  lunes  a  equiper  les  cent  douze 
elephants  qui  logeaient  dans  les  remparts  »). 

For  the  return  of  Hamilcar,  however,  we  have  a  precise  indi- 
cation (p.  164  :  «  On  etait  au  mois  de  Schebat,  en  plein  hiver  »). 
His  return  in  the  month  of  tSchebat  (February)  is  thus  seven 
months  after  the  theft  of  the  Zaimph  and  nine  months  after  the 
opening  scene. 

The  day  which  precedes  the  battle  of  the  Macar  is  the  3rd  day 


1.  Cf.  p.  61  :  «  Zarxa3  jtiaqu'au  lendemain  s'^tait  tenu  dans  les  roseaux, 
au  bord  du  lac  ;  puis  il  avait  erre  dans  la  campagne,  cherchant  I'arm^e 
d'apres  les  traces  des  pas  sur  la  poussi^re.  Le  matin,  il  se  cachait  dans  les 
cavernes  ;  le  soir,  il  se  remettait  en  marche,  avec  ses  plaies  saignantes, 
affame,  malade,  vivant  de  racines  et  de  charognes  ;  un  jour  enfin,  il  aperfut 
les  lances  a  rhorizon  et  il  les  avait  suivies.  Sa  raison  etait  troublee  a  force 
de  terreiu"s  et  de  miseres.  »  In  Flaubert's  mind,  these  lances  seen  on  the 
horizon  are  evidently  the  lances  of  the  Mercenary  army.  But  we  shall  see 
that  the  Mercenaries  have  been  at  Sicca  fully  a  week  before  the  arrival 
of  Zarxas,  and  it  is  hardly  conceivable  that  he  should  have  perceived  on  the 
horizon  the  lances  of  an  army  at  the  distance  of  a  week's  march. 

2.  «  Tout  le  long  du  jour  il  (Spendius)  dormait  etendu  devant  la  tente 
de  Matho  »  (p.  37)  ;  «  Un  soir  qu'ils  traversaient  ensemble  les  rues  du  camp  » 
(p.  37)  ;  «  Un  matin  qu'ils  partaient  tous  les  trois  pour  la  chasse  au  lion  » 
(p.  38)  ;  «  Une  autre  fois,  Narr'Havas  les  entraina  fort  loin  «  (p.  38)  ;  «  Mais 
le  plus  souvent  Matho...  s'en  allait  des  le  soleil  levant  pour  vagabonder 
dans  la  campagne  »  (p.  38) ;  «  Une  nuit,  il  (Spendius)  entra  (dans  la  tente  de 
Matho)  »  (p.  39) ;  etc. 

3.  Cf.  Encyclopedia  Britannica,  a.  v.  «  Tunisia  »  :  «  The  spring  season  of 
verdure  Lj  over  in  May  ». 
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of  the  month  of  Tibby  (January  —  p.  195).  Hamilcar's  prepara- 
tions have  thus  occupied  eleven  months,  which  seems  much 
longer  than  necessary.  This  makes  a  total  of  twenty  months. 

Fhially  the  Punic  camp  is  besieged  by  the  rebels.  Meanwhile, 
at  Carthage,  «  Les  chaleurs  du  mois  d'Eloul  (September). . .  etaient 
une  autre  calamite  »  (p.  230)  ^.  The  month  of  Eloul  is  eight  months 
after  the  battle  of  the  Macar,  and  twenty-eight  months  have  passed 
since  the  beginning  of  the  story.  It  is  soon  after  this  that  Salammbo 
goes  to  the  Mercenary  camp  to  recover  the  veil  ^. 

On  the  13th  day  of  the  month  of  Schebat  (February),  the 
Mercenaries  begin  their  attack  upon  Carthage  (p.  307).  This  is 
five  months  after  Eloul  ;  total  :  thirty-three  months. 

The  city  begins  to  suffer  from  thirst  (p.  314).  «  Comme  on  etait 
a  la  fin  de  Fete,  de  grosses  mouches  noires  harcelaient  les  combat- 
tants  »  (p.  314).  Summer  ends  in  October  ^,  and  by  giving  this 
indication,  Flaubert  prolongs  the  siege  for  a  whole  year,  which 
is  by  no  means  necessary  from  the  point  of  view  of  the  action. 
By  this  time,  moreover,  the  water-supply  of  the  city  should  have 
been  exhausted  for  over  three  months.  Before  the  first  attack 
on  the  city  (13th  of  Schebat),  Hamilcar  had  declared  «  qu'il 
restait  de  I'eau  dans  les  citernes  'pour  cent  vingt-trois  jours  »  (p.  306). 
As  he  wished  by  this  statement  to  reassure  his  fellow-citizens, 
he  would  hardly  have  understated  the  amount  of  water  which 
really  remained.  Moreover,  on  the  seventh  day  of  the  month  of 
Nysan  (April,  sei^en  months  after  this  «  fin  de  I'ete  «),  the  cisterns 
still  contain  enough  water  to  enable  Hamilcar  to  undermine  the 
helepohs  of  Demetrius  PoHorcetes  which  threatens  the  city 
(p.  330).  If  we  should  set  aside  this  statement  that  «  on  etait  a 
la  fin  de  I'ete  »,  all  these  contradictions  would  instantly  vanish. 

1.  Cf.  also  p.  231  :  «  On  attendait  la  fete  trois  fois  sainte  oil...  un  aigle 
s'envolait  vers  le  ciel,  symbole  de  la  resurrection  de  I'annee,  message  du 
peuple  a  son  Baal  supreme  ».  This  feast  is  doubtless  analogous  to  the  Sja-ian 
feast  of  the  resurrection  of  Adonis,  which  is  mentioned  by  Movers  {Die 
Phonizier,  Bonn,  1841,  Vol.  I,  p.  211).  This  feast  is  celebrated  on  the  1st 
of  Tisri  (October),  and  symboUzes  the  rejuvenation  of  the  Sun  after  the 
end  of  the  preceding  year. 

2.  It  will  be  remembered  that  in  the  scene  a  sous  la  tente  »  (Chapter  XI) 
there  is  a  thunder-storm,  to  which  Sainte-Beuve  takes  exception  in  his 
criticism  of  Salammbo  {Nouv.  Lundis,  Vol.  IV,  p.  68).  Flaubert  [Corres- 
pondance,  ed.  Conard,  Paris,  1910,  Vol.  Ill,  p.  340)  replies  as  follows  :  «  Ce 
n'est  pas  ma  faute  non  plus  si  les  orages  sont  fr6quents  dans  la  Tunisie 
d  la  fin  de  Vetd  ».  This  agrees  perfectly  with  the  testimony  of  the  Encyclopedia 
Britannica  (loc.  cit.)  :  <t  Summer  ends  in  October,  with  the  first  raina  »• 

3.  Cf.  the  end  of  the  preceding  note. 
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The  7th  of  Nysan  would  then  be  less  than  two  months  after 
the  13th  of  Schebat,  and  there  would  stiU  be  plenty  of  water  in  the 
cisterns.  It  seems  to  me  almost  certain  that  the  latter  state  of 
affairs  is  Avhat  Flaubert  reaUy  intended  to  represent,  and  that 
the  «  end  of  summer  »  is  to  be  explained  as  an  inadvertency,  or 
rather  by  a  psychological  association  of  the  idea  of  thirst  with 
the  idea  of  oppressive  heat.  However,  the  indication  is  there, 
and  we  must  add  seven  months  to  our  chronological  scheme, 
making  a  total  of  forty  months.  The  war  is  supposed  to  last  only 
three  years,  but  it  still  continues. 

The  young  Hannibal  is  brought  to  Carthage  during  the  month 
which  precedes  the  great  battle  of  the  7th  of  Nysan  ^.  For  the 
date  of  this  battle,  cf.  p.  324.  The  month  of  Nysan  (April)  is  seven 
months  after  the  end  of  summer,  and  forty-seven  months  have 
passed  since  the  opening  scene  of  the  novel. 

This  battle  is  the  last  of  the  exactly  dated  events  2.  For  the 
period  which  follows,  we  have  the  following  definite  indications  : 
a)  the  last  nine  days  of  time-group  15  (cf.  supra)  ;  b)  at  least  five 
months  between  the  end  of  this  group  and  the  entrance  of  the 
rebels  into  the  Defile  of  the  Ax  '  ;  c)  the  twenty- five  days  of 
time-group  16  ;  d)  the  two  days  of  time-group  17  ;  e)  at  least 
three  months  between  the  end  of  this  group  and  the  final  battle  *  ; 
f)  the  three  days  of  time-group  18.  The  sum  of  these  periods  is 
at  least  eight  months  and  thirty-nine  days  or  nearly  nine  months 
and  a  half,  to  which  must  be  added  the  time  which  separates  the 
end  of  time-group  16  from  the  crucifixions  at  Tunis  (not  less  than 
a  week  *),  and  the  time  which  intervenes  between  the  final  battle 
and  the  death  of  Matho  (for  this  period  also,  several  days  must  be 
allowed,  in  order  that  some  of  the  Carthaginian  citizens  may 


1.  Cf.  p.  318  and  p.  335  :  «  lis  ajoutferent  que  des  gens  I'avaient  rencontr6 
un  soir  de  Vautre  lune,  au  milieu  des  Mappales,  conduit  par  un  vieiUard  », 

2.  While  the  Mercenaries  are  shut  up  in  the  Defile  of  the  Ax,  «  un  brouil- 
lard  lourd  et  ti^de,  comme  il  en  arrive  dans  ces  regions  d,  la  fin  de  Vhiver, 
le  quatorzieme  jour  s'abattit  sur  I'arniee  »  (p.  364).  This  passage  might  be 
construed  as  a  definite  indication  of  the  date,  but  such  a  construction, 
which  would  add  three  months  to  the  action  of  the  novel,  is  not  necessary. 

3.  Cf.  p.  357  :  «  Pendant  cinq  lunes  il  les  traina  derriere  lui.  » 

4.  Cf.  p.  390  :  «  lis  se  trainerent  ainsi  pendant  trois  mois  le  long  de  la 
c6te  orientale,  puis  derriere  la  montagne  de  SeUoum  et  jusqu'aux  premiers 
sables  du  desert.  » 

5.  After  his  victory,  Hamilcar  marches  upon  Tunis  «  a  gran  des  joiurnees  » 
(p.  378).  Hannon  then  sets  out  from  Carthage  and  devastates  the  western 
provinces  until  he  ia  recalled  to  Tunis  by  Hamilcar  (p.  381). 
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have  time  to  let  their  finger-nails  grow  ^).  To  sum  up,  we  must 
suppose  an  interval  of  nearly  ten  months  between  the  battle  of 
the  7th  of  Nysan  and  the  closing  scene.  This  makes  a  grand  total 
of  nearly  fijty-seven  months. 

The  chronological  outline  may  be  summarized  as  follows  : 

First  year  : 

About  2  months  which  precede  the  theft  of  the  Zaimph. 
Tammouz  —  theft  of  the  Zaimph  2  months 

Schebat  —  return  of  Hamilcar  9  months 

Second  year  : 

4th  of  Tib  by  —  battle  of  the  Macar  20  months 

Third  year  : 

Eloul  —  excessive  heat  at  Carthage  28  months 

\Zth  of  Schebat  —  opening  attack  33  months 

Fourth  year  : 

End  of  summer  —  during  the  siege  40  months 

1th  of  Nysan  —  great  battle  47  months 

Fifth  year  : 

Nearly   10  months  more  nearly  57  months 

How  shall  we  explain  this  evident  contradiction  :  that,  accord- 
ing to  Flaubert's  own  statement,  the  war  lasted  three  years, 
while  a  careful  study  of  the  chronological  details  shows  that  it 
includes  a  period  of  over  four  years  and  a  half  ^  ?  One  can  hardly 
suppose  that  the  author  did  not  understand  the  Semitic  month- 
names  which  he  uses,  as  his  indications  are  almost  always  in  har- 
mony with  what  we  know  of  the  seasons  and  climate  of  Tunisia  '. 
M.  Bo  vet  *  points  out  in  Madame  Bovary  several  minor  time- 
contradictions,  which  he  explains  by  the  author's  «  artistic  visions  », 
certain  scenes  vv'hich,  for  esthetic  and  psychological  reasons,  he 


1.  Cf.  p.  404  :  «  Des  gens,  depuis  la  veille,  se  tenaient  debout  k  la  meme 
place,  et  de  loin  ils  s'interpellaient  en  se  montrant  leurs  ongles,  qu'ils  avaient 
laisses  croitre  pour  les  enfoncor  mieux  dans  sa  chair.  » 

2.  We  must  certainly  consider  that,  at  the  time  of  the  theft  of  the  Zaimph, 
the  war  has  already  begun. 

3.  There  are  doubtless  one  or  two  minor  slips,  such  as  that  indicated 
by  M.  de  Trevieres  (cf.  La  Grande  Revue,  25  avril  1912,  p.  724).  Flaubert 
speaks  of  the  pomegranates  blooming  in  mid-winter  {Salammbo,  p.  164). 

4.  Loc.  cU. 
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was  unwilling  to  alter.  For  Salammbo,  it  might  be  possible  to 
explain  in  this  way  the  «  end  of  summer  »  which  prolongs  by  a 
whole  year  the  siege  of  Carthage.  I  am  inclined  to  believe,  however, 
that  for  the  inconsistencies  in  the  chronology  of  Salamtnbd,  the 
explanation  is  to  be  sought  rather  in  Flaubert's  method  of  com- 
position. The  various  definite  and  coherent  time-groups,  separated 
by  chronological  gaps,  bear  witness  to  the  composition  of  the  novel 
fragment  by  fragment.  Thus  the  author,  while  giving  his  most 
careful  attention  to  the  details  of  these  individual  scenes,  must 
to  a  certain  extent  have  lost  sight  of  the  ensemble  of  his  work. 


SALAMMBO  AND  POLYBIUS 
BY 

P.  B.  Fay 


Ever  since  the  first  appearance  of  Salammbo,  it  has  been  well 
known  that  Flaubert's  principal  source  for  the  historical  events 
was  the  account  of  the  Carthaginian  mercenary  war  contained  in 
the  last  few  chapters  of  the  First  Book  of  Polybius  ^.  Flaubert 
himself,  in  his  reply  to  Sainte-Beuve,  acknoAvledges  his  indebt- 
edness to  the  Greek  historian  :  «  Polybe  est  pour  moi  une  autorite 
incontestable,  quant  aux  faits  ;  mais  tout  ce  qu'il  n'a  pas  vu  (ou 
ce  qu'il  a  omis  intentionnellement,  car  lui  aussi,  il  avait  un  cadre 
et  une  ecole)  je  peux  bien  aller  le  chercher  ailleurs  ^  ».  It  seemed 
to  me  however  that  interesting  results  might  be  obtained  from 
a  closer  study  of  Polybius  as  a  source  of  the  novel.  In  the  follow- 
ing pages,  therefore,  I  shall  compare  the  narrative  of  Salammbo 
with  the  events  as  related  by  Polybius,  for  the  purpose  of  deter- 
mining to  what  extent  Flaubert  followed  the  statements  of  his 
«  autorite  incontestable  »,  and  how  he  used  the  historical  material 
which  he  had  at  his  disposal  *.  Restricting  myself  to  the  historical 


1.  Concerning  the  mercenary  war  in  itself  (i.  e.,  apart  from  the  relations 
with  Rome),  we  have  only  to  consider  the  account  given  by  Polybius.  From 
his  version  are  derived  those  of  Diodorus  Siculus  and  of  the  other  later 
historians.  Cf.  Meltzer,  Oeschichte  der  Karthager,  Berlin,  1879-96,  Vol.  H, 
p.  589. 

2.  Correspondance,  Vol.  Ill,  p.  333. 

3.  Since  the  present  paper  was  concluded,  two  works  have  appeared 
which  include  the  same  theme.  M.  Abrami,  in  the  appendix  to  the  Conard 
edition  of  Salam^nho,  has  made  a  similar  comparison,  but  does  not  attempt 
to  classify  or  to  study  the  method  of  the  borrowings  made  by  Flaubert. 
The  comparison  between  Salarmnbo  and  Polybius  contained  in  the  appendix 
to  the  recent  thesis  of  M.  E.-L.  Ferrere  (Paris,  Conard,  1913,  pp.  275-291) 
is  less  detailed  but  more  critical  than  that  of  M.  Abrami.  Neither  M.  Abrami 
nor  M.  Ferrere  has  raised  the  important  question  of  the  translation  used 
by  Flaubert.  The  latter  has  based  his  comparison  upon  the  Greek  text  of 
the  Firmin  Didot  edition,  while  the  former  has  made  an  ad  hoe  translation, 
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events,  I  shall  not  touch  upon  such  questions  as  topography, 
religion,  etc.,  which  belong  rather  to  the  domain  of  archeology 
than  to  that  of  history.  Nor  do  the  limits  of  the  present  study 
include  an  investigation  of  historical  sources  other  than  Polybius, 
and  if  I  should  occasionally  indicate  other  sources,  it  will  be  only 
incidentally. 

In  the  first  place,  there  is  no  indication  that  Flaubert  read  his 
Polybius  in  the  Greek  original.  On  the  contrary,  it  seems  to  me 
highly  probable  that  the  edition  which  he  used  was  the  French 
translation  by  Dom  Vincent  Thuilher,  with  notes  and  commen- 
taries by  the  Chevalier  Folard  ^.  This  hypothesis  is  supported 
by  the  following  facts  : 

1)  Folard's  commentary  includes  treatises  «  de  la  colonne  », 
«  de  I'attaque  »  and  «  de  la  defense  des  places  »,  with  numerous 
illustrations.  Flaubert  might  well  have  made  use  of  these  treatises 
for  the  details  of  his  battles  and  for  his  siege  of  Carthage.  I  have 
not  yet  made  an  exact  comparison,  but  Claveau,  in  his  article 
on  Salammbo  ^,  already  indicates  this  commentary  of  Folard  as 
a  source  of  the  novel. 

2)  There  are  a  number  of  verbal  parallels  between  Salammbo 
and  the  Folard  edition  of  Polybius.  I  shall  have  occasion  to  indicate 
these  in  the  course  of  the  following  pages. 

3)  Altho  Flaubert  does  not  specify  this  edition,  he  refers  Froehner 
(apropos  of  the  crucifixion  of  Hannon)  to  Polybius,  «  livre  I^^^ 
chapitre  xvii '  ».  This  reference  is  exact  for  the  Folard  edition, 
but  with  one  exception  *  I  have  found  no  other  edition  of  Polybius 

which  does  not  however  always  represent  faithfully  the  Greek  original. 
For  instance,  he  renders  «  irpicov  »  by  «  hache  »  instead  of  by  «  scie  »,  which 
would  be  the  proper  rendering  (cf.  infra,  p.  32,  note  1). 

1.  Hiatoire  de  Polybe,  nouvellenient  traduite  du  grec.  Par  Dom  Vincent 
Thuillier,  B6nedictin  de  la  Congregation  de  Saint  Maur  Avec  un  Commentaire 
ou  un  Corps  de  Science  militaire,  enrichi  de  Notes  critiques  et  historiques,  oil 
toutea  lea  grandes  parties  de  la  Guerre,  soit  pour  VOffensive,  soit  pour  la  Defen- 
sive, sont  expliquies,  demontrees,  S  representees  en  Figures.  Ouvrage  trea- 
utile  non  aeulement  aux  Officiera  Gineraux,  inaia  tneme  a  tous  ceux  qui  auivent 
le  parti  dea  armes.  Par  M.  de  Folard,  Chevalier  de  VOrdre  Militaire  de  Saint- 
Louis,  Meatre  de  Camp  d'' Infanterie.  6  vol.,  Paris,  1727-1730. 

2.  Rev.  Contemp.,  1862,  VI,  p.  647. 

3.  Salammho,  ed.  Charpentier,  Appendice,  p.  368;  Rev.  contemp.,  1863, 
I,  p.  416.  The  Conard  edition  of  the  Correspondance  (Vol.  Ill,  p.  352)  roads 
«  chapitre  xviii  »,  which  is  doubtless  an  error. 

4.  Namely  the  edition  published  by  J.  A.  C.  Buchon  in  the  Pantheon 
litteraire  (Paris,  1836),  which  follows  word  for  word  Thuillier's  translation. 
The  Bouchot  translation  (Paris,  1847)  mentioned  by  M.  Ferrere  (loc.  cit., 
p.  272),  follows  the  same  chapter-system  as  the  Firmin  Didot  edition. 
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which  follows  the  same  system  of  division  into  chapters  ^.  Moreover 
the  wording  of  this  passage  in  the  Folard  edition  is  identical  with 
the  wording  of  the  passage  in  Flaubert's  reply  to  Froehner  ^. 

For  the  quotations  from  Polybius,  then,  I  shaU  follow  the 
Folard  edition.  Most  of  the  events  with  which  we  are  concerned 
are  related  in  Volume  II,  pp.  1-168  *.  This  includes,  according 
to  the  author's  system  of  division  into  chapters,  Chapters  XV- 
XVIII  of  the  First  Book  of  Polybius.  From  the  point  of  view  of 
the  novel,  let  us  now  compare  in  detail  Polybius'  account  with 
that  of  Flaubert.  I  shaU  divide  this  comparison  into  three  parts  : 
first,  the  main  events  of  the  historical  narrative  ;  second,  the 
historical  characters  ;  third,  the  divergencies  and  similarities  of 
detail  between  the  two  accounts.  Under  this  latter  head,  I  shaU 
indicate  various  verbal  resemblances. 

For  the  sake  of  clearness,  we  may  divide  the  action  into  periods 
according  to  the  principal  historical  events,  tho  it  wiU  be  under- 
stood that  these  periods  are  purely  arbitrary. 

First  jieriod  :  from  the  beginning  of  the  war  to  the  arrest  of  Giscon. 
—  This  period  includes  Chapter  XV  of  the  Polybius  and  the 
first  four  chapters  of  Salammho.  The  Mercenary  troops,  sent  back 
from  Sicily,  have  exasperated  and  terrorized  the  citizens  of  Car- 
thage by  their  disorderly  conduct.  FinaUy,  each  one  having 
received  a  gold-piece,  they  are  induced  to  depart  for  Sicca  (Pol., 
pp.  1-2  ;  Sal.,  pp.  1-26).  Assembled  at  Sicca,  the  Mercenaries  in 
their  idleness  begin  to  revolve  seditious  thoughts  (Pol.,  p.  3  ; 
Sal.,  p.  42).  The  Carthaginian  general  Harmon  comes  to  the  camp 
at  Sicca  and  apologizes  to  the  soldiers  for  the  delay  in  the  payment 
of  their  stipend.  He  speaks  of  the  empty  treasury  and  of  the 
taxes  with  which  Carthage  is  burdened  (Pol.,  p.  4  ;  Sal.,  p.  45). 
Not  being  understood  by  his  auditors,  he  tries,  unsuccessfully, 
the  expedient  of  using  the  officers  of  the  Mercenary  army  as 
interpreters.  The  troops  reject  Hannon  and  advance  upon  Car- 
thage (Pol.,  p.  5  ;  Sal.,  pp.  53-66).  The  Carthaginians,  terror- 
stricken,  send  them  provisions  and  try  to  appease  them  by  prom- 
ises (Pol.,  p.  6),  but  the  soldiers  become  more  and  more  insolent. 
It  is  finaUy  decided  to  refer  the  differences  to  Giscon,  who  accord- 


1.  In  the  Greek  and  Latin  edition  of  Firmin  Didot  (Paris,   1839),  this 
passage  is  to  be  found  in  Chapter  79. 

2.  Folard's  Polybius,  Vol.  II,  p.  52  :  «  lea  rebelles...  ae  saisLrent...  de  sa 
personne  &  I'attacherent  a  une  croix.  » 

3.  In  another  impression  bearing  the  same  date  (1727),  the  page-number- 
ing is  continuous  thruout  the  first  two  volumes. 
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ingly  sets  sail  from  Carthage  and  disembarks  at  the  Mercenary 
camp  (Pol.,  p.  6  ;  Sal.,  p.  78).  After  deUvering  a  harangue,  he 
assembles  the  soldiers  according  to  their  nationahty  and  prepares 
to  discharge  the  debts  (Pol.,  p.  6  ;  Sal.,  pp.  78-79).  But  the  seeds 
of  discord  are  sown  by  Matho  and  Spendius.  Giscon,  irritated  by 
the  insolence  with  which  the  Africans  demand  their  provisions, 
tells  them  to  go  ask  Matho  for  them  (Pol.,  p.  7  ;  Sal.,  p.  84).  At 
this  reply  the  soldiers  fall  upon  the  coffers  and  seize  the  persons 
of  Giscon  and  of  the  Carthaginians  who  had  accompanied  him 
(Pol.,  pp.  7-8  ;  Sal,  p.  84). 

Second  period  :  Hannon's  expedition  to  Utica  (Pol.,  pp.  18-20  ; 
Sal.,  Ch.  VI).  —  Ambassadors  are  sent  by  Matho  to  the  cities 
of  Africa  (Pol.,  p.  18  ;  Sal.,  p.  114).  Utica  and  Hippo-Zarytus 
alone  refuse  their  alUance  (Pol.,  p.  18  ;  Sal.,  p.  116).  According  to 
Salammho  (p.  116),  Matho  lays  siege  to  Hippo-Zarytus,  and 
Spendius  to  Utica  ;  Autharite,  using  Tunis  as  a  base  of  supplies, 
commands  the  troops  which  occupy  the  plain  before  Carthage. 
Polybius  mentions  these  two  sieges  (pp.  18,  19),  and  later  on  we 
find  Spendius  before  Utica  (p.  21),  and  Matho  before  Hippo- 
Zarytus  (p.  51).  He  does  not  yet  speak  of  Autharite,  but  says 
merely  that  the  camp  at  Tunis  «  etoit  aussi  en  surete  »  (p.  19). 
At  Carthage,  meanwhile,  Hannon,  chosen  as  chief  of  the  Punic 
forces,  busies  himself  with  extensive  military  preparations  (Pol., 
pp.  19-20;  ^aL,  pp.  120-21),  and  at  last  sets  forth  to  relieve  the 
siege  of  Utica  (Pol.,  p.  20  ;  Sal.,  p.  127).  The  two  armies  clash, 
and  Flaubert  relates  the  combat  in  detail  (Sal.,  pp.  128-30). 
Finally  (and  this  is  the  only  part  of  the  battle  of  which  Polybius 
speaks)  the  Carthaginian  elephants  make  an  irruption  into  the 
enemy's  camp,  and  the  rebels,  fleeing,  take  refuge  among  the 
hills  (Pol.,  p.  20  ;  Sal.,  p.  130).  Hannon  enters  the  city,  «  et  ne 
pense  plus  qu'a  se  bien  traiter  »  (Pol.,  p.  20  ;  cf.  Sal.,  pp.  130  ff.). 
The  Carthaginians  do  not  consider  it  worth  while  to  pursue  the 
Mercenaries  ;  the  latter,  perceiving  that  the  Punic  camp  is  off  its 
guard,  fall  upon  it  and  destroy  it  (Pol.,  p.  20).  Several  days  later, 
Hannon  is  in  the  neighborhood  of  Gorza,  when  the  enemy  encamps 
near  by.  He  would  easily  have  been  able  to  defeat  them,  but  he 
neglects  the  opportunity  (Pol.,  p.  20  ;  Sal.,  pp.  135-36). 

Third  period  :  the  return  of  Hamilcar  Barca  and  the  battle  of 
the  Macar  (Pol.,  pp.  20-22  ;  Sal.,  Ch.  VII-VIII).  —  Hannon  is 
replaced  by  Hamilcar  Barca  as  general  of  the  Punic  forces  (Pol., 
p.  20  ;  Sal.,  p.  187),  and  the  latter  organizes  a  powerful  armj\ 
Meanwhile  the  rebels  are  guarding  aU  the  passes  by  which  an 
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egress  from  the  Carthaginian  peninsula  might  be  effected,  as 
well  as  the  only  bridge  which  crosses  the  river  Macar  (Pol.,  p.  21  ; 
Sal.,  p.  194).  Hamilcar's  army  leaves  Carthage  by  night.  Taking 
advantage  of  a  certain  natural  phenomenon,  he  is  able  to  ford 
the  river  near  its  mouth,  and  appears  at  dawn  in  the  large  plain 
on  the  left  bank  (Pol.,  p.  21;  Sal.,  pp.  195-97).  After  a  hard-fought 
battle,  Hamilcar  finally  succeeds  in  gaining  a  decisive  victory 
over  the  army  of  Spendius  (Pol.,  pp.  21-22  ;  Sal.,  pp.  198-207). 

Fourth  'period  :  from  the  battle  of  the  Macar  to  the  murder  of  the 
Carthaginian  captives  (Pol.,  Ch.  XVII ;  Sal.,  pp.  213-289).  — 
After  his  victory  of  the  Macar,  Hamilcar  subdues  the  neighboring 
towns  (Pol.,  p.  22  ;  Sal.,  p.  213).  All  the  historical  events  of  Chap- 
ter IX  of  the  novel  are  indicated  on  p.  51  of  the  Polybius.  The 
principal  divergence  is  that,  accordmg  to  Polybius,  Matho  still 
continues  the  siege  of  Hippo -Zarytus,  while  m  Salammho  (pp.  217, 
222)  he  abandons  this  city  in  order  to  harass  Hamilcar's  army 
in  co-operation  with  Autharite  and  Spendius.  At  last  the  three 
divisions  of  the  Mercenaries,  by  skilful  maneuvering,  succeed 
in  surrounding  the  Carthaginian  army  (Pol.,  p.  51 ;  Sal.,  pp.  221-22). 
Accordmg  to  Salammho,  the  Mercenaries  now  begin  a  long  siege 
of  the  Punic  camp.  This  siege  is  not  mentioned  by  Polybius,  but 
Flaubert  doubtless  needed  it  as  a  back-ground  for  his  scene 
«  sous  la  tente  »  {Sal.,  Ch.  XI).  Polybius,  moreover,  gives  no  indi- 
cation that  Matho  took  part  in  these  maneuvers,  nor  does  he 
refer  to  a  fire  in  the  rebel  camp  (cf.  Sal.,  p.  268).  It  is  at  this  junc- 
ture that  Narr'Havas  allies  himself  with  the  Carthaginians  ^  and 
receives  in  return  the  hand  of  Hamilcar's  daughter  (Pol.,  pp.  51-52 ; 
Sal.,  pp.  273-75).  The  new  ally  of  Carthage  distinguishes  himself 
in  the  battle  which  foUows  (Pol.,  p.  52  ;  Sal.,  p.  277).  After  the 
battle,  Hamilcar  addresses  his  captives  and  invites  them  to  serve 
under  him.  To  those  who  accept,  he  distributes  the  arms  taken 
from  the  enemy  ;  those  who  refuse  he  dismisses,  admonishing 
them  never  again  to  take  up  aims  against  Carthage  (Pol.,  p.  52  ; 
Sal.,  p.  282).  The  rebel  generals  devise  a  stratagem  to  prevent 
the  desertion  of  their  remaining  soldiers  :  letters  are  brought  to 
the  camp  purportmg  to  come  from  the  soldiers  in  Sardinia  and 
in  Tunis  and  recommending  that  Giscon  and  the  other  captives 
be  strictly  guarded,  as  a  plot  is  being  organized  for  their  liberation. 
The  Barbarians  thereupon  fall  upon  the  prisoners  and  mutilate 

1.  M.  Ferr^re  rightly  points  out  (pp.  276,  284-285)  that  Polybius  says 
nothing  of  Narr'Havas'  having  been  previously  allied  with  the  Mercen- 
aries. 
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and  kill  them  (Pol.,  pp.  54-55  ;  Sal.,  pp.  285-88).  This  act  of  wan- 
ton cruelty  precludes  all  possibility  of  a  reconciUation. 

Fifth  'period  :  the  siege  of  Carthage,  the  Defile  of  the  Ax,  and  the 
end  of  the  war  (Pol.,  Ch.  XVIII ;  Sal,  pp.  289-414).  —  HamUcar 
resolves  to  show  henceforth  no  mercy  to  the  rebels.  He  is  joined 
by  another  army  under  the  leadership  of  Hannon  ;  according  to 
Polybius  this  other  army  was  already  in  the  field,  but  in  the 
novel  it  is  raised  at  Carthage  upon  the  demand  of  Hamilcar.  The 
two   generals   quarrel  and   Hannon   is  removed  ;   according   to 
Polybius,  the  soldiers  vote  against  Hannon  (Pol.,  p.  64  ;  Sal., 
pp.  289-91).  Utica  and  Hippo-Zarytus  finally  forsake  the  Punic 
cause  in  favor  of  the  rebels,  and  kill  the  Carthaginian  soldiers 
garrisoned  within  their  walls  (Pol.,  p.  65  ;  Sal.,  pp.  291-92).  The 
rebels  lay  siege  to  Carthage  (Pol.,  p.  65  ;  Sal.,  p.  295).  Here  there 
is  quite  an  important  divergence  between  the  history  and  the 
novel.    In   Salammbo,  Hamilcar,    hard    pressed   by   the   enemy, 
takes  ^refuge  in  Carthage  (p.  295)  and  remains  there  during  most 
of^the^siege  (cf.  Ch.  XIII,  passim).  According    to  Polybius,  on 
the  other  hand,  Hamilcar,  Hannibal  (cf.  infra),  and  Narr'Havas 
harass  the  besiegers  in  the  rear  and  endeavor  to  cut    off  their 
supplies  (Pol.,  pp.  65-66)  .In  Salammbo,  Narr'Havas  alone  remains 
in  the  field  (cf.  p.  322).  Polybius  disposes  in  a  very  few  words  of 
this  siege,  which  is  related  at  such  great  length  in  the  novel.  Flau- 
bert, as  we  have  seen,  has  shut  up  Hamilcar  in  Carthage  during 
most  of  the  siege,  and  he  must  now  release  him.  Hamilcar  therefore 
leaves  Carthage  by  sea  {Sal.,  p.  354)  and,  after  making  a  detour, 
begins  to  harass  the  rebels  in  the  rear.  The  latter  thus  find  them- 
selves besieged  as  well  as  besieging  (Pol.,  p.  67  ;  Sal.,  p.  356), 
and  are  finally  compelled  to  abandon  their  undertaking.  Matho 
takes  up  his  quarters  at  Tunis  (Sal.,  p.  357).  Polybius  does  not 
yet  mention  this  fact,  but  later  we  shall  find  Matho  at  Tunis 
(Pol.,  p.  68)  ;  at  any  rate  he  is  not  with  the  army  which  is  entrapped 
in  the  Defile  of  the  Ax.  The  rebel  chiefs  assemble  a  large  army 
and  decide  to  continue  the  campaign,  following  and   observing 
the  enemy  wherever  the  latter  may  go  (Pol.,  p.  67  ;  Sal.,  p.  357). 
At  last  the  Mercenary  army  is  entrapped  in  the  Defile  of  the  Ax, 
where  the  troops  are  reduced  to  a  terrible  extremity  (Pol.,  pp.  67-68 ; 
Sal.,  pp.  358  ff.).  Finally  ten  of  the  most  prominent  rebels  under- 
take to  treat  with  Hamilcar,  and  promise  to  surrender  as  hostages 
ten  of  their  army,  to  be  chosen  by  him.  Hamilcar  chooses  the  ten 
ambassadors  (Pol.,  p.  68  ;  Sal.,  p.  372),  and  then  falls  upon  those 
who  were  left  m  the  defile.  After  this  victory  Hamilcar,  Hannibal, 
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and  Narr'Havas  remain  in  the  field,  and  lay  siege  to  Tunis,  where 
Matho  is  stationed  (Pol.,  p.  68  ;  Sal.,  pp.  378,  382).  By  Hamilcar's 
orders,  the  ten  rebel  hostages  are  crucified  before  the  city.  Mean- 
while Matho  falls  upon  the  camp  of  Hannibal  (in  the  novel, 
Hannon  ;  cf.  infra),  takes  captive  and  puts  to  death  Haimibal 
himself  and  thirty  of  the  most  prominent  Carthaginians  (Pol., 
p.  68;  Sal.,  pp.  383-86).  Hamilcar,  instead  of  pursuing  the  enemy, 
marches  toward  the  mouth  of  the  Macar  (Pol.,  p.  68  ;  Sal.,  p.  389). 
It  is  at  this  juncture,  according  to  Polybius,  that  Hamion  is  sent 
back  to  join  Hamilcar,  and  a  kmd  of  guerilla  warfare  ensues 
(Pol.,  pp.  69-70  ;  cf.  Sal.,  p.  390).  Both  armies,  exhausted  by  the 
long  campaign,  agree  to  end  the  war  by  a  fuial  decisive  battle, 
which  results  in  the  victory  of  the  Carthaginians  (Pol.,  p.  70  ; 
Sal.,  pp.  391-99).  With  regard  to  Matho's  death,  Polybius  says 
only  :  «  cette  guerre  ne  se  termina  que  par  les  honteux  suppHces 
que  la  jeunesse  de  la  ville  fit  soufifrir  a  Mathos  &  a  ses  troupes  le 
jour  du  triomphe  »  (p.  71  ;  cf.  Sal.,  Ch.  XV). 

Having  thus  passed  in  review  the  prmcipal  events  of  the  war, 
we  have  seen  that  Flaubert  in  fact  follows  quite  faithfully  his 
main  source.  It  is  toward  the  end  of  the  account  that  the  most 
important  divergences  occur. 

Let  us  now  take  up  one  by  one  the  principal  historical  charac- 
ters that  figure  in  Salammbo,  in  order  to  determine  to  what 
extent  Flaubert  altered  and  amplified  them  to  suit  his  purposes. 
I  shall  discuss  first  the  rebel  generals  and  then  the  Carthagin- 
ians. 

Matho  and  S  p  e  n  d  i  u  s  ^  are  first  mentioned  by  Polybius 
in  connection  with  the  uprising  during  Giscon's  embassy  to  the 
Mercenary  camp  (pp.  6-7).  Spendius  is  a  Campanian,  «  autrefois 
esclave  chez  les  Romains,  homme  fort  &  hardi  jusqu'a  la  teme- 
rite  ;  craignant  que  son  maitre  qui  le  cherchoit  ne  I'attrapat, 
&  ne  lui  fit  souffrir  les  supplices  &  la  mort  qu'il  meritoit  selon 
les  loix  Romaines,  il  dit  &  fit  tout  ce  qu'il  put  pour  empecher 
I'accommodement.  »  The  Spendius  of  Salammbo,  cowardly  but 


1.  In  Folard's  Polybius  this  name  appears  in  the  form  «  Mathos  ».  Cf.  the 
Firmin  Didot  edition  :  Greek  text  :  «  MaOoj?  » ;  Latin  text  :  «  Matho  ».  It 
is  evident  that  Flaubert  did  not  take  aU  his  proper  names  directly  from 
Polybius,  as  the  form  of  many  of  them  is  altered  in  Salamtiibo.  In  the  letter 
to  Froehner,  he  indicates  the  provenience  of  most  of  his  Punic  names  : 
«  presque  tous  mes  noms  puniques,  defigures,  selon  vous,  etant  pris  dans 
Gesenius  {Scripturae  linguaeque  phceniciae,  etc.)  ou  dans  Talbe  (read  i''o?6e), 
que  j'ai  consult^,  je  vous  assvu-e  »  (Corr.,  Vol.  Ill,  p.  350), 

SALAMMBd,   II.  2 
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terrible,  is  the  best-drawn  character  in  the  novel.  In  addition  to 
developing  the  personaHty  of  Spendius,  Flaubert  gives  a  more 
detailed  account  of  his  earlier  Hfe  (cf.  Sal.,  pp.  8  ^,  31,  89).  Poly- 
bius  continues  :  «  Certain  Mathos  Afriquain  s'etoit  joint  h  lui, 
homme  libre  a  la  verite,  &  qui  avoit  servi  dans  I'armee  :  mais 
comme  il  avoit  ete  un  des  principaux  auteurs  des  troubles  passez, 
de  crainte  d'etre  puni  &  de  son  crime  &  de  celui  oil  il  avoit  engag6 
les  autres,  il  etoit  entre  dans  les  vues  de  Spendius  ».  For  his  ficti- 
tious biography,  cf.  Sal.,  p.  32. 

It  is  not  until  after  relating  the  battle  of  the  Macar  that  Polybius 
mentions  Autharite^  and  the  «  deux  miUe  Gaulois  commandez 
par  lui,  les  seuls  qui  etoient  restez  a  ce  Chef  apres  la  desertion  de 
ceux  qui  s'etoient  rangez  sous  les  enseignes  des  Remains  au  camp 
d'Eryce.  »  Flaubert  {Sal.,  p.  121)  gives  two  thousand  as  the 
number  of  those  who  deserted  at  Eryx,  and  not  as  the  number  of 
those  who  remained  faithful. 

Z  a  r  X  a  s  is  not  introduced  until  after  the  siege  of  Carthage 
(Pol.,  p.  67)  :  «  I'elite  des  etrangers  &  des  Afriquains,  entre  lesquels 
itoit  Zarxas  et  le  corps  qu'il  commandoit.  »  Flaubert  has  thus 
transformed  Zarxas  the  African  *  into  a  Balearic  slinger. 

Polybius  first  mentions  Narr'Havas*  in  speaking  of  the 
latter's  aUiance  with  Hamilcar  '  :  «  un  certain  Numide,  homme  des 
plus  illustres  de  sa  nation,  &  plein  d'ardeur  miUtaire,  qui  avoit 
herite  de  son  pere  beaucoup  d'inclination  pour  les  Carthaginois  ; 
mais  qui  leur  etoit  encore  beaucoup  plus  attache,  depuis  qu'il 
avoit  connu  le  merite  d'Amilcar  »  (Pol.,  p.  51).  According  to 
Salammbo  (p.  17),  his  father  had  sent  him  to  live  with  the  Barcas. 


1.  On  p.  8,  we  find  that  Spendius  was  captured  by  the  Carthaginians 
•  &  la  bataille  des  Egineuses.  »  I  have  been  unable  to  find  any  historical 
battle  of  this  name  or  even  any  such  locahty.  The  battle  must  have  taken 
place  at  least  three  years  before  the  action  of  the  novel,  as  we  are  told 
that  Spendius  «  avait  passe  trois  ans  dans  I'ergastule  »  {Sal.,  p.  89).  The 
only  hypothesis  I  have  to  offer  is  that  «  Egineuses  »  is  perhaps  a  confusion 
of  Eguse  +  Egine  (why  u^gina  ?  perhaps  because  the  father  of  Spendius 
was  a  Greek,  —  Sal.,  p.  31) ;  the  plural  s  might  be  due  to  the  influence  of 
the  ilea  Agates. 

2.  In  Folard's  Polybius,  this  name  appears  as  «  Autarite  ».  Cf.  the  Firmin 
Didot  edition  :  Greek  text  :  «  Auxapixo;  »;  Latin  text  :  «  Autaritus  ». 

3.  The  nationaUty  of  Zarxas  is  stated  more  clearly  in  the  Greek  text 
(I,  84,  3)  :  <i  Zdcp^a?  6  At^uc;.  » 

4.  In  Folard's  Polybius,  this  name  appears  as  «  Naravase  ».  Cf.  the  Firmin 
Didot  edition  :  Greek  text  :  «  Napaua;  » ;  Latin  text  :  «  Narava  ». 

5.  Cf.  supra,  p.  15,  note  1, 
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With  regard  to  the  earher  life  of  Hamilcar^,  Polybius 
tells  us  (Vol.  I,  p.  226)  that  he  was  given  command  of  the  Punic 
fleet  in  the  eighteenth  year  of  the  first  Punic  war  ^.  This  agrees 
in  a  general  way  with  the  «  cinq  ans  de  batailles  »  mentioned  in 
Salammbo  (p.  141).  Nothing  in  Polybius  gives  reason  to  believe 
that  Hamilcar  was  absent  from  Carthage  at  the  time  of  the  Mer- 
cenaries' revolt.  On  the  contrary,  he  seems  to  imply  that  Hamilcar 
might  have  been  sent  as  ambassador  instead  of  Giscon  (p.  6). 
Cf .  also  p.  20  :  «  Les  Carthaginois  se  lasserent  enfin  de  ce  maladroit 
Officier  (Hannon),  &  mirent  Amilcar  k  sa  place  »  (there  is  no 
indication  of  his  opportune  arrival).  Consequently,  the  narrative 
of  Polybius  contains  no  parallel  for  the  events  related  in  Chap- 
ter VII  of  Salammbo,  nor  is  there  any  direct  allusion  to  the  polit- 
ical factions  which  play  such  an  important  part  m  this  chapter. 
Not  only  does  Hamilcar  dominate  the  historical  element  of  the 
novel,  he  is  at  the  same  time  the  father  of  Salammbo  and  thus 
intimately  connected  with  the  fictitious  element.  We  can  then 
easily  understand  the  esthetic  reasons  which  led  Flaubert  to 
bring  out  the  figure  of  Hamilcar  in  greater  rehef  by  clearly  indi- 
vidualizing him  from  among  the  rest  of  the  Carthaginians. 

The  identity  of  the  general  Hannon  presents  various  com- 
phcations.  Hamion's  first  appearance  in  the  novel  is  at  the  time 
of  his  visit  to  the  Mercenary  camp  at  Sicca.  Here  already  Flaubert 
makes  an  error  with  regard  to  his  identity  :  «  Les  soldats  recon- 
nurent  dans  cet  homme. ..  le  suffete  Hannon,  celui  qui  avail  con- 
tribui.  par  sa  lenteur  a  faire  perdre  la  bataille  des  iles  Agates ;  et 
quant  a  sa  victoire  d'Hecatompyle  sur  les  Libyens,  »  etc.  {Sal., 
p.  44).  Polybius  here  introduces  him  simply  as  «  Hannon,  qui 
commandoit  pour  les  Carthagmois  en  Afrique  »  (p.  4).  As  regards 
Harmon's  victory  at  Hecatompylum,  the  statement  of  Flaubert 
seems  to  be  correct  (cf.  Pol.,  p.  19  :  «  Les  Carthaginois  aiant  choisi 
pour  Chef  Hannon,  qui  leur  avoit  deja  soumis  cette  partie  de 
r Afrique  qui  est  vers  Hecatontapyle  ^  »,  and  p.  20  :  «  Hamion, 
accoutume  a  faire  la  guerre  a  des  Numides  &  a  des  Afriquains  »). 
There  is  no  indication,  however,  that  this  Hannon  is  identical 
with  the  Hannon  who  brought  tardy  succor  to  Hamilcar  at  the 


1.  In  Folard's  Polybius,  the  name  is  a  Amilcar  d.  Cf.  the  Firmin  Didot 
edition  :  Greek  text  :  «  'A[JLtXxa;  » ;  Latin  text  :  a  Amilcar  ». 

2.  247  B.  C. 

3.  Cf.  the  Firmin  Didot  edition,  I,  73,  1 :  Greek  text  :  «  'ExatovtaTtuXov  i ; 
Latin  text  :  «  Hecatompylum  ». 


20  SOURCES  AND  STRUCTURE  OF  SALAMMBO 

iEgates  Islands  i  (for  the  latter  event,  cf.  Pol.,  Vol.  I,  pp.  233-34  ; 
—  «  bataille  d'Eguse  »  =  «  bataille  des  iles  /Egates  «,  .^Egusa 
being  one  of  the  ^Egates  Islands).  In  Salammbo,  the  identification 
of  the  two  is  complete  (cf.  also  Sal.,  p.  153,  where  Hamilcar  and 
Hannon  incriminate  one  another  with  regard  to  the  defeat  at 
the  Agates  Islands).  It  is  not  improbable  that  Flaubert  deliber- 
ately fused  these  two  bearers  of  the  same  name,  in  order  to  make 
the  Hannon  of  his  novel  a  more  interesting  figure.  Polybius  says 
nothing  of  Harmon's  malady,  which  in  Salammbo  becomes  his 
most  striking  characteristic.  His  inability  as  a  general  is  however 
a  historical  fact  :  «  Amasser  des  munitions,  c'etoit  la  tout  son 
talent.  A  la  tete  d'une  armee  ce  n'etoit  rien  »  (Pol.,  p.  20).  This 
agrees  very  well  with  Flaubert's  description  of  this  «  general 
commis  »,  as  Folard  calls  him  in  his  Observations  (p.  24). 

But  there  is  another  difficulty  with  regard  to  Hamion.  In  the 
latter  part  of  the  war  and  at  the  siege  of  Tunis,  Flaubert's  Hannon 
replaces  the  historical  general  Hannibal.  This  substitution  was 
made  in  order  to  spare  the  reader  an  unnecessary  confusion  ^,  but 
as  a  matter  of  fact  the  Hannons  of  Polybius  were  sufficiently 
numerous  to  confuse  Flaubert  himself  ^.  The  historical  Hannon 
was  rehabilitated  after  the  siege  of  Tunis  (cf.  Pol.,  p.  69). 


1.  Meltzer,  op.  cit..  Vol.  II,  p.  348,  speaking  of  the  battle  of  the  Agates 
Islands,  says  :  «  Der  Anfvihrer  Hanno  ist  mit  keiner  der  andern  PersOnlich- 
keiten  dieses  Namens  zusauimenzubringen,  fiir  seine  Vergangonheit  fehlen 
alle  Anhaltspunkte  ».  M.  Ferrere  [loc.  cit.)  does  not  observe  this  inexactitude 
on  the  part  of  Flaubert. 

2.  Cf.  the  letter  to  Sainte-Beuve  [Corr.,  Vol.  Ill,  p.  346). 

3.  Salammbo  (p.  291)  does  not  give  the  name  of  the  Carthaginian  general 
who  xvas  crucified  diu-ing  the  Mercenary  mutiny  in  Sardinia,  but  according 
to  Polybius  (pp.  52-53),  this  general  was  named  Hannon  (with  regard  to 
the  Sardinian  revolt,  there  seems  to  be  a  contradiction  in  the  account 
given  by  Polybius  ;  of.,  in  Folard's  edition,  the  note  to  p.  53).  Flaubert 
seems  to  have  really  believed  that  this  Hannon,  crucified  in  Sardinia,  was 
identical  with  the  Hannon  who  had  been  defeated  by  Spendius  at  Utica 
(cf.  the  letter  to  Froehner,  Corr.,  Vol.  Ill,  p.  352).  He  was,  however,  mistaken, 
and  Froehner  was  correct  in  saying  {Rev.  contetnp.,  1862,  VI,  p.  857)  that 
our  Hannon  was  not  crucified  in  the  Mercenary  war  ;  at  least  he  reappears 
several  times  before  the  end  of  the  war  (cf.  Folard's  Polybius,  p.  64,  note, 
pp.  55,  64,  69  :  «  le  g6neral  Hannon,  qui  avoit  deja  command^  dans  cette 
guerre  »).  —  M.  de  Treviferes  (cf.  La  Orande  Revue,  25  avril  1912,  p.  726) 
and  M.  Ferrere  (loc.  cit.,  p.  286),  hke  Flaubert,  seem  to  bo  of  the  opinion 
that  it  was  the  victor  of  Hecatompylum  who  was  crucified  in  Sardinia. 
Cf.  however  Meltzer,  op.  cit..  Vol.  II,  p.  380,  who  speaks  of  the  Hannon 
sent  to  Sardinia  and  crucified  there  as  «  ein  sonst  nicht  bekannter 
Hanno.  » 
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As  for  the  other  Carthaginian  general,  G  i  s  c  o  n  ^,  Polybius 
tells  us  that  at  the  end  of  the  first  Punic  war  he  was  governor  of 
the  city  of  Lilybaeum  (p.  1),  that  he  had  commanded  the  Merce- 
naries in  Sicily,  and  that  he  had  always  had  their  interests  at 
heart  (p.  6).  In  a  later  passage  of  Salammbo  (p.  269),  Giscon  says 
that  he  will  soon  be  a  hundred  years  old.  According  to  the  novel 
(p.  9),  Giscon  «  etait  revenu  avec  la  derniere  cohorte  sur  la  der- 
niere  galere  !  » ;  Polybius  does  not  say  anything  about  Giscon 's 
return  to  Carthage. 

The  only  reference  Polybius  makes  to  the  daughter  of 
Hamilcar  is  in  the  passage  where  he  speaks  of  her  betrothal 
to  Narr'Havas  (p.  52).  Her  name  is  not  given. 

During  the  account  of  the  siege,  the  novel  mentions  several 
times  the  young  Hannibal.  Polybius,  in  his  First  Book, 
refers  to  him  but  once,  and  then  only  to  name  Hamilcar  as  his 
father  (Vol.  I,  p.  250).  We  find,  however,  in  the  Third  Book 
(Vol.  IV,  p.  13),  that  Hannibal  was  nine  years  old  at  the  time  of 
his  famous  oath,  that  is,  when  his  father  was  preparing  to  invade 
Spain  after  the  end  of  the  African  war  ^.  Flaubert  tells  us  that 
Hannibal,  at  the  time  of  the  siege,  «  avail  dix  ans  peut-etre  » 
{Sal.,  p.  318)  ;  it  is  evident  that  his  age  should  be  less  than  nine 
years  at  this  time.  It  is  true  that  when  Giddenem  is  sent  to  find 
a  substitute  for  the  young  Hannibal,  he  is  told  to  bring  «  un  enfant 
male  de  huit  a  neuf  ans  »  {Sal.,  p.  335),  but  this  apparent  contra- 
diction might  be  explained  by  the  fact  that  Hannibal  is  of  very 
small  stature  (cf.  Sal.,  p.  318  :  «  pas  plus  haut  qu'un  glaive  ro- 
main»).  Hamilcar 's  son,  who  is  hardly  necessary  for  the  develop- 
ment of  the  plot,  is  doubtless  introduced  partly  because  of  his 
intrinsic  interest  and  partly  in  order  to  bring  out  certam  traits 
of  his  father's  character. 

Flaubert  thus  makes  use  of  all  the  historical  characters  who 
are  mentioned  in  these  chapters  of  Polybius,  except  the  general 
Hannibal,  whom,  as  we  have  seen,  he  replaces  by  Hamion.  It 
is  quite  natural  that  the  novel,  which  has  to  amplify  and  individ- 
ualize its  characters,  should  introduce  them  earlier  than  does 
the  historical  narrative,  and  that  it  should  add  many  supplement- 
ary biographical  as  well  as  psychological  details. 


1.  In  Folard's  Polybius,  the  name  of  Giscon  appears  in  the  form  «  Gescon  » 
(«  rlaxojv  i>  in  the  Greek  text). 

2.  M.  Ferr^re  is  not  quite  exact  in  saying  {loc.  cit.,  p.  281)  :  «  Nous  ne 
trouvons  rien,  dans  les  historiens  anciens,  sur  I'enfance  d'Hannibal  ». 
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Finally  let  us  compare  Salammbo  and  Polybius  from  the  point 
of  view  of  detail.  On  p.  6  of  Salammbo,  there  is  a  brief  resume  of 
the  important  events  anterior  to  the  action  of  the  novel.  This 
exact  summary  corresponds  to  Polybius,  pp.  1-2.  It  is  necessary 
to  add  only  that,  according  to  Giscon's  plan,  the  Mercenaries,  as 
fast  as  they  arrived  at  Carthage,  should  have  been  paid  off  imme- 
diately and  sent  away  before  the  arrival  of  the  others.  For  the 
«  trois  mille  deux  cents  talents  euboiques  exiges  par  Lutatius  «, 
of.  Pol.,  Vol.  I,  pp.  248-49  :  Lutatius  has  exacted  only  2,200  talents, 
the  remaining  thousand  being  added  by  a  Roman  commission 
of  ten  persons  which  was  sent  to  the  scene  of  action  « pour  examiner 
les  affaires  de  plus  pres.  » 

The  soldiers'  feast  in  the  gardens  of  Hamilcar  is  not  mentioned 
by  Polybius,  who  merely  states  that  after  the  return  of  the  Mer- 
cenaries, «  le  desordre  et  la  licence  regnerent  bientot  par  tout  » 
(p.  2).  The  occasion  of  the  feast  is  the  anniversary  of  the  battle 
of  Eryx  ;  as  a  matter  of  fact,  the  Carthaginians  never  won  any 
great  victory  at  Eryx.  Hamilcar,  it  is  true,  besieged  the  city  for 
two  years  ^,  but  the  siege  came  to  an  end  «  avant  qu'un  des  deux 
peuples  I'emportat  sur  I'autre  »  (Pol.,  Vol.  I,  pp.  231-32). 

According  to  Polybius,  when  the  Mercenaries  depart  for  Sicca, 
the  Carthaginians  not  only  permit,  but  require  them  to  take  with 
them  their  wives,  their  children  and  all  their  possessions  (Pol., 
pp.  2-3).  In  this  the  Carthaginians  act  very  unwisely  —  they 
should  have  kept  as  hostages  the  soldiers'  wives  and  personal 
effects  (Pol.,  p.  5).  In  Chapter  II  of  Salammbo  no  reference  is 
made  to  this  circumstance,  but  we  shall  find  it  later,  among  the 
reproaches  which  Hamilcar  addresses  to  his  fellow-citizens  (p.  157)  : 
«  Ensuite  vous  les  congediez  avec  leurs  femmes  et  avec  leurs  enfants, 
tons,  sans  garder  un  seul  otage.  »  To  judge  by  the  statements  of 
Polybius,  the  Mercenaries  did  not  remove  from  Carthage  all  at 
the  same  time  ;  there  were  some  who  arrived  later  from  Sicily 
and  went  to  join  those  of  their  companions  who  were  already  at 
Sicca  (cf.  p.  2  :  ((.et  d'attendre  la  qu'on  eut  dispose  tout  I'argent 
qu'on  etoit  convenu  de  leur  donner,  et  que  le  reste  de  leurs  gens 
les  eussent  joints  »,  and  p.  4  :  c(  Quand  ils  furent  tous  rassemblez  »). 
At  Sicca,  ((  Quelques-uns  d'eux  occuperent  leur  loisir  h  supputer 
I'argent  qui  restoit  a  leur  paier. . .  Tous  se  rappellant  les  promesses 
qu'on  leur  avoit  faites  dans  les  occasions  perilleuses,  fondoient 
la-dessus  de  grandes  esperances  » (Pol.,  pp.  3-4).  Flaubert  mentions 

1.  244-242  B.  C.  Cf.  Meltzer,  op.  cit..  Vol.  II,  pp.  343-47. 
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later  {Sal.,  p.  77)  the  exorbitant  promises  made  by  Hamilcar. 
Here  he  describes  the  soldiers  «  dessinant  avec  leurs  doigts  des 
chififrcs  sur  le  sable  »  and  «  arrangeant  d'avance  leur  vie  »  (p.  42). 

We  find  in  Salammbo  (p.  47,  apropos  of  Hannon's  harangue  to 
the  Mercenaries  at  Sicca)  the  following  statement  :  « les  capitaines, 
pas  plus  que  les  soldats,  n'entendaient  le  punique,  bien  que  les 
Mercenaires  se  saluassent  en  cette  langue.  »  Flaubert  doubtless 
found  tills  detail  in  Poly  bins,  p.  55  :  «  Car  la  longueur  de  la  guerre 
avoit  rendu  le  Phenicien  si  commun,  que  les  soldats  pour  I'ordi- 
naire,  en  se  saluant,  ne  se  servoient  pas  d'autre  langue.  »  But  their 
knowledge  of  the  Phoenician  was  not  limited  to  salutations,  as 
Polybius  goes  on  to  say  in  the  same  passage,  where  he  is  speaking 
of  a  harangue  delivered  by  Autharite  :  «  Get  Autarite  avoit  dans 
ses  conseils  un  tres-grand  avantage  :  parce  qu'aiant  appris  par 
un  long  commerce  avec  les  soldats  a  parler  Phenicien,  la  plupart 
de  ces  etrangers  entendoient  ses  discours.  » 

In  the  novel,  it  is  at  the  time  of  Hannon's  visit  to  Sicca  that 
Spendius  begins  to  take  a  hand  in  fomenting  sedition  among  the 
Mercenaries  (p.  48),  tho  Polybius  mentions  as  yet  neither  him 
nor  Matho.  According  to  Potybius,  another  cause  of  the  soldiers' 
discontent  is  that  the  Carthaginian  ambassador  is  not  one  of 
their  former  generals,  but  rather  «  un  homme  qui  ne  s'etoit  trouv6 
dans  aucune  des  occasions  ou  ils  s'etoient  signalez  »  (p.  5).  Polybius 
does  not  mention  the  massacre  of  the  Balearic  slingers  (cf.  Sal., 
pp.  50-51),  nor  does  he  say  that  Hannon  brought  money  with  him 
to  pay  the  soldiers  (cf.  Sal.,  p.  52). 

The  rebels  advance  upon  Carthage  «  au  nombre  de  plus  de  vingt 
mille  »,  according  to  Polybius  (p.  5).  Salammbo  does  not  give  this 
figure,  which  is  rather  surprising,  as  Flaubert  usually  takes 
advantage  of  such  opportunities  for  precision.  They  encamp, 
Polybius  tells  us,  «  a  six  vingts  stades  de  la  ville  » (p.  5).  Flaubert 
brings  them  much  nearer  to  Carthage  :  «  ils  s'arreterent  au  milieu 
de  Visthme,  sur  le  bord  du  lac  ^  »  (Sal.,  p.  66).  For  the  demands 
which  they  make  upon  the  Carthagmians,  cf .  the  folloAving  parallel 
passages  : 

Salammbo,  pp.  75-76.  Polybius,  p.  6. 

«  Mais  il  etait  juste,  preten-  «  Dans  cette  confiance,  quand 

daient    les    cavaliers,    qtie    la      on  leur  eut  accorde  leur  solde, 
Re'publiqiie    les    indemnisdt    de      ils    voulurent   qu'on   leur  rem- 

1.  Cf.  map  no.  2  in  Meltzer  {op.  cit.,  at  the  end  of  Volume  II).  This  map 
indicates  the  ancient  littoral  of  the  Carthaginian  region. 
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leurs  chevaux  ;  I'un  affirmait  en 
avoir  perdu  trois  h  tel  siege,  un 
autre  cinq  dans  telle  marche, 
un  autre  quatorze  dans  les 
precipices.  » 

«  Puis  ils  demanderent  qu'on 
leur  paydt  en  argent  (en  pieces 
d 'argent  et  non  en  monnaie  de 
cuir)  tout  le  ble  qu'on  leur 
devait,  et  au  plus  haut  prix  oil 
il  s'itait  vendu  pendant  la  guerre, 
si  bien  qu'ils  exigeaient  pour 
une  mesure  de  farine  quatre 
cents  fois  plus  qu'ils  n'avaient 
donne  pour  un  sac  de  froment.  » 


boursdt  le  prix  des  chevaux  qui 
avoient  ete  tuez  ;  apres  cela 
qu'on  leur  paidt  les  vivres, 
qu'on  leur  devoit  depuis  long- 
temps,  sur  le  pied  qu'ils  se 
vendoient  pendant  la  guerre,  qui 
etoit  un  prix  exorbitant ;  c'etoit 
tous  les  jours  nouvelles  exac- 
tions )),  etc. 


This  passage  illustrates  very  well  Flaubert's  method,  which 
consists  in  elaborating,  by  the  addition  of  precise  details  of  his 
own  invention,  the  facts  with  which  history  furnished  him.  We 
shall  have  frequent  examples  of  this  procedure. 

Giscon  comes  to  treat  with  the  rebels.  According  to  Polybius, 
Matho,  as  well  as  Spendius,  is  instrumental  in  exciting  the  soldiers 
against  Carthage.  Matho  (in  the  novel  —  pp.  79-80  —  it  is  Spen- 
dius) takes  aside  the  Libyans  and  tells  them  that,  after  the  other 
nations  have  departed,  it  is  upon  them  that  the  Carthaginians 
will  wreak  vengeance  (Pol.,  p.  7).  The  soldiers  complain  because 
Giscon  pays  only  their  stipend  and  refuses  to  reimburse  them 
for  their  horses  (Pol.,  p.  7  ;  Sal.,  p.  80).  Cf.  the  following  passages  : 


Salammbo,   pp.  82-83. 


Polybius,  p.  7. 


«...   s'ils  tentaient  pour  lui  «  ...   si  quelqu'autre  se  pre- 

(Giscon)    le    moindre    mot,    ils  sente  pour  leur  donner  conseil  : 

etaient    immediatement    lapides,  avant  que  d'entendre  si  c'est 

ou  par  derriere  d'un  coup  de  pour  ou  contre  Spendius,  sur  le 

sabre  on  leur  abattait  la  tete.  champ  ils  Vaccablent  de  pierres. 

L'amoncellement  des  sacs  etait  Quantite  d'officiers,  &  un  grand 

plus    rouge    qu'un   autel...    Le  nombre    de    particuliers    per- 

mot    f  r  a  p  p  e,     different  dans  dirent  la  vie  dans  ces  cohues,  oil 

chaque  langue,  etait  compris  de  il  n'y  avoit  que  le  mot    f  r  a  p  e 

tous.  »  que    toutes    ces    nations    enten- 

«  Ils  devenaient  terribles  apres  dissent,    parce    qu'elles    y    fra- 
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le  repas,  quand  Us  avaient  bu  du     poient  sans  cesse    :   mats   sur 
vin  I  »  tout  lorsque  pleines  de  vin  elles 

s'assembloient  apres  le  diner.  » 

At  this  juncture,  according  to  Polybius,  the  rebels  place  at 
their  head  Matho  and  Spendius  (p.  7).  In  Salammbo,  it  is  not 
until  later  (after  the  theft  of  the  Zaimph)  that  Matho  is  chosen 
to  be  «  general  en  chef,  schahschim  des  Barbares  »  (p.  115).  The 
ambassadors  are  plundered  and  thrown  into  a  «  cachot  »  (Pol., 
p.  8),  —  according  to  Salammbo,  into  the  «  fosse  aux  immon- 
dices  »  (p.  84).  The  episode  of  the  aqueduct  {Sal.,  pp.  86-89)  is 
naturally  not  to  be  found  in  Polybius  i. 

Polybius  describes  m  detail  the  extremity  to  which  the  Cartha- 
ginians are  reduced  as  a  result  of  the  insurrection  (pp.  18-19). 
They  are  hated  by  the  neighboring  peoples,  who  have  had  to 
suffer  from  their  exactions,  as  the  Carthaginians  esteemed  the 
governors  of  the  region  according  to  the  quantity  which  they 
were  able  to  extort  (Pol.,  p.  19  ;  Sal.,  p.  114).  During  the  recent 
war,  their  exactions  had  been  particularly  onerous  (Pol.,  p.  18  ; 
Sal.,  p.  114).  Consequently  these  peoples  made  haste  to  join  the 
rebels,  and  to  aid  them  by  sending  men  and  provisions.  Even 
the  women  contribute  jewels  and  personal  effects.  Matho  is  thus 
enabled  to  pay  the  soldiers  the  arrears  of  their  stipend  (Pol., 
p.  19  ;  Sal.,  p.  115).  According  to  Polybius,  Matho  receives  from 
the  Africans  seventy  thousand  men  (p.  19).  Flaubert  does  not 
give  this  figure,  but  he  indicates  the  total  force  of  the  Barbarians 
as  «  quatre-vingt  mille  hommes,  peut-etre  »  (p.  117).  With  the 
two  thousand  who  had  come  from  Sicca  (cf.  Pol.,  p.  5),  the  total 
should  be  at  least  ninety  thousand  rather  than  eighty  thousand  ^. 

Hannon,  setting  out  to  relieve  the  siege  of  Utica,  takes  with 
him  «  at  least  a  hundred  »  elephants  —  in  Salammbo  (p.  120),  the 
number  is  more  precise  :  «  cent  douze  elephants  »  —  and  all  the 


1.  With  regard  to  the  aqueduct,  cf.  Flaubert's  confession  in  his  letter 
to  Sainte-Beuve  {Corr.,  Vol.  Ill,  p.  346)  :  «  Aveu  !  mon  opinion  secrete  est 
qu'il  n'y  avait  point  d'aqueduc  a  Carthage,  malgre  les  mines  actuoUes  de 
I'aqueduc.  »  Flaubert  may  have  read  in  Diu-eau  de  la  Malle  {Recherches 
sur  la  topographie  de  Carthage,  Paris,  1835,  pp.  79-80)  that  the  aqueduct 
was  certainly  posterior  to  the  Punic  epoch. 

2.  Cf.  Armandi  (Histoire  militaire  des  elephants,  Paris,  1843,  p.  164)  : 
the  Mercenaries  numbered  «  pres  de  100,000  »  men  (Flaubert  was  acquainted 
with  Armandi's  work,  as  he  gives  an  exact  reference  to  it  in  the  letter  to 
Froehner ;  Corr.,  Vol.  Ill,  p.  356). 
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engines  of  war  (Pol.,  p.  20  ;  Sal.,  p.  127).  The  stratagem  of  Spendius 
[Sal.,  p.  134)  is  not  found  in  Polybius  i. 

Hamilcar  assumes  the  command  of  the  Punic  forces.  «  lis  lui 
firent  une  armee  composee  de  soixante  &  dix  elephans,  de  tout 
ce  que  Ton  avoit  amasse  d'etrangers,  des  deserteurs  des  ennemis, 
de  la  cavalerie  &  de  I'infanterie  de  la  ville  ;  ce  qui  montoit  environ 
k  dix  mille  hommes))  (Pol.,  pp.  20-21).  In  Salammbo  these  figures 
are  more  exact  :  seventy-two  elephants  (pp.  189,  204)  and  11,- 
396  men  (pp.  199-200).  In  the  letter  to  Sainte-Beuve  2,  Flaubert 
explains  the  latter  «  exact  »  figure  :  «  Mais  vous  venez  de  le  voir 
vous-meme,  puisque  j'ai  dit  le  nombre  d'hommes  qu'il  y  avait 
dans  les  differents  corps  de  I'armee  punique.  C'est  le  total  de 
I'addition  tout  bomiement,  et  non  un  chiffre  jete  an  hasard  pour 
produire  un  effet  de  precision.  »  But  if  we  take  the  trouble  to 
verify  these  figures,  we  shall  see  that  Flaubert  has  made  an  error 
of  1000  in  the  addition  (cf.  >Sa/.,  pp.  190-91)  3.  Flaubert  also  men- 
tions {Sal.,  p.  191)  three  hundred  deserters  who  came  to  Carthage, 
but  he  does  not  say  that  they  were  incorporated  in  the  army. 

At  the  bridge  across  the  Macar,  according  to  Polybius  (p.  21), 
the  rebels  had  built  a  city  *.  Flaubert,  perhaps  considermg  it  improb- 
able that  a  city  should  have  been  built  in  so  short  a  time,  replaces 
it  by  cc  quatre  tours  enormes  garnies  de  catapultes  »  {Sal.,  p.  194). 
Hamilcar  discloses  to  no  one  the  plan  which  he  is  meditating 
(Pol.,  p.  21  ;  Sal.,  p.  195).  «  Aiant  pris  garde  que  certains  vents 
venant  h  s'elever,  I'embouchure  du  Macar  se  couvre  de  sable, 
&  qu'il  s'y  forme  comme  une  espece  de  banc,  il  dispose  tout  pour 
le  depart  de  son  armee  »  (Pol.,  p.  21)  ;  according  to  Salammbo 


1.  In  the  letter  to  Sainte-Beuve  {Corr.,  Vol.  Ill,  p.  339),  Flaubert  indi- 
cates the  provenience  of  this  episode  :  «  II  m'a  ete  fourni  par  Elien  {Histoire 
dea  Animaux)  et  par  Polyen  (Stratagemes)  ». 

2.  Corr.,  Vol.  Ill,  p.  340. 

3.  Cf.  A.  Coleman,  in  Mod.  Lang.  Notes,  Vol.  XXVII  (1912),  p.  124. 
The  figiu-es  {Sal.,  pp.  190-191)  are  as  follows  : 

4,096  hoplites 

2,000  young  men  with  sUngs 

800  others  armed  with  round  bucklers 
1,900  guards  of  the  Legion 

400  mounted  archers 
1,200  Negroes 


10,396  men,  instead  of  11,396. 
4.  Cf.  the  Firmin  Didot  edition    (I,    75,    5)  :  «  iroXtv  ^tt'  aux-?;;  (yecp  jpac) 
(}jxo8o[JiY,xoTa;  »  ;  Meltzer  (p.   378)  says  that  the  rebels  had  built  a  «  Kas- 
tell  »,  which  seems  more  probable. 


SALAMMBO  AND  POLYBIUS  27 

(p.  197),  it  is    the   west   wind    which   produces   this    phenome- 


non ^. 


Polybius  does  not  give  a  very  full  account  of  the  battle  of  the 
Macar.  It  is  true  that  Folard  in  his  Observations  (pp.  37-43,  and 
two  diagrams),  has  worked  out  an  elaborate  reconstruction  of 
the  maneuvers  ^,  but  Flaubert  seems  to  have  preferred  for  some 
reason  to  follow  a  different  account  *.  I  shall  therefore  not  com- 


1.  M.  de  Tr^viferes  [loc.  cit.,  p.  747)  points  out  that  it  must  have  been 
the  east  wind  and  not  the  west  wind. 

2.  That  Flaubert  did  not  follow  Folard's  interpretation  is  shown  by  the 
following  divergencies  :  a)  the  novel  does  not  mention  the  march  in  columns 
along  the  bank  of  the  Macar,  a  maneuver  which  Folard  describes  at  length 
(pp.  38-39  and  diagram)  ;  b)  Folard  supposes  Matho  in  command  of  the 
reinforcements  which  arrive  from  Utica  (p.  43)  ;  according  to  Salammbd, 
Matho  does  not  reach  the  scene  until  the  battle  is  over  (p.  207  ;  cf.  p.  199  : 
t  Matho  n'etait  pas  la  !  y);  c)  according  to  Folard,  the  reinforcements  from 
Utica  form  a  second  Une  behind  the  army  of  Spendius  (p.  39  and  diagram) ; 
in  Salammbd,  the  Mercenaries  are  drawn  up  in  one  long  Une  (p.  200)  ;  d)  in 
Salammbd,  Hamilcar's  cavalry,  in  going  to  the  rear,  passes  between  the 
sections  of  the  heavily-eirmed  troops  (p.  201),  and  not,  as  in  Folard's  account 
(p.  40  and  diagram),  around  the  wings  ;  according  to  Folard,  moreover, 
the  elephants  do  not  go  to  the  rear  with  the  cavalry,  but  remain  in  the 
front  rank. 

3.  Armandi,  Histoire  m.ilitaire  des  iUphanta  (cf.  supra,  p.  25,  note  2), 
pp.  166-167.  Cf.  the  following  parallel  passages  : 

Saiammhd,  pp.   197-98.  •  Armandi,  p.  166, 

«    D6s    que    le    soleU    parut,    on  €    Ce    g^n^ral    (Hamilcar)    avait 

s'^branla    dans    la    plaine  sur  troia  forme    sa    petite    arm^e    sur    trots 

lignes  :  les  eUphants  d" abord,  V infan-  lignes...   Dans  la  premiere  il  avait 

terie  legere  avec  la  cavalerie  derri^re  mis  ses   dUphants  ;   la  seconde   6tait 

elle,  la  phalange  marchait  ensuite.  »  composde   des   troupes   Ugeres    et   de 

la  cavalerie  ;  la  phalange  formait  la 
PP-    199-200.  t,^i,i^^e 

.  L'arm^e  carthaginoise,  grosse  de  ^ous  avons  dit  qu'il  n'avait  en  tout 

onze  mille  trots  cent  quaire-vingi-seize  ?««    ^0,000    hommes  ;    son   front   ne 

hommes,    semblait   A   peine   les   con-  ^ouvait  done  etre   Men  dtendu.    Les 

tentr,  car  elle  formait  un  carre  long,  rebelles,    les   voyant   amsi   venir    a 

6troit  des  flancs  et  resserr6  sur  soi-  «^^  *^^  "^^^^^^  d'"'^®  P^^'^'^  ouverte. 


meme. 


conQurent    Vespoir    de    Venvelopper, 

En  les  voyant  si  faibles,  les  Bar-  "^"^  ^^"^  ^™«®  ^^^^^  P^^^  ^^^  *"P^« 

bares  furent  pris  d'une  joie  d^sor-  ^e  la  sienne.  Us  se  ddployerent  done 

donnee...    Us    se    developp^rent    sur  ««»•   «"^   «^"^^   ^'^ne,    qui   ddbordait 

une  grande  ligne  droite,  qui  ddbordait  ^^  beaucoup  les  flancs  des  Cartha- 

les  ailes  de  Varmde  punique,  afin  de       ?*'^ot# 

Venvelopper  compl^tement.   » 
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pare  in  detail  the  version  of  Salammbo  with  that  of  Polybius. 
Flaubert  makes  only  one  statement  which  is  contradictory  to  the 
account  given  by  Polybius  ^,  and  this  statement  also  fails  to 
accord  with  his  other  source.  This  divergence  is  in  regard  to  the 
number  of  men  who  composed  the  army  encamped  near  the  bridge 
under  the  leadership  of  Spendius.  The  figure  given  by  Polybius 
is  «  environ  dix  mille  hommes  »  (Pol.,  p.  21).  In  Salammbo  the 
army  of  Spendius  numbers  fifteen  thousand  men  (pp.  194,  198). 
The  army  from  Utica,  on  the  other  hand,  numbers  (as  in  the 
historical  account,  p.  22),  fifteen  thousand  men,  since  Flaubert 
gives  thirty  thousand  as  the  total  force  of  the  Mercenaries  (p.  199)  ^. 
Salammbo  also  introduces  certain   maneuvers  which  almost  give 


p.  202. 

«  L'armee  des  Barbares  ri'avait 
pu  maintenir  son  alignement.  Sur 
aa  longueur  exorbitante,  il  s^etait  fait 
des  ondulations,  des  vides  ;  ils  hale- 
taient,  essouffles  d'avoir  couru.  » 

pp.  201-02. 

«    Hatnilcar    avait    ordonnd    d    la 

phalange  de  rompre  ses  sections,  aux 
iUphants,  aux  troupes  legeres  et  d,  la 
cavalerie  de  passer  par  ces  intervalles 
pour  se  porter  vivement  sur  les  ailes, 
et  calcule  si  bien  la  distance  des 
Barbares,  que,  au  moment  oil  ils 
arrivaient  contre  lui,  l'armee  car- 
thaginoise  tout  entiere  jaisait  une 
grande  ligne  droite. 

Au  milieu,  se  herissait  la  pha- 
lange... Deux  cohortes  d' elephants  la 
bordaient...   Les  Clinabares...   » 


mais  une  arm6e  dont  le  front  etait 
aussi  etcndu  et  qui  s'avan^ait  avec 
precipitation  we  pouvait  pas  conser- 
ver  d' alignement  :  il  y  eut  done  du 
flottement,  il  se  forma  des  vides  dans 
leurs    phalanges 

[Hamilcar]  ordonna  d,  la  phalange  de 
rompre  par  sections...,  fit  passer  ses 
Elephants,  ses  troupes  Idgeres  et  sa 
cavalerie  par  les  intervalles  des  sec- 
tions, et  leur  ordonna  de  se  porter 
sur  les  flancs,  a  droite  et  a  gauche. 
Enfin,  lorsque  ce  passage  eut  6te 
effectue,  il  retablit  sa  phalange  face 
en  tete,  et  forma  son  nouvel  ordre 
de  bataille  sur  une  seule  ligne,  dont 
Vinfanterie  occupait  le  centre,  la 
cavalerie  et  les  dlephants  les  deux 
ailes.   » 


1.  M.  de  Tr6viere3  {loc.  cit.,  p.  732)  quotes  from  Salammbo  (p.  199)  the 
following  statement  :  «  le  suff^te  n'eut  pas  le  temps  de  ranger  ses  hommes 
en  bataille  »,  and  says  :  «  Cette  assertion  est  en  contradiction  formelle  avec 
Polybe  qui  declare  qu'aussitot  a^Dres  avoir  debouche  du  Macar,  Hamilcar 
8'avan9a  bien  en  ordre,  son  armee  formee  sur  trois  lignes,  prete  a  combattre.  » 
Flaubert's  statement  is  however  not  really  in  formal  contradiction  with 
Polybius,  as  we  find  on  p.  198  of  Salammbo  the  three  lines  of  Hamilcar's 
army  in  march. 

2.  Cf.  Corr.,  Vol.  Ill,  p.  295  :  «  Je  suis  presentement  accabl6  de  fatigue, 
je  porte  sur  les  epaules  deux  armees  entieres  :  trente  mille  hommes  d'un  cote, 
onze  mille  de  I'autre,  sans  compter  les  elephants  avec  leurs  elephantarques, 
les  goujats  et  les  bagages.  > 
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the  victory  to  the  Mercenaries  (pp.  203-04),  but  the  latter  are  finally 
crushed  by  the  arrival  of  Hamilcar's  elephants  (pp.  204-05).  Six 
thousand  rebels  are  killed  and  two  thousand  are  taken  captive 
(Pol.,  p.  22  ;  Sal.,  p.  214).  Those  who  escape  take  refuge  either 
in  Utica  or  in  the  camp  by  the  bridge  (Pol.,  p.  22)  —  according 
to  the  novel  (p.  206),  «  Tous  alors  se  precipiterent  par  les  ailes  et 
coururent  vers  Utique  ^.  » 

Polj^bius  relates  in  detail  the  desertion  of  Narr' Ha vas  (pp.  51-52 ; 
cf.  Sal.,  pp.  273-74).  Hamilcar  promises  him  his  daughter  in  mar- 
riage (Pol.,  p.  52  ;  Sal.,  p.  275)  —  «  pourvu  »,  according  to  Poly- 
bius,  «  qu'il  demeurat  fiddle  aux  Carthaginois.  »  In  the  battle 
which  follows,  R  Autarite  et  Spendius  prirent  la  fuite  »  (Pol., 
p.  52)  ;  cf.  Sal.,  p.  284  :  «  Zarxas  &  Autharite...  avaient  fui  comme 
I'esclave.  » 

In  Salammbo,  Spendius  is  the  originator  of  the  scheme  intended 
to  prevent  the  desertion  of  the  soldiers  who  remain  (p.  285). 
Letters  are  brought  to  the  camp,  purporting  to  come  from  the 
soldiers  in  Sardmia  and  recommending  that  Giscon  and  the  other 
captives  be  strictly  guarded,  as  a  plot  is  being  organized  for  their 
Liberation  (Pol.,  p.  54  ;  Sal.,  p.  285).  According  to  Salammbo,  the 
plan  does  not  at  first  meet  with  the  expected  success,  but  Polybius 
says  nothing  of  this  disappointment.  He  tells  us  that  Spendius 
is  still  inveighing  against  the  Carthaginians  when  there  comes 
another  messenger,  ostensibly  sent  from  Tunis  and  bearing  a 
letter  similar  to  the  first  (Pol.,  pp.  54-55).  In  Salammbo  this  second 
messenger  arrives  the  following  day  (p.  286),  and  it  is  then  that 
Spendius  delivers  his  long  harangue  and  that  Matho  proposes 
the  murder  of  Giscon  (pp.  286-7).  According  to  Polybius,  it  is 
Autharite  who  makes  this  second  discourse  to  the  soldiers  and 
who  advocates  the  death  of  the  Punic  captives  (p.  55).  Thereupon 
the  soldiers  fall  upon  the  prisoners,  beginning  with  Giscon.  The 
hands  and  ears  of  the  poor  \\Tetches  are  cut  off,  their  legs  are 
broken,  and  they  are  thrown  living  into  a  trench  (Pol.,  p.  55). 
In  Salammbo,  the  details  of  the  crime  are  somewhat  different. 
The  rebels  have  already  broken  the  prisoners'  legs  some  time 
before  (p.  268),  they  have  already  inflicted  horrible  tortures 
upon  them,  merely  by  way  of  vengeance  (pp.  282-83),  and  now 
all  they  do  is  to  kill  them,  ending  with  Giscon  (p.  287).  Polj^bius 

1.  In  the  novel,  Matho,  who  arrives  too  late  to  take  part  in  the  battle, 
points  out  to  Spendius  the  rebels'  strategic  error  :  «  L'armee  d'Utique, 
au  lieu  de  courir  vers  lo  pont,  aurait  du  prendre  Hamilcar  par  dorriere  » 
{Sal.,  p.  210).  We  find  this  same   criticism  in  Folard's  Observations  (p.  43). 
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does  not  state  that  they  hurled  Giscon's  head  into  the  Punic 
camp  (cf.  Sal.,  p.  288).  «  Ceux  de  Giscon. ..  etoient  au  nombre 
A' environ  sept  cens  »  (Pol.,  p.  55)  ;  Flaubert  does  not  here  mention 
this  number,  but  in  a  preceding  passage  (p.  226),  he  has  said 
that  there  were  three  hundred  of  them.  When  the  Carthaginians 
ask  for  the  corpses  of  the  victims,  they  receive  the  reply  that  all 
overtures  on  their  part  will  be  henceforth  refused  and  that  every 
ambassador  will  suffer  the  fate  of  Giscon  (Pol.,  pp.  55-56) :  «  que 
tout  allie  des  Carthaginois  leur  seroit  renvoie  les  mains  coupees  » ; 
cf.  Sal.,  p.  288  :  «  que  Von  renverrait  les  parlementaires  avec  les 
mains  coupees.  » 

A  fleet  from  Emporia  (in  Salammbo,  from  «  la  Bysacene  »), 
laden  with  provisions  and  mihtary  stores,  is  shipwrecked  on  its 
way  to  Carthage  (Pol.,  p.  65  ;  Sal.,  p.  291).  Utica  and  Hippo- 
Zarytus  finally  forsake  the  Punic  cause.  «  lis  (les  habitants  de 
ces  deux  villes)  tuerent  et  precipiterent  du  haut  de  leurs  murailles 
environ  cinq  cens  hommes  qu'on  avoit  envoiez  a  leur  secours, 
ils  firent  le  meme  traitement  au  Chef,  livr^rent  leur  ville  aux 
Afriquains  »  (Pol.,  p.  65).  These  indications  do  not  make  it  clear 
whether  the  crime  was  committed  at  one  of  the  two  cities  or  whether 
it  was  committed  at  both.  Flaubert  solves  the  difficulty  in  the 
following  way.  He  does  not  speak  (as  does  Polybius)  of  five  hundred 
men,  but  says  that  Hannon  had  persuaded  the  judges  of  Hippo- 
Zarytus  to  receive  into  their  city  three  hundred  soldiers  {Sal., 
p.  290).  These  three  hundred  soldiers  are  then  hurled  from  the 
ramparts  by  the  citizens  of  Hippo-Zarytus  {Sal.,  p.  291).  But 
there  are  also  some  Punic  soldiers  murdered  at  Utica  {Sal.,  pp.  291 - 
92).  It  is  probable  that  Flaubert,  considering  the  statement  of 
Polybius  too  indefinite,  substituted  three  hundred  for  the  histor- 
ical five  hundred,  with  the  idea  that  there  were  also  some  soldiers 
killed  at  Utica  ;  the  latter  together  with  the  three  hundred  at  Hippo- 
Zarytus  might  then  be  equivalent  to  the  five  hundred  of  Polybius. 
Cf .  the  following  passages  : 

Salammbo,  p.  292.  Polybius,  p.  65. 

«  des  lors  les  deux  villes  ty-  «    [les    habitants    des    deux 

riennes  montrerent  a  leurs  nou-  villes]  non  seulement. . .  se  jet- 
veaux  amis  un  opiniatre  de-  terent  dans  le  parti  des  Afri- 
vouement,  et  a  leurs  anciens  quains,  mais  encore  con9urent 
allies  une  haine  inconcevable.  «      pour    ceux-ci    autant    d'amitie 

&  de  confiance,  que  de  haine 
&  d'aversion  pour  les  autres.  » 
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Hieron,  governor  of  S5nracuse,  acting  in  his  own  interest,  renders 
assistance  to  the  Carthaginians  (Pol.,  p.  66).  In  Salammbo,  this 
circumstance  is  not  mentioned  until  later  (p.  356  :  Hieron  «  se 
declara  leur  ami  en  leur  envoyant  douze  cents  boeufs  avec  cin- 
quante-trois  millo  nebels  de  pur  froment  »).  The  Romans  mean- 
while remain  faitliful  to  the  treaty  which  they  had  made  with 
the  Carthaginians.  After  certain  minor  disagreements,  the  Romans 
surrender  all  who  remained  of  the  captives  taken  during  the  war 
in  Sicily  (Pol.,  p.  66  ;  Sal,  p.  356).  Cf.  the  foUowing  parallel 
passages  : 

Salammbo,  p.  356.  Polybius,  p.  66, 

«  Elle  (Rome)  dedaigna  les  «  Quoique  les  Strangers  revoUez 
ouvertures  des  Mercenaires  dans  dans  la  Sardaigne  les  appel- 
la  Sardaigne,  et  elle  ne  voulut  lassent  dans  cette  Isle,  Us  n'en 
point  reconnaitre  comme  sujets  voulurent  rien  faire ;  &  ils 
les  habitants  d'Utique.  »  demeurerent  fideles  au  traite, 

jusqu'a  refuser  ceux  d'Utique 
pour  sujets,  quoiqu'ils  vinssent 
d'eux-memes  se  soumettre  h 
leur   domination.   » 

But  here  there  is  a  serious  difSculty.  In  Salammbo,  this  account 
of  Rome's  fidehty  comes  much  later,  after  the  end  of  the  siege. 
For  the  period  with  which  we  are  immediately  concerned,  the 
attitude  of  Rome  is  represented  as  quite  different  {Sal.,  p.  291). 
The  latter  indications  are  rather  compHcated,  and  in  order  to 
explain  them,  it  is  convenient  to  divide  the  passage  into  two 
parts  : 

a)  «  Le  peuple  remain  mena9a  la  Republique  d'hostihtes  imme- 
diates,  si  elle  ne  donnait  douze  cents  talents  avec  Vile  de  Sardaigne 
tout  entiere  »  {Sal.,  p.  291).  This  statement  is  here  entirely  out  of 
place,  as  these  demands  are  not  made  by  the  Romans  until  after 
the  end  of  the  Mercenary  war  (cf .  Pol.,  pp.  71-72).  Flaubert  doubtless 
confused  this  later  statement  of  Polybius  with  the  other  reference 
to  Sardinia  (Pol.,  p.  66,  cf.  supra)  ^. 

b)  The  passage  continues  :  «  II  avait  accepte  I'alliance  des  Bar- 


1.  It  might  be  interesting  to  note  that  Michelet  {Hist,  roni..  Book  II, 
Ch.  4)  mentions  the  Romans'  demand  for  1200  Euboean  talents,  imme- 
diately after  relating  the  Sardinian  uprising  and  Hannon's  crucifixion. 
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bares,  et  il  leur  expedia  des  bateaux  plats  charges  de  farine  et  de 
viandes  seches.  Les  Carthaginois  les  poursuivirent,  capturerent 
cinq  cents  hommes  »  {Sal.,  p.  291).  These  are  the  «  certain  minor 
disagreements  »  between  Rome  and  Carthage  mentioned  by 
Polybius  (p.  66,  cf.  supra),  and  these  five  hundred  men  are  iden- 
tical with  the  «  equipages  des  vaisseaux  latins  pris  avant  la  defec- 
tion des  villes  tyriennes  »,  who  are  surrendered  to  the  Quirites 
{Sal.,  p.  356).  But,  according  to  Polybius,  these  difficulties  with 
the  Romans  had  all  been  settled  by  the  time  of  the  siege  of  Car- 
thage (Pol.,  p.  66).  Polybius  does  not  mention  Narr'Havas'  visit 
to  Carthage  during  the  siege  (cf.  Sal.,  pp.  355-56). 

The  Barbarians  assemble  an  army  of  fifty  thousand  men  (Pol., 
p.  67).  According  to  Salammbo  (p.  357),  «  leur  armee  etait  de  qua- 
rante  mille  hommes  environ  »  ;  Flaubert  must  have  confused  this 
figure  with  the  «  plus  de  quarante  mille  hommes  »  who  suffer  death 
in  the  Defile  of  the  Ax  (Pol.,  p.  68).  This  place  Polybius  describes 
(p.  68)  as  «  un  lieu  qu'on  appeUe  la  Hache  ^,  parce  que  par  sa  figure 

1.  Cf.  the  text  of  the  Firmin  Didot  edition  (I,  85,  7)  :  «  -nrepf  -ov  -.otzow 
Tov  nptova  xaXo'j[jLevov  •  ov  aufjipatvet,  oia  xr,v  6fi.otoTr,Ta  tou  (syi^aazob 
Tipo?  TO  vuv  elpTjjJLEVOV  fipyavov,  xa'JT?);  ■zs.zt'jj_h)Xi  xt^^  TrpoarjYOpia?.  » 
The  word  «  Tipitov  »  means  not  «  ax  »,  but  «  saw  »,  and  except  Folard'e 
version,  I  know  no  version  of  Polybius  which  calls  this  place  the  Ax,  tho 
the  mistranslation  is  to  be  found  elsewhere  (as  for  example  in  the  last 
edition  of  the  Encyclopedia  Britannica,  s.  v.  «  Carthage  »).  D'Avezac  in  his 
Afrique  (Paris,  1844  —  a  work  consulted  by  Flaubert),  p.  199,  properly 
refers  to  the  place  as  «  Prion,  scie  ».  Tissot  ( Oeographie  comparee  de  la  pro- 
vince romaine  d'' Afrique,  Paris,  1884,  Vol.  I,  pp.  545  ff.)  thinks  that  he  has 
identified  this  locality,  which,  according  to  his  conjecttire,  was  called  the 
Saw  (I  a  cause  des  aretes  dentelees  qui  le  dominent  de  toutes  parts.  »  In  a 
note  to  p.  547,  Tissot  says  :  «  Le  defile  de  la  Scie  n'est  gu^re  connu  que  sous 
le  nom  de  «  defile  de  la  Hache  ».  C'est  une  expression  poiur  ainsi  dire  consacr6e 
et  qm  se  trouve  deja  dans  les  commentaires  du  Chevalier  Folard.  Mais 
pour  dater  de  loin,  I'erreur  n'en  est  pas  moins  certaine.  »  —  M.  de  Trevieres 
(loc.  cit.,  pp.  734  ff.)  does  not  think  that  the  Difile  de  la  Hache  could  have 
been  the  modern  Khanguet,  as  the  latter  is  only  24  kilometers  from  Tunis, 
where  Matho's  army  was  located  :  «  un  bon  coureiu",  partant  (du  Khanguet) 
le  matin,  eut  fait  la  route  a  pied  en  trois  heures.  Et  le  soir  meme,  Matho 
pouvait  tomber  sur  Hamilcar.  »  M.  de  Trevieres  forgets  that  Flaubert 
states  expressly  that  it  was  impossible  for  the  Mercenaries  to  get  out  of 
the  defile  —  otherwise  they  would  have  done  so.  He  says  moreover  that 
the  physical  aspect  of  the  Khanguet  does  not  answer  to  Polybius'  name 
of  Saw.  The  place  suggested  by  M.  de  Trevieres  (not  far  from  Kairouan) 
is  evidently  from  its  description  the  one  already  suggested  by  Tissot,  but 
it  seems  to  be  an  original  discovery  on  the  part  of  M.  de  Tr6vieres.  The 
latter  critic  thinks  that  Flaubert  gi'eatly  sinned  «  d'avoir  sciemment  produit 
une  confusion  de  lieu,  dans  le  seul  but,  sans  doute,  de  parer  la  «  facade  n 
en  situant  un  Episode  dans  un  endroit  connu  ».  —  It  might  be  permissible 
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il  ressemble  assez  a  cet  instrument  »  (Pol.,  p.  68)  ;  cf .  Sal.,  p.  358  : 
«  une  plaine  ayant  la  forme  d'un  fer  de  hache  et  environnee  de 
liautes  falaises.  »  The  ruse  in  Salammbo  (p.  358)  by  which  Hamilear 
succeeds  in  entrapping  the  enemy  is  not  related  in  detail  by 
Polybius,  but  it  is  quite  similar  to  the  maneuvers  which  Folard 
describes  in  his  Observations  (pp.  104-05).  The  Mercenaries  await 
in  vain  the  expected  aid  from  Tunis  (Pol.,  p.  67  ;  Sal.,  pp.  361, 
365).  They  begin  to  threaten  their  chiefs  (Pol,  p.  67  ;  Sal.,  p.  362). 
The  novel  tells  us  that  they  are  unable  to  discover  any  exit  from 
the  valley,  and  that  they  do  not  even  know  where  to  find  Hamilear 
{Sal.,  p.  367).  In  Polybius,  on  the  other  hand,  there  is  no  indication 
that  they  are  entirely  shut  off  from  means  of  communication  with 
the  Carthaginians  :  «  ils  n'osoient  ni  donner  bataille,  parce  qu'ils 
voioient  leur  defaite  assuree,  &  la  punition  dont  elle  ne  manqueroit 
pas  d'etre  suivie  ;  ni  parler  de  composition,  a  cause  des  crimes 
qu'ils  avoient  a  se  reprocher  »  (p.  67).  In  Salammbo,  moreover, 
the  anthropophagy  is  much  more  general  than  in  the  history. 
According  to  the  latter,  the  Mercenaries  eat  only  their  prisoners 
and  slaves  (p.  67)  and  of  the  fifty  thousand  (cf.  supra),  there 
still  remain  forty  thousand  to  be  crushed  by  Hamilcar's  army 
(p.  68).  Of  Flaubert's  forty  thousand,  on  the  other  hand,  twenty 
thousand  («  la  moitie  de  I'armee  »)  are  already  dead  by  the  nine- 
teenth day  of  their  imprisonment  {Sal.,  p.  368). 

Finally,  «  Autarite,  Zarxas  &  Spendius  prirent  le  parti  d'aller 
se  rendre  aux  ennemis,  &  de  traiter  de  paix  avec  Amilcar  »  (Pol., 
p.  67).  Polybius  does  not  name  the  other  seven  ambassadors  : 
«  les  autres  Chefs  les  plus  distinguez  »  (p.  68).  According  to  Poly- 
bius, they  send  a  herald  for  the  safe-conduct  (p.  67) ;  in  the  novel, 
as  this  would  be  impossible  (cf.  supra),  Hamilcar's  safe-conduct 
falls  down  to  them  from  the  top  of  the  cliff  (p.  369).  The  ambas- 
sadors are  chosen  by  Hamilear  as  hostages.  The  rest  of  the  rebels, 
suspectmg  some  treason,  rush  to  arms.  Hamilear  then  surrounds 
them,  in  the  same  spot,  with  his  elephants  and  with  his  whole 
army,  so  that  not  one  escapes  (Pol.,  p.  68).  Flaubert's  account 
is  somewhat  different.  According  to  the  novel,  Hamilear  does 
not  crush  those  of  the  Mercenaries  who  remain  in  the  defile.  There 
are  indeed  some  who  make  their  escape,  and  who  are  killed  soon 
after  (pp.  373-78).  But  many,  being  too  exhausted  to  chmb  out 

to  mention  here  one  or  two  inexactitudes  in  M.  de  Tr^vi^res'  article.  He 
epeaka  of  the  Mercenary  forces  numbering  at  this  time  400,000.  Flaubert 
says  40,000  and  Polybius  only  50,000.  Moreover  Flaubert  made  his  visit 
to  Carthage  not  in  1859,  but  in  1858  (cf.  M.  de  Trevi^res,  p.  748). 
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of  the  valley,  remain  there  to  die  of  starvation  and  as  a  prey  to 
wild  beasts  (pp.  373,  399-401)  i. 

About  this  time,  according  to  Salammbo,  Narr'Havas  again 
visits  Carthage  (pp.  378-381),  a  circumstance  which  is  not  men- 
tioned by  Polybius.  The  Carthaginians  lay  siege  to  Tunis.  «  Hamil- 
car  etabht  son  camp  sur  le  cote  meridional ;  Narr'Havas,  a  sa 
droite,  occupait  la  plaine  de  Rhades,  Hamion  le  bord  du  lac  » 
{Sal.,  pp.  382-83).  This  agrees  with  the  historical  account,  except 
that  Polybius  does  not  mention  Narr'Havas,  and  that  Flaubert's 
Hannon  replaces  the  historical  general  Hannibal,  whom  we  have 
already  met  (cf.  sujyra). 

Polybius  tells  us  that  the  rebels,  after  torturing  Hannibal, 
attach  him  to  the  cross  which  had  served  for  the  execution  of 
Spendius.  At  the  same  time,  they  cut  the  throats  of  his  thirty 
fellow-citizens  (Pol.,  p.  68).  In  Salaimnbo,  the  thirty,  as  well 
as  their  general,  are  crucified.  Also,  it  is  not  upon  the  cross  of 
Spendius  that  Hamion  suffers  death  ;  on  the  contrary,  the  cruci- 
fixion takes  place  «  on  the  other  side  of  the  city  »  {Sal.,  p.  386). 
Polybius  speaks  neither  of  the  burning  of  Tunis  nor  of  Matho's 
raid  upon  the  Numidians  (cf.  Sal.,  p.  388). 

Polybius  does  not  describe  the  final  battle  in  detail  :  «  II  resta 
sur  le  champ  de  bataille  grand  nombre  d'Afriquains  2,  une  par  tie 
se  sauva  dans  je  ne  S9ai  quelle  ville,  qui  se  rendit  peu  de  tems 
apres,  Mathos  fut  fait  prisomiier  »  (Pol.,  p.  70).  It  will  be  remem- 
bered that,  in  Salammbo,  Matho  alone  of  the  rebels  does  not  meet 
death  upon  the  field  of  battle  (pp.  398-99). 

To  sum  UJ3  the  results  of  this  minute  comparison,  it  is  evident 
that  the  author  of  Salammbo  foUows  quite  faitlifuUy  the  account 
of  the  Mercenary  war  given  by  Polybius.  Moreover  he  makes 
use  of  his  source  not  only  for  the  general  outhne  of  the  historical 
events,  but  even  for  many  minor  details.  In  fact  we  may  say 
that  of  the  positive  statements,  however  insignificant,  which 
Polybius  gives  in  these  chapters,  there  are  very  few  which  are 
not  to  be  found  in  Salammbo. 

Tho  the  novel  constantly  elaborates  and  ampHfies  the  histori- 
cal narrative,  the  points  of  positive  divergence  are  comparatively 

1.  Flaubert's  account  resembles  more  closely  the  statement  of  Cornelius 
Nepos  in  his  Life  of  Hamilcar  :  «  sed  etiam  eo  compuUt,  ut  locorum  angustiis 
clausi,  plus  fame,  quant  ferro,  interirenf.  » I  have  found  however  no  indication 
that  Flaubert  made  use  of  tho  Latin  historian. 

2.  Polybius  constantly  uses  the  term  0  Africans  »  (o'l  \i^'J£c;)  to  desig- 
nate the  Mercenaries  in  general. 
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rare.  We  must  not  consider  as  real  divergences  such  cases  as  the 
substitution  of  an  exact  figure  for  a  round  number  ;  Flaubert 
often  felt  the  need  of  rendering  more  precise  certain  statements 
of  Polybius,  and  this  general  tendency  toward  apparently  greater 
precision  is,  as  we  have  seen,  one  of  the  most  striking  character- 
istics of  Salammbo  as  compared  with  the  narrative  of  Polybius. 

Among  the  real  points  of  divergence,  there  are  a  few  minor 
deviations  which  can  hardly  be  explained  except  by  an  insuffi- 
ciently attentive  reading  of  Polybius  on  the  part  of  the  author  ^. 
In  at  least  one  case  (Hannon-Hannibal),  Flaubert's  departure 
from  the  historical  source  is  due  to  a  desire  for  simpHfication. 
But  I  beheve  that  in  a  majority  of  the  cases  Flaubert  dehberately 
altered  the  historical  data  to  suit  the  exigencies  of  his  novel. 
So,  for  example,  he  may  have  left  Hamilcar  in  Carthage  during 
the  siege  of  the  city  because  it  was  psychologically  necessary 
that  the  father  of  Hannibal  be  present  at  the  sacrifice  to  Moloch. 
We  have  seen  that  a  similar  explanation  may  be  offered  for  the 
siege  of  the  Punic  camp,  which  serves  as  a  background  for  the 
love-scene  in  Matho's  tent.  Finally,  there  are  certain  divergences 
which  directly  contribute  to  the  artistic  effect.  For  example,  in 
relatmg  the  rebels'  fate  in  the  Defile  of  the  Ax,  Flaubert  so  alters 
the  circumstances  as  to  make  the  narrative  more  vivid  in  its 
horror  and  thus,  from  a  certain  point  of  view,  more  artistic.  Or 
compare  the  Mercenaries'  final  battle  in  Polybius  with  the  cor- 
responding passage  of  the  novel,  where  Matho,  seeing  the  last  of 
his  comrades  fall  at  his  side,  rushes  in  among  the  hostile  lances  : 
is  not  the  latter  an  infinitely  more  epic  situation  ?  In  other  words, 
when  we  compare  Salammbo  with  the  History  of  Potybius,  we 
must  remember  that  the  novel  is  not  merely  an  archeological 
tour  de  force  ;  it  is  primarily  a  work  of  art. 


1.  It  is  of  course  possible  that  certain  divergences  may  be  due  to  the  in- 
fluence of  other  sources  which  I  have  not  investigated. 


SALAMMBO  AND  THE  BIBLE 
BY 

A.  Coleman. 

There  is  no  lack  of  evidence  that  Flaubert  made  use  of  the 
Bible  in  Cahen's  translation  ^  in  his  search  of  material  for /S^o/amw6o. 
«  Je  laboure  la  Bible  de  Cahen  »,  he  writes  in  1857  {Corr.  m, 
p.  127  2)  ;  a  few  pages  further  on  we  find  :  «  Je  viens  d'avaler  en 
quinze  jours  les  dix-huit  tomes  de  la  Bible  de  Cahen  avec  les  notes 
et  en  prenant  des  notes  »  (p.  136)  ;  and  again  :  «  Je  viens  de  lire 
d'un  bout  a  I'autre  le  livre  de  Cahen  »  (p.  153).  Mr.  Abrami,  in 
his  notes  on  the  novel,  quotes  from  Flaubert's  papers  the  sentence  : 
«  Ce  qui  me  manquait  de  precis  sur  Carthage,  je  I'ai  pris  dans  la 
Bible  (traduction  de  Cahen)  »  (p.  446).  More  specific  are  the 
author's  statements  in  the  long  letters  that  contain  his  repHes 
to  the  criticisms  of  Sainte-Beuve  and  Froehner.  The  latter  was 
first  published  in  la  Revue  Contemporaine,  and  both  are  to  be 
found  in  Volume  III  of  the  Correspondance.  The  passages  of 
interest  will  be  cited  in  the  proper  connection. 

It  is  my  purpose  to  set  down  here  in  parallel  columns  passages 
of  Salammbo  and  their  more  or  less  manifest  sources.  It  will  be 
noted  that  in  most  instances  Flaubert  drew  rather  on  the  copious 
and  curious  notes  in  Cahen  than  on  the  text  itself  ;  that,  further, 
in  certain  cases  where  Flaubert  utilized  other  sources  which  he 
may  have  consulted  at  first  hand,  they  are  authorities  to  whom 
Cahen  himself  refers.  As  early  as  1850-1851,  at  the  time  of  his 
first  visit  to  the  Orient,  with  Du  Camp,  he  had  remarked  the  great 
similarity  between  many  of  the  existing  institutions  and 
customs  and  those  of  the  far  distant  past,  and  he  justified  himself 
thus  for  using  the  Hebrews  of  biblical  days  as  guides  in  describing 
the  Carthaginians  of  241  B.C.  :  «  Je  n'accepte  pas  non  plus  le  mot 
de  chinoiserie  appHque  a  la  chambre  de  Salammbo.,.  parce  que 

1.  La  Bible.  Traduotion  nouvelle  avec  VMbreu  en  regard.  Paris,  1833-1851. 
18  volumea. 

2.  All  references  are  to  the  Conard  edition,  Paris,  1910. 
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je  n'ai  pas  mis  la  un  seul  detail  qui  ne  soit  pas  dans  la  Bible  ou 
que  I'oii  ne  rencontre  encore  en  Orient.  Vous  me  repetez  que  la 
Bible  n'est  pas  un  guide  pour  Carthage...,  mais  les  Hebreux 
etaient  plus  pres  des  Carthaginois  que  les  Chinois,  convenez-en  ! 
D'ailleurs  il  y  a  des  choses  de  climat  qui  sont  etemelles  »  (to 
Sainte-Beuve ;  Corr.  Ill,  p.  337).  In  fact  it  is  largely  for  details 
of  dress,  for  the  use  of  perfumes,  for  light  on  rehgious  and  mourn- 
ing usages,  for  the  splendor  of  ornament  among  Orientals,  that 
he  drew  upon  the  sacred  books  of  the  Jews,  and  his  own  travels 
in  the  tropical  Orient  had  confirmed  his  belief  in  the  abiding 
character  of  such  institutions  ^.  The  comparisons  which  follow 
will  show  more  clearly  how  he  used  his  sources. 


FElNLyLE  DRESS 

1)  Sa  chevelure,  poudree  d'un  Ta    tete    sur    toi    comme    le 

sable  violet,  et  reunie  en  forme  (mont)  Carmel  et  la  chevelure 

de  tour  selon  la  mode  des  vierges  de  ta  tete  comme  la  'pourj/re. 

chananeennes,    la    faisait    pa-  Cantique  des  Cant.,   VII,   6. 

raitre  plus   grande.   Salammbo,  Note  :   Ceci  pent  s'entendre 

p.   14.  des  cheveux  que  Ton  teignait 

Another   evident   source   for  quelquefois  en  violet  fonce.  Les 

a  part  of  this  is  in  a  memoir  of  Agathyrses  selon  Pline. . .   por- 

the  abbe  Mignot   :   L'arrange-  taient     des     cheveux     couleur 

ment  des   cheveux   distinguait  d'hyacinthe. . .  ;  Pindare  loue  la 

en  Afrique  les  femmes  des  filles  ;  chevelure    d'Evander,    laqueUe 

celles-ci  portaient  leurs  cheveux  etait  de  couleur  violette.   Dom 

eleves  sur  le  sommet  de  la  tete  Calmet  pense  que  I'epoux  com- 

ou  ils  formaient  une  espece  de  pare  les  rubans...  et  les  autres 

tour.  Mignot,  op.cit.,  XL,  p.  150.  omements  de  I'epouse  au  mont 

The  details  of  color  and  size  Carmel...  Tout  cet  etalage  d'a- 


1.  Furthermore  Flaubert  was  following  in  this  respect  the  learned  Abb6 
Mignot,  whose  Mdmoires  sur  les  Phdniciens  fill  so  large  a  part  of  the  Histoire 
de  VAcadimie  des  Inscriptions  et  Belles -Lettres  in  the  last  quarter  of  the 
eighteenth  century,  and  who  drew  extensively  upon  the  Old  Testament 
for  information  about  the  Phoenicians. 
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come  from  Calien  ;  the  distin- 
guishing effect  of  the  coiffure 
from   Mignot. 

2)  Des  tresses  de  ferles  alta- 
chees  a  ses  tempes  descendaient 
jusqu'aux  coins  de  sa  bouche. 
Salammho,  p.  14. 

Cf.  also  Mignot  :  Les  femmes 
Pheniciennes. . .  ajoutaient  a  cet 
ornement  (i.  e.,  nose  ring)  un 
tour  de  perles  qui  accompa- 
gnaient  leurs  joues  et  qui  s'at- 
tachant  au-dessous  des  oreilles 
passait  sous  le  menton  :  ce  tour 
est  designe  dans  le  Cantique 
des  Cantiques,  lorsqu'il  est  dit 
h  I'epouse  :  que  vos  joues  sont 
belles,  avec  leurs  omements. 
Loc.  cit.,  p.  152. 


justements  la  faisait  paraitre 
plus  grande  et  plus  majestueuse. 
Cahen,  XVI,  p.  34. 

Tes  joues  sont  beUes  dans 
les  colliers  (de  perles).  Cant, 
des  Cant.,  I,  10  ;  Cahen,  XVI, 
p.  5.  S.  Munk  {Palestine,  Paris, 
1845,  referred  to  by  Cahen, 
XIII,  Introduction,  p.  30  and 
passim)  comments  on  this  verse: 
Quelquefois  on  remarquait  aussi 
autour  des  joues  une  chaine 
d'or  qui  se  rattachait  a  la  coif- 
fure  (p.   370). 


Here  again  Flaubert  fused  his  sources  :  the  pearls  come  from 
the  Bible  or  Mignot  ;  the  point  to  which  they  were  attached  from 
Munk  ;  the  detail  of  their  length  is  his  own. 


3)  II  y  avait  sur  sa  poitrine 
un  assemblage  de  pierres  lumi- 
neuses,  imitant  par  leur  bigar- 
rure  les  ecailles  d'une  murene. 
Salammbo,  p.  14. 

Cf.  Mignot  :  EUes  portaient 
aussi  des  colliers...  La  variete 
des  couleurs  a  fait  nommer  par 
les  Latins  ces  colliers  mure- 
nulce  ;  I'or,  1' argent  et  les  perles 
ou  pierreries  y  etaient  telle- 
ment  entremeles,  qu'ils  repre- 
sentaient  la  peau  d'une  mu- 
rene, espece  de  poisson.  Loc. 
cit.,  p.  152. 


Note  to  verse  quoted  above  : 
Le  nom  latin  muraenula,  par 
lequel  la  Vulgate  a  rendu  ce  mot 
(Hebrew  word  rendered  colliers 
above),  signifie  une  chaine,  ou 
colher  d'or  marquete  de  clous. . . 
On  appelle  cette  espece  d'ome- 
ment  muraenula,  parce  qu'il  a 
quelque  ressemblance  avec  la 
murene  ou  lamproie  dont  la 
peau  est  couverte...  de  petites 
taches  blanches  (D.  Calmet). 
Cahen,  XVI,  p.  5. 


It  is  difficult  to  say  which  of  these  possible  sources  is  the  real 
one. 
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Flaubert's  ornament  is  of  his  own   invention,   except  for  the 
picturesque  detail  of  its  resemblance  to  a  parti-colored  fish. 


4)  Elle  portait  entre  les  che- 
villes  une  chainette  d'or  pour 
r^gler  sa  tnarche...  Dans  les 
intervalles  de  la  musique  on 
entendait  le  petit  bruit  de  la 
chainette  d'or.  Salammbo,  p.  14. 

Elle  s'apergut  que  sa  chai- 
nette etait  brisee.  On  accou- 
tumait  les  vierges  dans  les 
grandes  families  a  respecter  ces 
entraves  comme  une  chose  pres- 
que  religieuse. . .  Ibid.,  p.  266; 
cf.  p.  275. 

Cf.  Mignot  :  On  mettait 
aussi  de  ces  cercles  aux  jambes 
vers  la  cheville  du  pied  :  le 
terme  hebreu. ..  hatzadoth,  ve- 
nant  du  verbe...  marcher  en 
faisant  du  brtiit,  semble  indi- 
quer  qu'a  ces  cercles  des  jambes 
il  y  avait  plusieurs  anneaux, 
qui...  faisaient  un  bruit  sem- 
blable  a  celui  de  plusieurs  gre- 
lots.  Loc.  cit.,  p.  153. 


Que  tes  pas  sont  beaux  dans 
les  chaussures,  fille  de  prince  ; 
les  contours  de  tes  jambes  (sont) 
comme  des  colonnes,  ouvrage 
des  mains  d'un  artiste  habile. 
Cant,  des  Cant.,  VII,  2. 

Note  :  Septante  :  «  Les  me- 
sures  de  tes  jambes  sont  sem- 
blables  a  de  petits  colliers...  » 
Peut-etre  qu'il  s'agit  de  chai- 
nettes  attachees  a  I'une  et  a 
I'autre  jambe  pour  prevenir  les 
accidents  qui  peuvent  arriver 
aux  jeunes  filles  en  faisant  de 
trop  grandes  enjambees.  Cette 
sorte  d'entraves  avait  pour  but 
de  conserver  les  signes  de  la  vir- 
ginite...  Cahen,  XVI,  p.  33. 

It  is  to  the  above  passage 
that  Flaubert  refers,  Corr.,  Ill, 
p.  356.  This  page-reference  is 
not  the  same  as  the  one  given 
above  ;  he  may  have  used  a 
different  edition  of  Cahen. 
There  are,  however,  other  men- 
tions of  this  chainette  in  the 
Bible  :  EUes  s'avancent  a  petits 
pas  et  bruissent  avec  leurs  pieds. 
Isaie,  III,  16.  Cf.  the  note  to 
verse  20  :  Des  chainettes  atta- 
chees aux  pieds  pour  que  les 
pas  soient  egaux.  Cahen,  IX, 
p.  13. 


This  passage  of  Mignot,  however,  is  more  probably  the  source 
for  Taanach's  ankle  ornaments,  Salammbo,  p.  57  :  Ses  chevilles, 
oti  s'entre-choquaient  deux  cercles  d'etain. 

All  the  essentials  of  the  passages  cited  from  Salammbo  are  in 
the  quotations  from  Caheu.  Only  one  is  to  be  found  in  Mignot. 
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Hence  it  is  fair  to  conclude  that  the  former  is  the  actual  source 
of  the  chainette.  Flaubert's  symbolic  use  of  it  is,  of  course,  his 
own  addition  to  the  raw  material. 


5)  lis  [ses  cheveux]  etaient 
converts  de  poudre  d'or  crepus 
sur  le  front.  Salammbo,  p.  249. 

Sa  chevelure  etait  crepee,  de 
fagon  a  simuler  un  nuage 
(p.  164). 

Cf.  Hanno's  headdress  :  Des 
paillettes  d'or  etincelaient  dans 
les  cheveux  crepus  (p.  44).  Mais 
la  poudre  d'or  de  ses  cheveux 
lui  etait  tombee  sur  les  epaules 
oh.  elle  faisait  deux  plaques 
brillantes,  et  ils  paraissaient. . . 
fins  et  crepus  comme  de  la  laine 
(p.  152). 


6)  II  pMatho]  se  perdait  par 
la  pensee  dans  leur  [les  seins 
do  S.]  etroit  intervalle,  ou  des- 
cendait  un  fil  tenant  une  plaque 
d'emoraudes,  que  Ton  aper- 
cevait  plus  bas  sous  la  gaze 
violette  (p.  259). 


Sa  tete  est  comme  Vor  pur ; 
les  boucles  (de  ses  cheveux) 
pendantes,  noires  comme  le 
corbeau.  Cant,  des  Cant.,  V,  11. 

Note  :  On  pent  croire  aussi 
que  la  chevelure  de  I'epoux 
etait  reellement  doree,  non  par 
sa  couleur  naturelle  mais  par 
la  poudre  d'or  dont  on  la  char- 
geait.  Josephe  nous  dit  expres- 
sement  que  les  gardes  de  Salo- 
mon portaient  de  grands  che- 
veux qu'ils  chargeaient  de  li- 
maille  d'or  ^. . .  Du  temps  d'Ho- 
mere  les  hommes  entrelagaient 
leurs  cheveux  avec  des  fils 
d'or.  Cahen,  XVI,  p.  27. 

II  y  aura. . . ,  au  lieu  de  coiffure 
travaillee  au  fer,  une  calvitie. 
Isaie,  III,  24.  Cahen,  IV,  p.  14. 

This  is  doubtless  the  source 
of  Flaubert's  cheveux  crepus. 

Mon  bien  aime  est  pour  moi 
un  sachet  de  myrrhe  suspendu 
entre  mes  seins.  Cant,  des  Cant., 
I,  13.  Cahen,  XVI,  p.  6.  Note  : 
Les  petites  boites  renfermant 
des  odeurs  font  partie  de  I'ome- 
ment  des  femmes  orientales ; 
elles  les  pendent  au  cou  et  sur 
les  seins.  Ce  sont  des  olfacto- 
riola,  amsi  que  s'exprime  la 
Vulgate.  II  y  en  a  qui  sont  en 
or ;  souvent  ils  sont  ornes  de 
diamants.  Ibid.,  p.  42.  Cf.  Munk, 
op.  cit.,  p.  369  :  Enfin  des  fiacons 


1.  Same  detail  in  Mignot,  he.  cit., 
p.    180. 
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7)  L'antimoine  de  ses  pau- 
pieres  [faisait  paraitre]  ses  yeux 
plus  longs  (p.  164). 


8)  Le  corps  sature  de  par- 
fums   (p.   61). 

Leurs  corps,  tout  gras  d'oii- 
guents,  exhalaient  une  odeur 
d'epices  et  de  cassolettes 
eteintes  (p.  94).  II  ouvrait  les 
narines  pour  mieux  humer  le 
parfum  s'exhalant  de  sa  per- 
sonne.  EUe  sentait  le  miel,  le 
poivre,  I'encens,  les  roses... 
(p.  260).  Un  petit  lit  d'ivoire. . . 
et  dans  les  quatre  coins... 
quatre  longues  cassolettes  rem- 
plies  de  nard,  d'encens,  de 
cinnamome  et  de  myrrhe  (p.  56). 

Abbe  Mignot  {op.  cit.,  XL, 
p.  134)  also  notes  this  habit  of 
perfumes  about  the  bed  with 
a  reference  to  Proverbs,  VII, 
17,  but  writes  cinname,  a  less 
sonorous  word  than  the  one 
used  in  Cahen's  translation ; 
as  was  to  be  expected,  Flaubert 
chose   the  latter. 


d'essence  qui  se  cachaient  dans 
le  sein  ou  descendaient  jusqu'a 
la  ceinture. 

Teins-toi  les  yeux  d'anti- 
moine.  Jeremie,  IV,  30.  Note  : 
En  mettant  le  fard  dans  les 
yeux  on  semble  les  agrandir  ^. 
Cahen,  X,  p.  16. 

A  propos  des  parfums  de 
Salammbo,  vous  m'attribuez 
plus  d 'imagination  que  jen'en  ai. 
Sentez  done,  humez  done  dans 
la  Bible  Judith  et  Esther !  On 
les  penetrait,  on  les  empoi- 
sonnait  de  parfums,  htterale- 
ment.  To  Sainte-Beuve,  Corr., 
Ill,  p.  341. 

Cette  jeune  fiEe  plut  a  ses 
yeux  et  il  fit  donner  vite  ses 
parf umeries. . .  Esther,  II,  9.  Et 
quand  le  tour  de  chaque  jeune 
fille  arrivait  pour  venir  chez  le 
roi. ..  (apres  qu'on  lui  eut 
accorde,  selon  I'usage  des  fem- 
mes,  douze  mois,  car  ainsi 
etaient  employes  les  jours  de 
leur  preparation,  six  mois  avec 
le  baume  et  les  parfumeries 
[a  I'usage]  des  femmes)...  Ibid., 
12.  Cahen,  XVI,  pp.  143,  144. 

Exuit  se  vestimentis  vidui- 
tatis  suae.  Et  lavit  corpus  suum 
etunxitse  myrto  o])timo.  Judith, 
X,  3.  Unxit  faciem  suam  un- 
guento.  Ibid.,  XVI,  10.  Vulgate, 
pp.  293,  296. 

These  are  the  passages  of 
Esther  and  Judith  that  Flaubert 
probably  had  in  mind.  How- 
ever, in  Psalms  (XLV,  9),  Prov- 


1.  Same  detail  in  Mignot,  I.   c, 
p.   149. 
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9)  La  vieille  lui  lan^a  par 
derriere  une  malediction.  Sa- 
lammbo  raper9ut,  et  elle  pressa 
Vamulette  qu'elle  portait  sur  son 
cceur  (p.  255). 


10)  Elle  avait  pour  pendants 
d'oreilles  deux  petits  balances 
de  saphir  supportant  une  perle 
creuse,  pleine  d'un  parjum  li- 
quide.  Par  les  trous  de  la  perle, 
de  moment  en  moment ;  une 
gouttelette  qui  tombait  mouil- 
lait  son  epaule  nue  (p.  259). 


erbs  (VII,  17),  Cahen,  XIII, 
p.  100,  XIV,  p.  34,  and  Solo- 
mon's Song  (id.,  XVI,  pp.  15, 
19,  21,  22),  much  the  same 
perfumes  are  named  as  in  the 
last  quotation  from  Salammho. 
When  he  spoke  of  Salammbo 
as  having  le  corps  saturi  de 
parfums,  Flaubert  must  have 
been  thinking  of  Esther  and 
her  months  of  preparation  for 
the  king's  bed. 

En  ce  jour-1^  le  Seigneur 
otera  le  luxe  des  brodequins. . . 
et  les  talismans.  Isaie,  III, 
18-20. 

Note  :  Ce  sont  des  amulettes 
contre  les  enchantements  portis 
sur  le  cceur.  Cahen,  IX,  p.  13. 

En  ce  jour-1^  le  Seigneur 
otera...  les  boucles  d'oreilles. 
Isaie,  III,  19. 

Note  :  Ce  serait  un  pendant 
d'oreille  ou  du  cou,  creux  et 
renfermant  des  odeurs,  peut-etre 
des  pierres  de  la  forme  d'une 
goutte.  Cahen,  IX,  p.  13. 
Cf.  :  Je  vous  recommanderai, 
pour  tout  ce  qui  concerne  la 
toilette  des  femmes,  Isaie,  III, 
3;  Samuel,  XIII,  18,...  et  les 
dissertations  de  I'abbe  Mignot 
dans  les  Mimoires  de  VAca- 
dimie  des  Inscriptions,  t.  XLII^. 
Corr.,  Ill,  p.  259. 

All  these  references  are  inac- 


1.  Compare  with  this  statement 
of  Flaubert  what  Du  Camp  says  : 
Le  costume  de  Salammb6  est  celui 
que  C16opatre-Isis  porte  sur  la 
facade  occidentale  du  temple  de 
Kalabschek  en  Nubie.  Souvenirs 
litUrairea,  II,  p.  268. 
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curate.  It  is  verses  16-24  of 
Isaiah  III  that  indicate  the 
dress  of  Hebrew  women ;  II 
Samuel,  XIII,  18-19,  merely 
notes  the  tunique  bigarrie  worn 
by  Tamar  ;  it  is  in  Vol.  XL  that 
Mignot  treats  of  female  wear- 
ing-apparel. 


II 


PRIESTLY   COSTUME 


1)  EUe  avait  reconnu  le  bruit 
des  clochettes  d'or  que  Schaha- 
barim  portait  au  bas  de  son 
vetement. ..  Son  long  corps 
maigre  flottait  dans  sa  robe 
de  lin,  alourdie  par  les  grelots 
qui  alternaient  sur  ses  talons 
avec  des  pommes  d'emeraude 
(p.   62). 


2)  II  observait  sur  sa  poitrine 
[du  grand  pontife]  la  plaque 
d'or  couverto  de  pierres  fati- 
diques   (p.   349). 


Tu  feras  a  ses  bords  des 
grenades  de  laine  bleue,  d'ecar- 
late  et  de  cramoisi,  sur  ses 
bords  tout  autour,  et  des  clo- 
chettes d'or  entremelees  a  I'en- 
tour.  Une  clochette  d'or  et  une 
grenade  et  encore  une  clochette 
d'or  et  une  grenade  sur  les  bords 
du  manteau,  a  I'entour.  Exode, 
XXVIII,  33-34.  Cf.  XXXIX, 
25-26. 

Note  :  Les  pretres  de  Bacchus 
portaient  aussi  de  ces  sonnettes 
au  bas  des  vetements. ..  II 
parait  que  les  rois  de  Perse 
portaient  de  ces  clochettes  et 
de  ces  grenades  au  bas  de  leurs 
tuniques.  Cahen,  II,  pp.  135, 
136. 

Tu  feras  le  pectoral  du  ju- 
gement. ..  Tu  feras  son  encha- 
tonnement  de  pierreries  a  qua- 
tre  rangs  de  pierres...  Les 
pierres  seront  selon  les  noms 
des  enfants  d'Israel,  douze, .. 
graves    comme     un    cachet... 
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Exode,  XXVIII,  15-21.  Tu  met- 
tras  sur  le  pectoral  du  juge- 
ment  les  Ourim  et  les  Toumim. 
Ibid.,  30. 

Note   :  II  y  en  a  qui  pre- 

tendent  que  les  douze  pierres 

precieuses     du     pectoral     for- 

maientles  ourim  et  les  toumim. 

Telle  est  en  premier  I'opinion 

de  Josephe  :  «  Au  moyen  des 

douze  pierres  pricieuses...   que 

le    pontife    portait    devant    la 

poitrine...     Dieu    predisait    la 

victoire  ».  Cahen,  II,  pp.  134- 

135.  Cf.  XIV,  p.  10,  note. 

3)  Les  prgtres  de  Moloch...  Tu    feras    un    diademe    d'or 

pojtant  des   bonnets  ^   d  triple      pur.  Exode,  XXVIII,  36.  Note  : 

6tage  (p.  345).  Josephe  parle  de  plusieurs  orne- 

ments  pratiques  sur  cette  lame.. 
II  en  fait  une  espece  de  couronne 
a  triple  ordre,  une  tiare.  Cahen, 
II,  p.  136. 


in 


USAGES 


1)  Plusieurs  portaient  au  bas  Get    usage    de    dechirer    ses 

de  leur  vetement  une  dechirure  vetcments  en  apprenant  uno 
arreteeparun  galondepourpre...  mauvaise  nouvelle  s'est  main- 
et  ce  temoignage  d'affliction  tenu. ..  Mais  comme  il  serait 
empechait  la  fente  de  s'agrandir  trop  dispendieux  do  dechirer 
(p.  147).  tout    a    fait    le    vetement    on 

n'y  fait  qu'une  dechirure  qu'on 
recoud  ensuite,  en  bordant  la 
dechirure  d'un  ruban  qui  pri- 
sente  la  forme  d'un  V.  Cahen, 
1.  Original  edition  (1863)  :   cou.     X,138,  note  to  J^remie,  XXXVI, 


ronnes. 


24. 
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Flaubert  adds  the  note  of 
color  :  galon  de  'pourpre. 
2)  D'autres  gardaient  leur  Pleure  en  secret  :  ne  fais  pas 
barhe  enfermee  dans  un  petit  de  deuil ;  mets  des  sandales  k 
sac  de  pea'u  violette,  que  deux  tes  pieds,  coiffe-toi  du  turban  ; 
cordons  attachaient  aux  oreil-  ne  te  voile  pas  le  menton.  Eze- 
lesi  (p.   147).  chiel,  XXIV,   17. 

Note  :  Abarbanel  dit  que 
celui  qui  est  en  deuil  ne  doit 
pas  se  chausser. ..  ;  il  doit 
s'envelopper  la  barbe,  se  couvrir 
le  menton  afin  de  ne  pas  parler. 
Cahen,  XI,  p.  86. 

Noteworthy  here  are  the  precise  details  and  the  color  which 
Flaubert  added  to  his  source. 


3)  Apres  son  affranchisse- 
ment  elle  n' avail  pas  voulu 
abandonner  ses  maitres,  comme 
le  prouvait  son  oreille  droite 
percee  d'un  large  trou  (p.  57). 

Cf.  Mignot,  op.  cit.,  XLII, 
p.  72.  The  abbe  refers  to  the 
passage  cited  from  Exodus. 


4  a)  Elle  avait  grandi  dans 
les  abstinences,  les  jeunes  et 
les  purifications...  Jamais  elle 
n' avait  goute  de  vin  ni  mangd 
de  viandes,  ni  touche  a  une 
bete  immonde  ni  pose  ses  talons 

1.  Cf.  Corr.,  in,  357  :  Les  barbes 
enferm^ea  en  signe  de  deuil  sent 
dans  Cahen  (Ezdchid,  Chapitre  XXTV, 
17). 


Si  I'esclave  (h^breu)  dit  : 
faime  mon  inaitre,  ma  femme 
et  mes  enfants,  je  ne  veux  pas 
sortir  libre  ;  son  maitre  le  fera 
approcher  des  juges  et  le  fera 
approcher  de  la  porte  ou  du 
poteau  ;  son  maitre  lui  percera 
Voreille  avec  un  poingon  et  il  le 
servira  tou jours.  Exode,  XXI, 
5,  6.  Cahen,  II,  pp.  94,  95. 

Flaubert,  by  putting  in  the 
adjective  —  un  large  trou  — 
arrests  the  eye,  as  it  were,  upon 
the  mark  of  Taanach's  devo- 
tion to  her  mistress. 

Un  homme  ou  une  femme  qui 
se  singularisera  k  faire  un  vceu 
de  nazir...  s'abstiendra  de  vin 
et  de  toute  boisson  enivrante. . . 
Tout  le  temps  qu'il  a  voue  a 
FEternel  il  ne  viendra  pas  pres 
d'une  personne  morte.  Nombres, 
VI,  2,  3,  6.  Cahen,  IV,  pp.  30, 
31.  See  les  Lois  de  Manou 
{Id.,  Ill,  p.  61,  Law  15)  :  Celui 
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dans  la  maison  d'un  mort  (p.  61). 

Mignot  may  have  furnished 
a  part  of  this  :  L'attouchement 
d'un  mort  souillait  et  rendait 
impur...  ;  Pythagore  qui  avait 
aclopte  les  pratiques  reUgieuses 
de  la  Phenicie...  avait  defendu 
k  ses  disciples  d'entrer  dans  la 
maison  d'un  mort.  Op.  cit., 
XLII,  pp.  77-78. 

4  b)  II  y  avait  en  dehors  des 
fortifications  des  gens  d'une 
autre  race...,  tous  chasseurs 
de  pore-epic,  mangeurs  de  mol- 
lusques  et  de  serpents...  exicris 
h,  cause  de  leurs  nourritures 
immondes  ^   (pp.   71-72). 

Cf .  Mignot :  Les  superstitieux 
parmi  eux  (les  Pheniciens)  s'abs- 
tenaient  de  poissons.  Op.  cit., 
XLII,  p.  62. 

4  c)  Salammbo  se  d^tourna 
de  cette  nourriture  immonde 
[des  poissons  confits  dans  du 
miel].  Salammbo,  p.  254. 

5)  On  brulait  les  en f ants  au 
front  ou  a  la  nuque  avec  des 
meches  de  laine  et  cette  fagon 
de  satisfaire  le  Baal...  (p.  332). 


qui  mange  de  la  viande  est 
appelo  le  mangeur  de  I'animal 
dont  il  mange  la  viande. 


6)  Tout  au  haut  de  I'Acro- 
pole. ..  les  chevaux  d'Eschmoun, 
sentant   venir   la   lumiere,   po- 

1.  Cf.  the  Arabs  seen  by  Flaubert 
under  the  walls  of  Constantine 
during  his  voyage  to  Carthage. 
Notes  de  Voyages,  II,  p.  297. 


Tout  ce  qui,  dans  les  mers 
et  dans  les  fleuves,  n'a  pas  de 
nageoires  ni  d'ecailles...  ceux-1^ 
sont  une  abomination  j)our  vous. . . 
Tout  reptile  qui  rampe  sur  la 
terre  est  une  abomination  et  ne 
doit  pas  etre  mange.  Livitique, 
XI,  10,  41.  Cahen,  III,  pp.  39, 
44. 

Que  Von  s'abstienne  done  des 
poissons.  Lois  de  Manou,  15, 
ib.,  p.  61. 


Maimonides  dit  que  chez  les 
Chaldeens  et  les  anciens  Egyp- 
tiens,  I'usage  etait  de  vouer  les 
nouveau-nds  a  Moloch...  par 
le  moyen  d'une  brulure,  ou  en 
les  faisant  passer  par  le  feu. 
Ces  stigmates...  se  trouvaient 
sur  n'importe  quelle  partie  du 
corps.  Cahen,  I,  p.  224  :  Notes 
supplementaires . 

II  fit  disparaitre  de  I'entree 
de  la  maison  de  I'Eteniel  les 
chevaux  que  les  rois  de  Jehouda 
avaient  consacrds  au  soleil,  pres 
de  r  entree  de  la  maison  de 
rEtemel.    Rois,   II,    xxiii,    11. 

Note  :  II  s'agit  du  culte  du 
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saient  leurs  sabots  sur  le  parapet 
de  marbre  et  hennissaient  du 
cote  du  soleil  (p.  21).  Les 
anciens  resolurent  d'egorger  les 
chevaux  d'Eschmoun.  C'etaient 
des  betes  saintes  (p.  320). 


7)  Mais  Schahabarim  d  cause 
de  sa  mutilation  ne  pouvait 
participer  au  culte  du  Baal 
(p.  345). 

II  [Schahabarim]  accusait  la 
Rabbet  de  I'infortune  de  sa  vie. 
N'etait-ce  pas  pour  elle  qu'au- 
trefois  le  grand  pontife  s'avan- 
gant  dans  le  tumulte  des  cym- 
bales,  lui  avail  pris  sous  une 
pater e  d'eau  houillante  sa  viri- 
Ute  future  ?  (p.  237). 

8)  On  attendit  quelque  temps. 
Enfin  Hamilcar  lira  de  sa  poi- 
trine  une  petite  statuette  a  trois 
tetes,  bleue  comme  du  saphir, 
et  il  la  posa  devant  lui.  C'etait 
V image  de  la  VeritL..  Puis  il  la 
replaga  dans  son  sein  et  tous 
crierent...    (p.   150). 


soleil ;  on  n'est  pas  d'accord 
si  c'etait  une  representation  de 
chevaux  on  des  chevaux  riels. 
Cahen,  ¥111,  pp.  191-192. 

Cf.  Or  je  vois  les  chevaux 
consacres  au  soleil  dans  Pausa- 
nias...  et  dans  la  Bible  {Rois, 
livre  II,  chapitre  xxxn).  Corr., 
Ill,  p.  355.  It  wiU  be  remarked 
that  Flaubert  gives  the  wrong 
reference,  and  that  of  the  two 
conjectures  as  to  the  nature 
of  these  horses  he  chose  the 
more  picturesque. 

Car  tout  homme  en  qui  il  y 
aura  un  difaut  corporel  ne  doit 
pas  s'approcher  (pour  offrir  le 
pain  de  son  Dieu)...  ou  bien 
ayant. ..  les  testicules  icrasdes. 
Livit.,  XXI,  18,  20. 

Note  :  icraser,  espece  de  cas- 
tration pratiquie  sur  de  trea- 
jeunes  enfants  au  moyen  de 
Teawc^awc^e.  Cahen,  III,  pp.  101- 
102. 

Cahen  quotes  from  Diodorus 
Siculus  :  «  lis  [les  presidents  des 
tribunaux  egyptiens]  portaient 
autour  du  cou,  suspendue  d  une 
chaine  d'or,  une  petite  figure 
de  pierres  precieuses,  qu'ils  ap- 
pelaient  la  verite.  Les  debats 
s'ouvraient  lorsque  le  president 
mettait  devant  soi  V image  de  la 
verite  «.  And  from  EHen  :  «  II 
[le  chef]  portait  autour  du  cou 
une  image  de  saphir  ;  on  appe- 
lait  cette  image  la  verity.  »  II, 
p.  134.  Note  on  Exode,  XXVIII, 
30. 

Cf .  Corr.,  Ill,  p.  355.  Flaubert 
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9)  On  attacha  lours  pouces. . . , 
puis  on  leur  versa  du  ble  sur  la 
tete,  et  les  grains  qui  tombaient 
autour  d'eux  sonnerent  comme 
de  la  grele  en  rebondissant 
(p.  276). 


here  quotes  these  passages  ;  in 
the  novel  he  fuses  Diodorus 
and  Elien,  adding  the  statuette 
a  trois  tetes.  The  difference  in 
his  page  reference  may  mean 
that  he  used  a  different  edition 
of  Cahen. 

Le  cortege  se  rend  dans  la 
maison  du  futur  ;  on  y  trouve 
de  grands  vases  d'argent  remplis 
de  froment,  symbole  de  la 
f  econdite. . .  Les  assistants  jettent 
sur  le  couple  des  poignees  de 
froment  en  criant  «  multipliez 
et  augmentez  !  »  Cahen,  V, 
Introduction,  p.  53. 


IV 


MUSICAL   INSTRUMENTS 


1)  «  Taanach,  prend  ton 
nebal  ».  L'esclave  souleva  une 
sorte  de  harpe  on  bois  d'ebene 
plus  haute  qu'elle  et  triangulaire 
comme  un  delta  ;  elle  en  fxa  la 
pointe  dans  un  globe  de  cristal 
et  des  deux  bras  se  mit  a  jouer 
(p.   59). 


Dieu  je  to  chanterai  un  nou- 
veau  cantique,  je  to  chanterai 
sur  le  nebel  a  dix  (cordes). 
Psaumes,  CXLIV,  9.  Cf. 
XXXIII,  2.  Cahen,  XIII, 
p.  322. 

Le  Nebel  instrument  phcni- 
cien  que  les  grecs  appellent 
nabla...  avait  selon  Josephe 
douze  sons  et  etait  pince  avec 
les  doigts.  Sur  sa  forme  on 
n'est  pas  plus  d'accord...  Selon 
St.  Jerome  et  d'autres  11  avait 
la  forme  d'un  delta  renverse. 
Munk,  op.  cit.,  p.  455. 

Note  what  precision  and 
ornament    Flaubert    adds    to 
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2)  Les  scheminith  a  huit 
cordes,  les  kinnor,  qui  en  avaient 
dix,  et  les  nebal  qui  en  avaient 
douze  grin9aient,  sifflaient,  ton- 
naient  (p.  346). 


3)  Les  salsalim  elaqiiaient 
comme  des  ailes  de  sauterelle 
(p.  347). 


Munk's  somewhat  vague  indi- 
cations. 

II  pense  que  Tinstrument 
appele  Scheminith  etait  une 
harpe  a  huit  cordes.  Cahen, 
XIII,  Introduction,  p.  31. 

Le  Kinnor...  avait  selon  Jo- 
sephe  dix  cordes...  Munk,  op. 
cit.,  p.  455. 

Celcelim  ou  Mecilthaim  — 
ces  mots  designent  les  cym- 
bales  des  anciens.  II  y  en  a  chez 
les  Orientaux  deux  especes  : 
I'une  se  compose  de  deux  petits 
morceaux  de  bois  ou  de  fer 
creux  et  ronds  qu'on  tient 
entre  les  doigts  et  qui  sont 
connus  sous  le  nom  de  casta- 
gnettes  ;  I'autre  est  composee 
de  deux  hemispheres  creuses 
on  metal.  Ibid.,  p.  456. 


ARCHITECTURE 


1)  C'etaient  des  temples  a 
colomies  torses  avec  des  chapi- 
teaux  de  bronze  et  des  chaines 
de  mital  (p.  68). 


2)  Des  grenades  et  des  colo- 
quintes  chargeaient  les  chapi- 
teaux  (p.  93).  Abbe  Mignot 
{op.  cit.,  XL,  p.  125)  tells  of 
the    grenades,     but     mentions 


II  fit  deux  chapiteaux  d'airain 
fondu  pour  mettre  sur  les 
colonnes...  Des  treillages,  fagon 
de  treillage,  des  fils  entortillis, 
foQon  de  cTiaine,  pour  les  cha- 
piteaux qui  etaient  sur  le 
sommet  des  colonnes.  Rois,  I, 
VII,  16,  17,  Cahen,  Vm,  p.  29. 

Aux  chapiteaux...  11  y  avait 
en  haut...  deux  cents  pommes 
de  grenades  en  rangies...  ibid., 
p.  30,  verse  20. 

II  fit  des  chaines  et  les  pla9a 
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neither  chaines  nor  coloquintes. 

Cf.  Corr.,  Ill,  pp.  33G-337  : 
Quant  au  temple  de  Tanit,  jo 
suis  sur  de  I'avoir  reconstruit 
tel  qu'il  etait  avec  le  traits  de 
la  Deesse  de  Syrie,  avec  los 
medailles  du  due  de  Luynes, 
avec  ce  qu'on  salt  du  temple  do 
Jerusalem,  avec  un  passage  de 
saint  Jerome..,  avec  le  plan 
du  temple  de  Gozzo...  et  mieux 
que  tout  cela  avec  les  ruines 
du  temple  de  Thugga. 

3)  Le  plafond  etait  un  assem- 
blage de  poutrelles  portant  au 
milieu  de  leur  dorure  des  ame- 
thystes  et  des  topazes  dans  les 
noeuds  du  bois...  Matho  effleu- 
rait  les  dalles  incrustees  d'or, 
de  nacre  et  de  verre  (p.  103). 

La  frange  du  Zaimph  s'etait 
accrochee  a  une  des  etoiles  d'or 
qui  pavaient  les  dalles  (p.  107). 
Les  amethystes  et  les  topazes 
du  plafond  faisaient  9a  et  la 
trembler  des  taches  lumineuses 
(p.  234). 


sur  le  sommet  des  colomies, 
puis  il  fit  cent  grenades  qu'il 
attacha  aux  chaines.  Id., 
XVIII,  p.  83  ;  cf.  p.  85. 

Au-dessous  du  bord  (do  la 
mer  de  fonte)  des  coloquintes 
renvironnaient  tout  autour. 
Id.,  VIII,  p.  30. 

It  is  evident  that  the  temple 
of  Tanit  owes  but  a  small  debt 
to  Solomon's  temple. 


Toi,  chroub  protecteur,  que 
j'ai  place  sur  la  montagne 
sainte  de  Dieu...  ;  tu  as  m<ircM 
au  milieu  de  pierres  etincelantes 
de  feu.  Ezechiel,  XXVIII,   14. 

Note  :  Le  luxe  oriental  gar- 
nissait  de  ces  pierres  mime  le 
jmrquet.  Martial  dit  :  {Epig., 
12,  50)  calcatusque  tuo  sub  pede 
lucet  onyx.  Cahen,  XI,  p.   101. 

Des  lits  d'or  et  d'argent  sur 
un  parvis  de  porphyre,  de  mar- 
bre,  de  dar  et  de  so'hereth. 
Esther,  I,  6.  Cahen,  XVI, 
p.  137. 

II  parqueta  la  maison  de 
pierres  precieuses  pour  orne- 
ment.  II  Chroniques,  III,  6. 
Cahen,  XVIII,  p.  82. 

Cf.  Corr.,  Ill,  p.  359  :  Et 
quant  h  cette  abondance  d'or- 
nementation  qui  vous  ebahit 
si  fort,  j'etais  bien  en  droit  d'en 
prodiguer  a  des  peuples  qui 
incrustaient  duns  le  sol  de  leurs 
appartements  des  pierreries  ( Voy. 
Cahen,  Ezechiel,  XXVIII,  14). 
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VI 


MISCELLANEOUS 


We  have  now  about  reached  the  end  of  our  Hst  of  precise  bor- 
rowings from  Cahen's  Bible.  There  are  a  few  other  passages  of 
Salammbo  which  may  owe  something  to  the  same  source.  In  any 
event  it  is  of  interest  to  make  the  comparison. 


1)  Deux  longues  theories 
d'hommes  pales,  vetus  de  robes 
blanches  d  f ranges  rouges.  Sa- 
lammho,  p.  13. 


2)  On  reconnaissait  les  Mer- 
cenaires  aux  tatouages  de  leurs 
mains  :  les  vieux  soldats  d'An- 
tiochus  portaient  un  epervier. . . 
(p.  280). 

3)  II  descendit  de  son  clieval, 
et  du  glaive  qu'il  tenait. ..  il 
I'envoya  sur  les  Barbares... 
Pourquoi  done...  ?  Etait-ce  un 
sacrifice  ?     (pp.     294-295). 


Et  voici  les  vetements  qu'ils 
f eront :  le  pectoral. . . ,  la  tuniquc 
brodee.   Exode,   XXVIII,   4. 

Note  :  Sept.  X'.-:wva  Xoaujji- 
^ojTOV,  =  une  tunique  garnie 
d'une  frange.  Cahen,  II,  p.  129. 

Parle  aux  enfants  d'Israel... 
qu'ils  se  fassent  des  franges  aux 
pans  de  leurs  vetements.  N om- 
bres, XV,  38.  Cahen,  IV,  79. 

Dans  I'antiquite  I'esclave  se 
tatouait  le  front,  le  bras  ou  la 
main  du  nom  de  son  maitre, 
le  soldat  de  celui  de  son  general. 
Cahen,  IX,  157,  note  5. 

Celui  qui  tons  les  ans... 
honorerait  les  dieux  par  le 
sacrifice  d'un  cheval...  Lois  de 
Manou,   53. 

Note  :  Le  sacrifice  du  cheval 
est  d'une  efficacite  toute  par- 
ticuliere. ..  Le  cheval  occupait 
dans  les  sacrifices  des  Perses 
le  second  rang  apres  le  taureau  ; 
on  le  sacrifiait  au  soleil.  Hero- 
dote  dit  la  meme  chose  des 
Massagetes  et  il  ajoute  qu'on 
avait  pour  motif  de  donner  au 
plus  rapide  des  dieux  le  plus 
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4)    L'Annonciateur-dcs-lunes 
qui   veillait  toutes  les  nuits. .. 
pour  signaler  avec  sa  trompette 
les  agitations  de  I'astre... 
(p.  138). 


rapide  des  animaux.  Cahen,  III, 
p.  65. 

Et  au  jour  de  votre  joie,  dans 
vos  fetes  et  les  commencements 
de  vos  mois,  vous  sonnerez  des 
trompettes. . .  N ombres,  X,  10. 
Cahen,  IV,  51. 

Sonnez  le  schophar  a  la 
neomenie,  a  I'epoque  fixee  pour 
le  jour  de  notre  fete,  Psaumes, 
LXXXVI,  4. 

Note  :  On  sonnait  de  la  trom- 
pette a  chaque  nouvelle  lune. 
Cahen,  XIII,  183. 


The  Hebrew  custom  was  evidently  far  less  intimately  associated 
with  the  religion  of  the  country  than  were  the  functions  of  the 
annonciateur-des-lunes  Avith  the  Carthaginian  rites,  and  Flaubert 
modified  his  source  greatly,  if  the  quotations  above  may  be 
considered  his  source  ;  Mr.  A.  Hamilton,  who  has  been  investi- 
gating the  question  of  the  rehgious  element  in  the  novel,  informs 
me  that  so  far  he  has  found  nothing  better. 


5)  Baal-Peor,  dieu  des  monts 
sacres...  (p.  342). 


Baal-Zeboub,  dieu  de  la  cor- 
ruption.  Ibid. 


6)  Ses  sandales  a  pointes 
lecourbees  disparaissaient  sous 
un  amas  d'emeraudes  (p.  58). 
De  fines  pantoufles  en  peau  de 


Balak  conduisit  Bilame  sur 
le  sommet  du  Peor.  Nombres, 
XXIII,  28. 

Israel  s'attacha  a  Baal-Peor. 
Ibid.,  XXV,  3. 

Note  :  Peor,  nom  d'une  mon- 
tagne.  Cahen,  IV,  p.   119. 

Baal-Zeboub. . .  une  divinite  a 
laquelle  on  avait  recours  contre 
les  mouches.  Munk,  op.  cit., 
p.  89. 

Baal-Zeboub. . .  ces  mots  signi- 
fienimaitredes  mouches.  II  Rois, 
I,  2  and  note.  Cahen,  VIII, 
p.  105. 

Anciennement,  dit  dom  Cal- 
met,  les  femmes  faisaient  con- 
sister  une  partie  de  leur  pa- 
rure   dans  la   magnificence   de 
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serpent  (p.   103).  Ses  sandales  leurs  souliers.  Les  plus  riches 

coupees  dans  un  plumage  d'oi-  avaient  des   esclaves  qui  por- 

seau    avaient    des    talons    tres  taient    leurs    chaussures    dans 

hauts    (p.    164).    Enfon9a    ses  des  etuis...  Cahen,  XVI,  p.  33. 
pieds  dans  des  bottines  de  cuir 
bleu  (p.  249). 

The  foregoing  quotation  from  Cahen  may  not,  of  course,  be 
considered  the  source  of  the  various  passages  from  Scdammbo 
that  relate  to  the  herome's  footgear.  Nor  may  it  be  fairly  held 
as  the  starting  point  of  Flaubert's  attention  to  this  item  of  dress 
in  his  portrayals  of  his  characters.  Interest  in  this  detail  is  notice- 
able as  early  as  1845  in  the  first  Education  sentimentale,  but 
Cahen's  comment  may  help  to  account  for  the  great  variety  of 
the  footgear.  A  more  manifest  source  for  Salammbo's  sandales  en 
papyrus  (p.  14)  and  for  her  jeweled  footwear  is  the  abbe  Mignot 
{op.  cit.,  XL,  p.  161)  :  En  Egypte  les  souliers  etaient  de  pap;yTus... 
On  voit  par  saint  Clement  d'Alexandrie  que  de  son  temps  il  y 
avait  des  femmes  qui  ornaient  leur  chaussure  d'or  et  de  pierre- 
ries. 

The  admirable  image  with  which  the  author  concludes  one 
sentence  in  the  description  of  Carthage  at  sunrise  (p.  21)  may 
have  been  suggested  by  a  passage  in  Cahen.  Flaubert  A\Tote  : 
«  A  mesure  que  le  ciel  rose  allait  s'elargissant,  les  haut«s  maisons 
inclinees  sur  les  pentes  du  terrain  se  haussaient,  se  tassaient, 
telles  qu'un  troupeau  de  chevres  noires  qui  descend  des  montagnes  ». 
Cahen's  translation  of  a  verse  in  the  Song  of  Songs  is  :  Ta  chevelure 
est  comme  un  troupeau  de  chevres  campees  sur  les  flancs  de  la 
montagne  de  Guilead,  and  the  note  :  Une  autre  traduction  «  qui 
descendent  de  la  montagne  de  Guilead  ».  Cahen,  XVI,  p.  18. 

As  is  evident,  the  debt  of  ^'a7amw6d  to  the  Bible  is  comparative- 
ly small,  both  in  kind  and  in  quantity.  Flaubert  has  nothing 
biblical  in  his  style  nor  in  his  ideas  ;  nothmg  of  the  vague  imagery 
nor  of  the  passionate  faith  of  the  prophets  of  the  Old  Testament. 
Again  and  again  we  see  him  borrowing  a  picturesque  detail, 
selecting,  combining,  from  text  and  commentary,  and  nearly 
always  adding  a  symboUc  value  or  a  bold  visuahzed  precision  of 
form  or  color,  so  that  rarely  does  he  fail  to  make  his  own  the 
material  furnished  him  by  his  sources.  His  priests  are  seen  through 
the  eyes  of  a  Voltairian  :  they  are,  most  of  them,  consciously 
playing  on  the  faith  and  creduhty  of  the  people.  There  is  nothing 
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of  the  essence  of  Judaism  in  his  picture  of  religious  life  in  Car- 
thage :  of  all  the  notes  heard  in  Isaiah's  tumult  of  sound,  Flaubert 
took  only  the  tinkle  of  female  ornaments  ;  of  the  sensuous  Oriental 
passion  in  the  Song  of  Songs  or  the  noble  womanly  devotion  in 
Esther,  he  chose  only  the  externals  —  heady  perfumes  and  gorgeous 
ornamentation. 

Nor  can  many  paragraphs  of  Salammbo  be  traced  to  the  Bible, 
even  if  the  comparison  made  above  be  incomplete.  The  novel  is, 
preeminently,  a  mosaic  of  picturesque  and  striking  detail  and 
the  fact  that  such  a  comparatively  small  portion  is  drawn  from 
the  Old  Testament,  which  may  be  fairly  considered  as  one  of 
the  good  sources  for  Phoenician  institutions,  is  an  indication  of 
how  Flaubert  must  have  ransacked  antiquity  to  supply  himself 
with  the  multitudinous  items  which  he  fused  and  colored  and 
fitted  together  by  his  genius,  in  the  heat  of  his  realistic-romantic 
imagination.  The  parallels  presented  in  this  article  may  facilitate 
a  comparison  between  the  character  of  the  original  materials  and 
the  form  they  take  in  the  hands  of  the  artist. 
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AVANT-PROPOS 


Peu  de  livres  eveillent  autant  que  la  Salammho  de  Gustave 
Flaubert  la  curiosite  de  savoir  les  sources  de  I'ouvrage  et 
I'histoire  de  sa  composition  ;  il  est  peu  de  livres,  aussi,  sur 
les  sources  et  la  composition  desquels  on  possede  autant  de 
documents.  Pour  le  roman  de  Flaubert,  les  plus  importants 
de  ces  documents  sont  les  lettres  de  I'auteur  ecrites  pendant 
qu'il  batissait  peniblement  sa  pyramide  (1857-1862).  Rem- 
plies  d'allusions  au  progres  de  son  travail,  elles  permettent 
d'en  etablir  avec  assez  de  precision  la  marche  et  les  etapes. 

Retracer  cette  histoire  d'apres  les  lettres  de  Flaubert, 
c'est  ce  que  M.  Doublet  avait  deja  entrepris  il  y  a  pres  de 
vingt  ans  ^.  Mais  a  cette  epoque  on  n'avait  a  sa  disposition 
que  I'edition  Charpentier  de  la  Correspondance,  recueil  incom- 
plet  et  mal  classe.  Depuis,  il  en  a  paru  une  nouvelle  edition  ^ 
contenant  nombre  de  lettres  inedites.  Malheureusement, 
malgre  I'avis  place  en  tete  de  chaque  volume  :  «  Le  classement 
des  lettres  a  ete  modi  fie  autant  que  les  faits  cites  dans  cha- 
cune  d'elles  indiquait  un  ordre  different  de  celui  primitive- 
ment  adopte  «,  la  plupart  des  erreurs  de  classement  qui 
abondaient  dans  I'ancienne  edition  subsistent  encore  dans 


1.  La  Co7nposition  de  «  Salamtnbd  »  d'apres  la  Correspondance  de 
Flaubert,  par  Georges  Doublet,  Toulouse,  1894.  (L'esquisse  essayee 
dans  les  Notes  de  la  nouvelle  edition  de  Salammho,  pp.  465-475, 
fourmille  d'erreurs  et  d'hypotheses  douteuses  et  ne  merits  guere 
qu'une  mention  bibliographique.) 

2.  5  vols.,  Conard,  Paris,  MZ)CCCCX  (1910-1911). 


VI  AVANT-PROPOS 

la  nouvelle  ;  on  en  a  meme  ajoute  en  voulant  operer  des 
modifications  ^. 

Avant,  done,  d'etudier  la  composition  de  Salammbo,  telle 
que  Flaubert  nous  la  revele  dans  ses  lettres,  un  autre  travail 
s'imposait,  a  savoir,  celui  de  mettre  en  ordre  cette  corres- 
pondance.  C'est  ce  que  j'ai  entrepris  en  premier  lieu,  en  m'en 
tenant  autant  que  possible  aux  indications  internes  :  allusions 
a  des  evenements  contemporains  ou  a  ceux  de  la  vie  intime 
de  I'auteur,  mentions  du  progres  de  son  ouvrage  ou  des 
projets  litteraires  et  dramatiques  de  ses  amis,  —  quelquefois 
meme,  des  points  de  repere  plus  surs  venant  a  manquer, 
j'ai  du  tirer  mes  conclusions  de  rapprochements  de  langage  ^, 
voire  meme  d'une  etude  de  I'etat  moral  de  I'ecrivain  ^. 

Ce  fut  la  le  gros  de  mon  travail  ;  les  chapitres  i  et  ii  du 
present  ouvrage  en  donnent  les  resultats.  Pour  les  controler, 
et  meme  pour  aider  a  les  etablir,  il  avait  fallu  dresser  une 
chronologic  de  I'existence  intime  de  Flaubert  pendant  qu'il 
ecrivait  Salammbo.  J'ai  reproduit  cette  chronologic  en  appen- 
dice,  a  I'usage  de  ceux  qui  voudraient  peut-etre  examiner  plus 
en  detail  tel  ou  tel  point  de  mes  conclusions. 

Une  fois  leur  chronologic  etablie,  il  suffisait  de  lire  atten- 
tivement  les  lettres  en  question  pour  accompagner  Flaubert, 
pas  a  pas,  a  travers  la  composition  de  son  roman.  Ce  serait 
cependant  une  besogne  fastidieuse  et  rebarbative  dans  le 
desordre  des  deux  editions  actuelles  de  cette  correspondance. 

1.  J'ai  releve  quelques-unes  des  plus  apparentes  de  ces  erreurs 
dans  la  Revue  (Thisloire  litteraire  de  la  France,  janvier-mars  1913, 
pp.   194-197. 

2.  Je  ne  me  suis  pourtant  point  fait  illusion  sur  I'incertitude  d'un 
pareil  procede.  Nous  avons,  il  est  \Tai,  de  nombreux  cas  qui  semblent 
en  confirmer  I'utilite,  comme  celui  des  deux  lettres  datees  par  Flaubert 
lui-meme  du  il  mars  1871  {Correspondance,  IV,  pp.  48  et  50),  les- 
quelles  contiennent  quantite  d'expressions  identiques.  Mais,  d'un 
autre  cote,  il  n'est  pas  du  tout  rare  que  Flaubert  ressuscite  apres  un 
intervalle  plus  ou  moins  long  quelque  phrase  fort  peu  commune,  — 
tel,  par  exemple,  le  Notts  taillerons,  f  imagine,  une  fiere  bavette  de  la 
lettre  22,  lequel  revient  sous  sa  plume  six  ans  plus  tard  {Corres- 
pondance, III,  364),  ou  bien  la  metaphore  du  long  voyage  des  lettres  122 
et  124. 

3.  Tel  fut  plus  particulierement  le  cas  pour  la  lettre  48  de  ma  serie. 


AVANT-PROPOS  VII 

J'avais  un  moment  espere  me  faire  accorder  la  permission 
de  reproduire  ici  (en  recti fiant  les  nombreuses  erreurs  dans 
le  texte  ^  et  j usque  dans  les  notes  ^)  les  lettres  de  cette  periode, 
exactement  classees  et  accompagnees  de  notes  explicatives. 
N'ayant  pu  obtenir  ce  privilege,  et  voulant  diminuer  dans  la 
mesure  du  possible,  pour  qui  veut  etudier  la  composition  de 
Salammbo,  les  inconvenients  d'avoir  a  la  suivre  dans  le 
decourageant  dedale  de  cette  Correspondance,  j'ai  cru  devoir 
joindre  a  mon  etude  chronologique  un  chapitre  ou  je  rele- 
verais,  avec  les  commentaires  necessaires,  toutes  les  allusions 
faites  par  Flaubert  a  la  marche  et  aux  differentes  phases  de 
son  travail.  J'y  ai  en  meme  temps  note,  chemin  faisant, 
les  auteurs  mentionnes  par  Flaubert  a  propos  de  son  ouvrago, 
—  exception  faite  de  ceux  qu'il  cite  aux  lettres  133,  134  et 
135,  lesquelles,  ayant  ete  ecrites  apres  la  publication  du 
roman,  sortaient  du  cadre  de  mon  chapitre  ^.  Je  me  suis 
cependant  interdit,  dans  les  cas  douteux,  de  chercher  a 
identifier  I'auteur  ou  I'ouvrage  nomme  par  Flaubert,  esti- 
mant  que  ces  problemes-la  faisaient  partie  de  la  question  des 
sources.  Ceux  qui  s'occuperont  de  ce  sujet,  et  plus  particu- 
lierement  ceux  qui  auront  acces  aux  manuscrits  et  aux  notes 
de  Flaubert,  trouveront  peut-etre  mon  travail  utile  pour 
diriger  leurs  recherches  ou  controler  leurs  conclusions. 

Je  ne  me  suis  point  propose,  enfin,  d'apprecier  la  surete  de 
la  documentation  ou  d'etudier,  au  point  de  vue  esthetique 
et  litteraire,  la  composition  du  livre.  C'est  uniquement  I'his- 
toire,  pour  ainsi  dire  exterieure,  de  cette  documentation  et 
de  cette  composition  que  j'ai  voulu  raconter  et,  autant  que 
possible,  dans  les  propres  paroles  de  I'ecrivain.  Si  sa  noble 
figure  d'infatigable  travailleur  et  d'artiste  intransigeant  en 
peut  ressortir  agrandie,  mes  humbles  efforts  pour  contribuer 
a  la  connaissance  de  son  genie  auront  ete  recompenses. 


1.  Cf.  par  exemple,  infra,  Chapitre  ii,  91  £),  et  122,  Rem. 

2.  Voir  les  lettres  69,  94  (deuxieme  note),  125. 

3.  II  y  aurait  aussi  quelques  indications  a  glaner  dans  les  Notes 
de  la  nouvelle  edition  de  Salammbo,  Paris,  1910. 
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CHAPITRE  PREMIER 

TABLEAU    SYNOPTIQUE    DES    LETTRES    DE    FLAUBERT    RELATIVES 
A  LA  COMPOSITION  DE  SALAMMBO 

II  faut  dator  fineraent. 

MiOHELET 

[On  trouvera  ici  la  liste,  par  ordre  chronologique,  cles  lettres  de 
Flaubert  qui  ont  fait  I'objet  de  cette  etude.  Le  premier  chiffre 
est  le  numero  d'ordre  qui  servira  desormais  pour  designer  chaque 
lettre.  Les  seconde  et  troisieme  colonnes  ^  renvoient  respective- 
ment  aux  editions  Conard  et  Charpentier  de  la  Corrcspondance  de 
Flaubert,  tomes  III  et  V  {Lettres  a  sa  niece  Caroline).  Quant  aux 
dates  indiquees,  on  a  imprime  en  caracteres  italiques  le  jour, 
mois  ou  quantieme  qui  se  trouvent  dans  les  textes  publies  '  ;  on 
a  mis  entre  parentheses  les  dates  qui  representent  un  terminus 
a  quo,  et  entre  crochets  celles  qui  ne  sont  qu'approximatives. 
En  fin,  je  donne  sans  indication  speciale  celles  que  je  crois  avoir 
pu  etablir  avec  precision. 

Cinq  de  ces  lettres,  bien  que  publiees  depuis  des  annees,  ne 
furent  recueillies  par  aucun  des  deux  editeurs.  II  a  paru  bon  de 
les  reproduire  ici  en  appendice,  afin  de  les  rendre  plus  facilement 
accessibles  au  lecteur. 

J'ai  laisse  de  cote  toutes  les  lettres  etrangeres  a  la  com- 
position de  Salammbo  ou  qui  ne  foumissaient  aucun  detail  aidant 
a  etablir  ma  chronologie.  J'ai  egalement  omis  une  fort  interes- 
sante  lettre  a  Madame  Roger  des  Genettes  ^,  laquelle  est  de  1864, 
ainsi  que  le  prouve  la  mention  d'un  ouvrage  de  Taine  annonc6 
pour  la  premiere  fois  dans  la  Bibliographie  de  la  France,  le  2  Jan- 
vier de  cette  annee-1^.] 

1.  J'ai  eu  un  moment  I'id^e  de  dresser,  comme  une  sorte  de  justification 
de  mon  travail,  la  statistique  des  lettres  que  mes  recherches  deplagaient 
dans  chaque  edition.  II  suffira,  jo  pense,  de  parcourir  ces  deux  colonnes 
pour  admettre  que,  selon  la  pliraee  do  Flaubert  (lettres  99  et  100),  le  besoin 
de  mon  ouvrage  se  faisait  sentir. 

2.  J'ai  controlo  ces  dates  autant  que  cela  a  6t6  possible  ;  j'ai  corrig6 
celles  que  j'ai  pu  demontrer  fausses  ;  j'ai  du  adopter  les  autres,  mais  sous 
toutes  r6serves. 

3.  Conard,  p.  264  ;  Charpentier,  p.  194. 

SAIiAMMBO,    HI.  1 


COMPOSITION  DE  SALAMMSO 


1857 


1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

II 

12 

13 

14 

15 

16 

17 

18 

19 

20 

21 

22 

23 

24 

25 

26 

27 

28 

29 

30 


112 

79 

18  mars 

M"«  Leroyer  de  Chantepie. 

114 

81 

Fin  mars 

Maurice  Schl63inger. 

2 

2 

24  {25)  avril  ^ 

Caroline. 

116 

83 

(8  mai) 

Duplan. 

123 

96 

(9  mai) 

Duplan. 

Appendice 

B,  I 

14:  mai 

Louis  de   Cormenin. 

142 

113 

(16  mai) 

Duplan. 

117 

84 

18  mai 

M''e  Leroyer  de  Chantepie 

140 

109 

(18  mai) 

Duplan. 

124 

90 

(29)  mai 

Duplan. 

145 

135 

(Fin  mai) 

Feydeau. 

131 

4  juin 

Hamilton  Aiid6. 

132 

2  juillet 

M'l^  Leroyer  de  Chantepie 

125 

97 

2  juillet 

Feydeau. 

129 

91 

2  juillet 

Duplan. 

136 

[Fin  juillet] 

Duplan. 

137 

99 

[Fin  juiUet] 

Cr6pet. 

150 

102 

[Fin  juillet] 

Feydeau. 

134 

5  ao'ut 

Duplan. 

143 

111 

(5  aout) 

Feydeau. 

138 

93 

12  aout 

Bouilhet. 

146 

101 

(24  aout) 

Feydeau. 

135 

(21  septembre) 

Duplan. 

180 

134 

[30  septembre] 

Duplan. 

149 

130 

(19  octobre) 

Duplan. 

153 

105 

4  novemhre 

Mile  Leroyer  de  Chantepie 

199 

24  novembre 

Feydeau. 

182 

138 

(27  novembre) 

Feydeau. 

159 

114 

12  decembre 

M'le  Leroyer  de  Chantepie 

200 

12  d6cembre 

Feydeau. 

1.  Cotte  lettre  porte  dans  los  deux  6ditlons  la  date  du  vendredi  25  avril  1So7. 
Or  le  25  avril  tomba  un  samedi.  J'ai  adopt6  le  jour  do  la  semaine  de  preference 
au  quantiome,  ostimant  qu'on  est  plus  port6  a  se  tromper  sur  le  second  que  snr 
le  premier.  (Cf.,  do  memo,  lottres  34,  86,  108.)  On  trouvera  a  I'Appendice  A,  infra, 
un  cftlcndtier  pour  los  annt'cs  1857  a  1862. 


TABLEAU  SYNOPTIQUE 


1858 


31 

163 

118 

23  Janvier 

M"e  Leroyer  de  Chantepie. 

32 

166 

120 

!«»■  mars 

M"e  Leroyer  de  Chantepie. 

33 

169 

124 

6  avril 

M"e  Leroyer  de  Chantepie. 

34 

171 

126 

23  (25)  avril^ 

Bouilhet. 

35 

174 

128 

1^  mai 

Feydeau. 

36 

175 

129 

8  mai 

Feydeau. 

37 

7 

7 

8  mai 

CaroUne. 

38 

177 

131 

20  mai 

Duplan. 

39 

177 

132 

20  mai 

Feydeau. 

40 

178 

133 

20  juin 

Feydeau. 

41 

158 

24  juin 

Feydeau. 

42 

208 

149 

(30  juin) 

Duplan. 

43 

181 

137 

11  juillet 

M"e  Leroyer  de  Chantepie 

44 

184 

150 

28  aout 

Feydeau. 

45 

185 

140 

4  septembre 

M'le  Leroyer  de  Chantepie 

46 

213 

153 

[22  octobre] 

Feydeau. 

47 

188 

(19  novembre) 

Feydeau. 

48 

187 

142 

[ler  d^cembre] 

Feydeau. 

49 

189 

151 

(19  decembre) 

Feydeau. 

50 

201 

143 

2G  decembre 

M"e  Leroyer  de  Chantepie 

1.  Voir  supra,  1857,  lettie  3,  note  1.  Cf.  ausai  Notes  de  voyages,  II,  301-302. 


COMPOSITION  DE  SALAMMBO 


1859 


81 

203 

144 

16  Janvier 

M""  Maurice  Schl^singer. 

62 

216 

156 

20  Janvier 

Feydeau. 

63 

211 

^ 

[7  f^vrier] 

Feydeau. 

54 

205 

146 

18  fivrier 

M"e  Leroyer  de  Chantepie. 

55 

268 

199 

[25  mai] 

Feydeau. 

66 

220 

160 

(9  juin) 

Feydeau. 

67 

9 

8 

23  aoM 

Caroline. 

68 

226 

179 

28  aout 

Feydeau. 

69 

222 

161 

30  aout 

Feydeau. 

60 

231 

Mi  -septembre 

Feydeau. 

61 

290 

212 

(Fin  septembre) 

Feydeau. 

62 

225 

166 

[1"  octobre] 

Duplan. 

63 

233 

170 

Mi  -octobre 

Feydeau. 

64 

234 

171 

(2  novembre) 

Feydeau. 

66 

209 

163 

12  novembre 

Feydeau. 

66 

229 

167 

(22  novembre) 

Feydeau. 

67 

Appendice 

B,  II 

[6  d^eembre] 

«  Un  grave  biblioth^caire.  » 

68 

10 

9 

17  Mcemhre 

Caroline. 

69 

232 

169 

20  decembre 

Mavu-ice  Schl^singer. 

TABLEAU  SYNOPTIQUE 


1860 


70 

236 

173 

15  mars 

Bouilhet. 

71 

237 

1736ts 

15  mars 

Bouilhet. 

72 

238 

175 

29  mars 

Bouilhet. 

73 

240 

176 

30  inars 

M"e  Leroyer  de  Chantepie 

74 

242 

178 

21  avril 

Feydeau. 

75 

246 

182 

3  juillet  ^ 

E.  et  J.  de  Goncourt. 

76 

248 

184 

4  juillet  1 

Feydeau. 

77 

295 

[11  juillet] 

Mile  Bosquet. 

78 

250 

5  aout 

Feydeau. 

79 

Aijpendice 

B,  III 

[15  aout] 

Du  Camp. 

80 

259 

190 

2  septembre 

Bouilhet. 

81 

254 

188 

(2  septembre) 

Feydeau. 

82 

224 

165 

[5  septembre] 

Cr6pet. 

83 

265 

196 

2  octobre 

Bouilhet. 

84 

267 

197 

5  octobre 

Bouilhet. 

85 

260 

191 

(5  octobre) 

Feydeau. 

86 

253 

187 

21   {20)  octobre  2 

Feydeau. 

1.  Voir  au  Chapitre  III,  infra,  page  76,  note  1. 

2.  Voir  supra,  1867,  lettre  3,  note  1. 
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1861 


87 

270 

201 

ler  Janvier 

Duplan. 

88 

271 

202 

15  Janvier 

M"e  Leroyer  de  Chantepie 

89 

Appendice 

B,IV 

16  Janvier 

Ange  Pechmeja. 

90 

277 

207 

(20  Janvier) 

Feydeau. 

91 

278 

208 

(21  fevrier) 

Feydeau. 

92 

12 

11 

1^  mars 

Caroline. 

93 

318 

230 

[ler  mai] 

E.  et  J.  de  Goncourt. 

94 

13 

12 

11  mai 

CaroUne. 

95 

244 

6  juin 

Michelet. 

96 

291 

213 

8  juin 

Duplan. 

97 

302 

214 

19  juin 

Feydeau. 

98 

284 

205 

15  juillet 

E.  et  J.  de  Goncourt. 

99 

286 

210 

15  juillet 

Feydeau. 

100 

303 

217 

15  juillet 

Crepet. 

101 

299 

24:  aout 

M"e  Bosquet. 

102 

294 

(11  septembre) 

Feydeau. 

103 

297 

218 

Fin  septembre 

E.  et  J.  de  Goncourt. 

104 

292 

215 

(30  septembre) 

Feydeau. 

105 

300 

221 

(6  octobre) 

Feydeau. 

106 

311 

224 

30  novembre 

E.  et  J.  de  Goncourt. 

107 

14 

13 

4  decembre 

Caroline. 

108 

16 

14 

15  (16)  decembre  ^ 

Caroline. 

1.  Voir  supra,  1867,  leWre  3,  note   1. 


TABLEAU  SYNOPTIQUE 


1862 


109 

19 

17 

1^"'  Janvier 

110 

310 

2  Janvier 

111 

300 

223 

[2  Janvier] 

112 

309 

225 

(Mi -Janvier) 

113 

307 

18  Janvier 

lU 

20 

IS 

24  Janvier 

115 

317 

229 

(9  fevrier) 

116 

316 

(14  avril) 

117 

22 

20 

[ler]  mat 

118 

24 

21 

19  mai 

119 

324 

230 

[7  juin] 

120 

318 

232 

10  juin 

121 

326 

(16  juin) 

122 

320 

[24  juin] 

123 

316 

233 

30  juin 

124 

321 

234 

8  juillet 

125 

324 

[6  aout] 

126 

Appendice 

B,  V 

22  aoOit 

127 

330 

237 

(11)  septemhre 

128 

25 

22 

18  (4)  septemhre 

129 

27 

24 

6  octobre 

130 

27  bis 

24^*s 

13  octobre 

131 

329 

21  octobre 

132 

29 

20 

26  octobre 

133 

332 

238 

23-24  decerabre 

Caroline. 

E.  at  J.  de  Goncourt. 

Duplan. 

Feydeau. 

M^^e  Leroyer  de  Chantepie. 

Caroline. 

E.  et  J.  de  Goncourt. 

Mi'e  Bosquet. 

Caroline. 

Caroline. 

Duplan. 

Duplan. 

Duplan. 

M"e  Bosquet. 

Duplan. 

E.  et  J.  de  Goncourt. 

Mile  Bosquet. 

(?) 

E.  et  J.  de  Goncourt. 

Caroline. 

Caroline. 

Caroline. 

M'le  Bosquet. 

Caroline. 

Sainte-Beuve. 


1863  1 


134 

348 

253 

21   Janvier 

Froehner 

135 

360 

264 

2  fevrier 

Gueroult 

1.  Ces  deux  lettres  ne  soulevent  aucun  probleme  chronologique  et  furent  ecrites, 
de  meme  que  la  precedente,  apres  la  publication  de  Salammbo ;  elles  sont  ajoutees 
ici  pour  completer  la  serie  de  la  correspondance  relative  au  roman. 


CHAPITRE  II 


NOTES    CHRONOLOGIQUES 


Pourvu  que  Ton  ne  puisse  pas  me 
prouver  que  j  a  i  dit  des  absurdites. 
Flaubert  (Lettre  18) 


[je  reproduis  ci-apres  pour  toutes  les  lettres  sans  date,  de 
meme  que  pour  celles  qui  sont  ineompletement  ou  inexactement 
datees,  les  donnees  qui  ont  servi  a  etablir  leur  classement.  Afin 
de  faciliter  les  renvois,  j'ai  employe  des  phrases  de  raccord  citees 
pour  chaque  lettre  dans  I'ordre  oil  elles  s'y  rencontrent.  En  general, 
je  n'ai  releve  que  les  passages  ayant  rapport  a  la  chronologie  et 
j'ai  passe  sous  silence  les  deductions  evidentes  et  les  rapproche- 
ments faciles  que  le  lecteur  pourra  aisement  faire  pour  lui-meme. 
II  trouvera  en  appendice,  pour  les  annces  1857-1862,  un  calendrier 
et  une  etude  biographique  qui  lui  aideront  a  controler  mes  deduc- 
tions. 

Les  cliififres  cites  isolement  dans  le  texte  designent  les  lettres 
de  cette  periode  d'apres  les  numeros  d'ordre  du  chapitre  prece- 
dent. Les  chiffres  imprimes  par  paires,  separes  d'un  point  et  vir- 
gule,  renvoient  respectivement  aux  editions  Conard  et  Charpentier 
du  troisieme  volume  de  la  Correspondance  * ;  dans  les  cas  oh.  la 
lettre  en  question  manque  dans  I'ancienne  edition,  un  tiret  rem- 
place  le  second  chiffre.  Les  renvois  aux  autres  oeuvres  de  Flaubert 
sont  faits  d'apres  I'edition  Conard  ^.  L'abreviation  Bib.  Fr. 
represente  la  BibliograjMe  de  la  France,  autrement  nommee 
Journal  de  la  Librairie,  bulletin  officiel  paraissant  tous  les  samedis. 
Le  systeme  typographique  adopte  pour  indiquer  la  date  de  chaque 
lettre  est  explique  dans  la  note  placee  en  tete  du  chapitre  premier. 
Afin  d'eviter  la  fastidieuse  repetition  du  millesime,  il  a  ete  omis 
dans  tous  les  cas  oil  c'est  le  meme  que  celui  de  la  lettre  qu'on  dis- 
cute.] 

1.  Pour  les  lettres  37,  117,  128  et  132,  voir  le  cinquieme  volume,  Lettres 
a  sa  niece  Caroline. 

2.  Paris,  MDCCCCX  (1909-1912). 
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1857 
2.     114;  81.     Fin  mars. 

A.  —  Voila  un  grand  mois  et  'plus  que  je  remets  chaque  jour  a 
vous  ecrire.  La  dcrniere  lettre  que  nous  ayons  au  meme  corres- 
pondant  (109  ;  77)  ne  peut  pas  remonter  au  dela  du  11  fevrier, 
le  jugement  sur  Madame  Bovary  ayant  ete  prononce  le  7,  et  Flau- 
bert se  disant  depuis  quatre  jours  couche  sur  son  divan. 

B.  —  J'ai  un  volume  [«  Madame  Bovary »]  qui  va  paraitre  dans 
quinze  jours.  Le  roman  est  annoncc  dans  la  Bib.  Fr.  du  18  avril 
et  la  dedicace  porte  la  date  du  12  avril  1857.  Le  livre  semblerait 
done  avoir  paru  entre  le  13  et  le  17. 

C.  —  Je  veux  rrCy  mettre  a  la  fin  du  mois  prochain...  a  Rouen. 
Dans  la  lettre  suivante,  Flaubert  dit  que  son  intention  est  tou- 
jours  de  rentrer  a  Croisset  le  samedi  2  mai.  Cette  lettre-ci  est  done 
probablement  du  mois  de  mars. 

D.-ii —  J'ai  presentement  sur  ma  table  un  bel  ereintement  de  mon 
roman,  public,  par  un  monsieur  dont  j'ignorais  completement  Vexis- 
tence.  La  seule  critique  de  Madame  Bovary  que  Ton  connaisse 
anterieure  a  la  publication  en  volume  est  I'article  de  Duranty 
paru  dans  le  Eealisme  du  15  mars,  lequel  article  est  en  effet  un 
bel  ereintement.  II  est  pourtant  difficile  d'admettre  que  Flaubert, 
qui  venait  de  passer  I'hiver  a  Paris,  put  ignorer  completement 
Vexistence  de  ce  critique,  ardent  champion  du  «  pere  de  I'ecole 
realiste  »,  Champfleury,  et  fondateur  d'une  revue  qui,  pendant  sa 
courte  existence,  avait  fait  grand  bruit  dans  le   nionde  litteraire. 

4.     116 ;  83.     (8  mai.) 

A.  —  U article  de  Sainte-Beuve  avait  paru  dans  le  Moniteur 
wmt'erse^  du  4  mai.  (Voir  aussi,  Cawsencs  du  lundi,m\l,  346-363.) 

B.  —  Cclui  de  la  «  Chronique  ».  C'est,  selon  toute  probabilite, 
la  Chronique  artistique  et  litteraire,  laquelle  publia  le  3  mai  une 
Revue  litteraire  consacree  au  nouveau  roman  de  Flaubert.  Ce 
periodique  porta  jusqu'au  22  mars  1857  le  titre  de  la  Chronique 
tout  court,  et  continua  meme  apres  de  s'appeler  ainsi,  comme  on 
peut  le  voir,  par  exemple,  a  deux  reprises  dans  ce  meme  numero 
du  3  mai.  (Cf.  aussi  Hatin,  Bibliographic  de  la  presse  periodique 
frangaise,  Paris,  1866,  p.  519,  col.  2.) 
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C.  —  Le  Courrier  franco-italien  clu  7  mai  contient  une  Revue 
litteraire  par  A.  Claveau,  laquelle  s'occupe  en  partie  de  Madame 
Bovary.  Voici  son  opinion  sur  le  style  de  Flaubert  : 

«  Style  Champfleury  (o'est  tout  dire),  commun  a  plaisir,  trivial, 
sans  force  ni  ampleur,  sans  grace  et  sans  finesse.  Pourquoi  crain- 
drais-je  de  relever  le  defaut  le  plus  saillant  d'une  ecole  qui  a 
d'ailleurs  ses  qualites  ?  L'ecole  Champfleury,  dont  on  voit  bien 
que  fait  partie  M.  Flaubert,  juge  que  le  style  est  trop  vert  pour 
clle  ;  elle  en  fait  fi,  elle  le  meprise,  elle  n'a  pas  assez  de  sarcasmes 
pour  les  auteurs  qui  ecrivent.  Ecrire  !  a  quoi  bon  ?  Qu'on  me  com- 
prenne,  9a  me  suffit !  ^a  ne  suffit  pas  a  tout  le  monde.  Si  Balzac 
ecrivait  mal  quelquefois,  il  avait  toujours  un  style.  Voila  ce  que 
les  champfleuristes  n'osent  pas  reconnaitre.  » 

Rem.  —  II  serait  probablement  impossible  de  savoir  aujourd'hui 
le  jour  exact  de  la  mise  en  vente  des  differentes  publications  non- 
quotidiennes  mentionnees  dans  ces  lettres.  J'ai,  par  consequent, 
adopte  uniformement  la  date  du  numero  en  question. 

D.  —  J'ai  dejd,  depuis  une  semaine,  abattu  pas  mal  de  besogne. 

11  y  a  done  probablement  une  semaine,  au  moins,  que  Flaubert 
est  a  Croisset.  Le  24  avril  (lettre  3),  son  intention  etait  d'y  rentrer 
le  samedi  2  mai. 


5.     123  ;  9G.     (9  mai.) 

A.  —  L' Illustration  du  9  mai,  dans  sa  Chronique  litteraire,  parle 
de  divers  ouvrages  recents,  parmi  lesquels  Madame  Bovary. 
(Cf.  4  C,  Rem.) 

B.  —  La  Revue  des  Deux  Mondes  :  vraisemblablement  le  numero 
du  1*^1"  mai,  pour  I'article  de  Cli.  de  Mazade  sur  Madame  Bovary. 
(Cf.,  cependant,  1  A.) 

C.  —  Un  article  de  Cormenin  avait  paru  dans  le  Journal  du 
Loiret  du  6  mai.  (Voir  aussi  ses  Reliquice,  2  vols.,  Paris,  1868,  II, 
99-109.  Ce  recueil  posthume,  tire  a  petit  nombre  pour  les  amis  du 
pamphletaire,  est  presque  introuvable.  J'ai  du  emprunter  ce 
renvoi,  sans  pouvoir  le  controler,  a  MM.  Descharmes  et  Dumesnil, 
Autour  de  Flaubert,  Paris,  1912,  II,  259.  Cf .  aussi  Maxime  Du  Camp, 
Souvenirs  litteraires,  vol.  II,  p.  309,  note  1.  Du  Camp  dit  a  tort, 
ibid.,  p.  153,  que  cet  article  parut  le  9.) 
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D.  —  Voila  la  pluie  qui  se  met  a  tomber.  D'apres  Ic  bulletin 
meteorologique  du  Journal  de  Rouen,  il  ne  plut  a  Rouen  que 
les  ler,  9,  10,  21,  22,  25,  26,  27,  29  mai.  (La  statistique  manque 
pour  les  11  et28.)  La  mention  d'un  article  paru  le  9  (of.  AjSwpra) 
semblerait  designer  le  10,  malgrc  I'expression  se  met  a. 


7.     142  ;  113.     (16  mai.) 

A.  —  Le  re-ereintement  de  la  «  Revue  des  Deux  Mondes  »,  signe 
Deschamps,  parut  dans  un  supplement  hors  pages  intitule  Lihrairie 
et  Beaux-Arts  et  date  du  15  mai,  pp.  73-75.  (Renseignement  obli- 
geamment  communique  par  M.  Alexis  Frangois  en  reponse  a 
ma  Question  publiee  dans  la  Revue  d'histoire  litteraire  de  la  France, 
juillet-septembre  1912,  pp.  739-740.) 

B.  —  Pontmartin.  Voir  23  B. 

C.  —  Limayrac.  Cf.  d  A. 


9.     140;  109.     (18  mai.) 

A.  —  U article  Limayrac.  Duplan  I'aura  envoye  sans  doute  en 
reponse  a  la  lettre  7,  ce  qui  indiquerait  un  inter valle  d 'environ 
48  heures  entre  7  et  9.  L 'article  en  question  parut  le  10  mai, 
dans  le  Constitutionnel  ;  en  voici  le  passage  qui  valut  a  son  auteur 
I'epithete  de  cretin  : 

«  Qu'il  revienne  done  vite,  I'amour  de  I'ideal,  avec  le  sentiment 
de  I'admiration,  cette  source  feconde  de  belles  pensees,  et  que 
I'esprit  de  denigrement  disparaisse,  comme  I'oiseau  de  nuit  quand 
le  jour  se  leve  !  Les  bons  symptomes  ne  manquent  pas,  si  Ton 
veut  y  regarder  de  pres,  et  les  esperances  redoublent  si  Ton  songe 
qu'il  y  a  sur  le  trone  un  grand  ecrivain,  et  qu'hier  meme,  les 
lettres  libres  ont  compris  les  nobles  intentions  d'un  ministre  a 
I'esprit  large  et  au  cceur  chaud. 

Paulin  Limayrac.  » 

Rem.  —  Limayrac  cite  dans  son  article  une  phrase  de  celui  de 
Sainte-Beuve  qui  groupe  Flaubert  avec  Dumas  fils,  et  la  Bovary 
avec  les  Faux  Bonshommes  de  Barriere. 
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B.  —  Le  second  tirage  de  «  Madame  Bovary  »  aurait  ete  fait, 
d'apres  la  lettre  13,  vers  le  1^^  j^iji^ 


10.     124 ;  90.     (29)  mai. 

A.  —  Le  pere  Dumas  fit  paraitre  le  28  mai,  clans  son  journal, 
le  Monte  Crista,  un  compte  rendu  de  Madame  Bovary,  d'un  ton 
plutot  favorable. 

Rem.  —  Si  Dumas  parut  a  Flaubert  avoir  lu  le  livre  legerement, 
ce  ne  f ut  pas  f  aute  de  bon  vouloir ;  cf .  ce  passage :  «  A  chaque  page 
nous  recomiaissions  le  merite  de  Madame  Bovary,  mais  a  chaque 
page,  pour  le  reconnaitre,  nous  nous  arretions,  de  sorte  que  nous 
avons  mis  huit  ou  dix  jours  a  lire  I'ouvrage.  » 

B.  —  UUnivers.  Cf.  14  B. 

C.  —  Le  CuvilUer  :  allusion,  sans  doute,  a  un  article  de  Cuvillier- 
Fleury  sur  Madame  Bovary,  paru  dans  le  Journal  des  Debats  du 
26  mai.  (Cf.  aussi  ses  Dernieres  etudes  historiques  et  litteraires, 
2  vol.,  Paris,  1859,  I,  352-366.)  On  y  lit  le  passage  suivant  : 

«  On  pourrait  dire...  que  le  roman  et  la  comedie  nous  clonnent 
depuis  dix  ans  la  meme  femme.  Emma  Bovary,  c'est  la  Marguerite 
de  la  Dame  aux  CameUas,  la  ducliesse  de  la  Dame  aux  Perles,  la 
Suzanne  du  Demi-Monde,  toutes  les  heroines  des  drames  de 
M.  Dumas  fils  sous  un  nom  nouveau.  » 


11.     145  ;  135.     (Fin  mai.) 

A.  —  On  vous  attend  lundi  8  juin.  Dans  I'edition  Charpentier, 
cette  lettre  est  placee  en  (juin  ?)  1858,  mais  le  quantieme  aussi 
bien  que  le  ton  de  la  lettre  s'opposent  a  ce  classement,  —  sans 
compter  que  le  5  juin  1858  Flaubert  amvait  a  Paris,  revenant  de 
Carthage.  Le  nouvel  editeur  I'a  mise  en  aout  1857,  a  cause,  sans 
doute,  de  quelques  expressions  qui  se  retrouvent  dans  la  lettre  20. 
Cela  ne  suffit  pourtant  pas  pour  supposer  que  Flaubert  se  serait 
trompe  et  de  mois  et  de  quantieme.  La  lettre  est  vi'aisemblable- 
nient  des  premiers  jours  de  juin. 
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14.  125  ;  97.     2  juillet. 

A.  —  Le  chapitre  XVII  de  I'Etd  do  Feydeau  parut  dans  V Artiste 
du  28  juin.  (Cf.  18  D.) 

B.  —  L'Univers  du  26  juin  contient  un  ereintement  do  Madame 
Bovary  par  Leon  Aubineau. 

C.  —  J'entamerai  probablement  «  Carthage  »  dans  un  mois. 
i!f.  lettre  15  :  «  Des  le  commencement  d'aout,  je  me  mets  a  Car- 
thage. »  Ces  deux  lettres  ayant  ete  ecrites  le  memo  jour  (cf.  let- 
tre 15  :  «  Je  viens  d'ecrire  a  Feydeau  »),  il  s'ensuit  qu'elles  doivent 
etre  du  commencement  de  juillet.  Or  les  frappantes  ressemblances 
de  langage  entre  les  lettres  13  (5  juillet)  et  14  permettent,  faute 
d'indications  contraires,  de  leur  supposer  la  meme  date.  II  faut 
done  dater  15  aussi  du  2  juillet. 

Rem.  —  Quant  h  la  monstruositi  grammaticale  qui  (lettre  13) 
«  se  trouvait  au  debut,  dans  la  dedicace  »  de  Madame  Bovary,  il 
faut  la  chercher  dans  la  dcmiere  phrase  :  «  Accoptez  done  ici 
I'hommage  de  ma  gratitude  qui,  si  grande  qu'elle  puisse  etre, 
ne  sera  jamais  a  la  hauteur  de  votre  eloquence  ni  de  votre  devoue- 
ment.  »  Je  n'ai  pas  pu  trouver  un  exemplaire  de  la  seconde  edition 
de  Madame  Bovary.  Dans  celui  de  la  troisieme  (1857)  que  possede 
la  bibhotheque  municipale  de  Grenoble,  ce  ni  est  dej^  remplace 
par  et,  comme  dans  les  editions  posterieures. 

II  est  piquant  de  noter  a  ce  propos  que  le  feuillet  portant  cette 
dedicace  manque  a  I'exemplaire  de  la  premiere  edition  ofTert  par 
I'aut^ur  h,  la  bibliothequo  publique  de  Rouen. 

15.  129;  91.     2  juillet. 

A.  —  Je  viens  d'dcrire  d  Feydeau.  Voir  lettre  14. 

B.  —  Le  Figaro  pubha  le  28  juin  un  compte  rendu  de  Madame 
Bovary.  (Le  debut  :  «  Mieux  vaut  tard  que  jamais,  dit  un  proverbe 
complaisant,  »  montre  qu'il  n'y  out  pas  d'autre  article  avant  cette 
date.) 

C.  —  L'Univers.  Cf.  UB.      . 

D.  —  Des  le  commencement  d'aout,  je  me  mets  a  «  Carthage  ». 
Cf.  14  C. 
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16.  136  ;  — .     [Fin  juillet.] 

A.  —  J'ai  encore  pour  une  quinzaine  de  jours  d  faire  des  recherches. 
Flaubert  semble  s'etre  mis  h  6crire  vers  le  pr  septembre.  (Cf.  Cha- 
pitre  ni,  infra.) 

B.  —  Tristes  comme  des  tomheaux.  Meme  6tat  et  meme  image 
dans  la  lettre  18. 

C.  —  Quand  vous  verra-t-on,  vous  ?  II  parait  vraisemblable  que 
Duplan  accepta  cette  invitation  en  principe  et  que  Flaubert 
repondit  par  la  lettre  19  (5  aout),  ce  qui  tendrait  h  rapprocher 
les  deux  lettres  16  et  19. 

D.  —  U article  Baudelaire  ne  parut,  dans  V Artiste,  que  le  18  oc- 
tobre.  (Voir  aussi  son  volume,  VArt  romantique,  Paris,  s.  d.,  i.d. 
dif.,  pp.  407-421.) 

E.  —  Saint-Victor  ne  publia  jamais,  semble-t-il,  de  critique  sur 
Madame  Bovary. 

17.  137  ;  99.     [Fin  juillet.] 

A.  —  Dans  quinze  jours  je  vais  me  mettre  d  ecrire.  Cf.  16  .4. 

B.  —  Une  mosaique  «  reellement  »  punique.  Meme  relief  donned 
k  cet  adverbe  dans  la  lettre  18. 

C.  —  Je  crois  neanmoins  etre  arrivi  a  des  probabilites.  Cf.  18  -B. 

Rem.  —  U Encyclopedie  catholique  est  vraisemblablement  le 
livre  dont  il  est  question  dans  la  lettre  15,  peut-etre  aussi  dans 
la  lettre  10. 

18.  150 ;  102.     [Fin  juillet.] 

A .  —  Qu'il  n'en  soit  plus  question. . .  Tu  n' auras  de  ma  Seigneurie 
aucune  critique  ecrite  sur  VEte. . .  Je  viens  de  lire. . .  le  livre  de  Cahen. 
Ces  phrases,  et  d'autres  encore,  indiquent  que  cette  lettre  est 
posterieure,  raais  de  peu  de  temps,  a  la  lettre  14.  (A  noter  que. 
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clans  I'intervalle,   Feydeau  est  parti  pour  Luchon.)   D'apres  la 
lettre  16,  Flaubert  avala  la  Bible  de  Cahen  en  quinze  jours. 

B.  —  Quant  a  Varchdologie,  elle  sera  «  probable  »,  etc.  Meraes  idees 
dans  la  lettre  17,  oil  Ton  remarquera  aussi  que  les  mots  proba- 
bility et  prouver  sont,  comme  ici,  mis  en  relief. 

C.  —  «  RMlement  »  emotionni.  Cf.  17  B.  * 

D.  —  Les  Quatre  Saisons  de  Feydeau  parurent  dans  V Artiste 
aux  dates  suivantes  :  le  Printemps,  5  avril ;  VEtS,  28  juin,  5  et 
12  juillet ;  VAutomne,  10  et  24  Janvier  1858  ;  VHiver,  16  mai  1858. 

E.  —  Je  suis  sombre  comme  un  tombeau.  Cf.  16  B. 

F.  —  Je  viens  de  lire...  le  livre  de  Cahen.  Cette  phrase,  et  d'autres 
qu'il  serait  oiseux  de  relever,  rapprochent  cette  lettre  de  la  let- 
tre 16. 


20.     143  ;  111.     (5  aout.) 

A.  —  Actuellement,  je  suis  perdu  dans  Pline,  etc.  Memos  lectures 
et  memes  expressions  dans  la  lettre  19  (5  aout.) 

B.  —  J'attends  dans  ce  mois-ci  un  jouvencel  que  tu  ne  connais 
pas.  II  s'agit  fort  probablement  de  Jules  Duplan.  (Cf.  lettre  19, 
aussi  lettre  64  :  le  petit  Duplan  et  lettre  84  :  le  jeune  Duplan.) 
Dans  ce  cas,  faut-il  laisser  deux  jours  d'intervalle  entre  les  let- 
tres  19  et  20,  pour  la  reponse  de  Duplan  ?  Ou  bien  Flaubert 
supposait-il  que  celui-ci  ferait  sa  visite  dans  le  delai  qu'on  lui 
fixait,  c'est-a-dire  avant  le  20  aout  ? 

C.  —  Man  plan...  est  fait.  Cf.  lettre  19  :  «  Mon  plan...  n'avance 
nullement.  »  II  semble  done  que  Ton  doive  espacer  ces  deux 
lettres  au  mo  ins  de  quelques  jours. 

D.  —  Tout  ce  que  je  pense  de  mal  sur  «  VEti  ».  Cet  alinea  fait 
ranger  cette  lettre  apres  la  lettre  18  :  «  Tu  n'auras  de  ma  Seigneurie 
aucune  critique  ecrite  sur  I'Ete.  »  (Cf.  aussi  le  debut  de  chaque 
lettre.) 

E.  —  Mon  volume  au  pere  Hugo.  Voir  a  la  page  524  de  Madame 
Bovary,  une  lettre  de  remerciment  de  Victor  Hugo,   datee  du 
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30  ao^jt  :  «  Madame  Bovary  est  une  ceu\Te,  I'envoi  que  vous  avez 
bien  voulu  m'en  faire  ne  m'est  parvenu  que  tard  ;  c'est  ce  qui  vous 
explique  le  retard  de  cette  lettre.  » 


21.     138  ;  93.     12  aout. 

A.  —  La  decoration  de  Napoleon  Oallet  (ainsi  que  celle  d'autres 
flateurs  et  industrieU)  fut  annoncee  dans  les  journaux  rouennais 
du  12  aout. 

B.  —  La  distribution  des  prix  au  college  imperial  de  Rouen  eut 
lieu  le  10  aout  (voir  le  Journal  de  Rouen  du  lenderaain). 

C.  —  Une  lettre  de  Bi.ranger  a  LegouvS,  datee  du  6  aolit  1834, 
(voir  la  Correspondance  de  Beranger,  recueillie  par  Paul  Boiteau, 
Paris,  1860,  II,  182-184),  fut  reproduite  dans  le  Journal  de  Rouen 
du  12  ao^t.  On  peut  y  lire  :  «  Occupez-vous  d'etre  utile  ;  c'est  la 
loi  que  Dieu  impose  a  tout  homme  ;  en  litterature  il  y  a  plus  que 
jamais  obligation  a  cela.  Ne  faites  pas  comme  tous  ceux  qui  se 
contentent  de  I'art  pour  I'art.  » 

Rem.  —  II  est  probable,  d'apres  plusieurs  indications,  que 
Flaubert  lisait  a  cette  epoque  le  Journal  de  Rouen.  (Plus  tard  ce 
fut,  selon  M"^6  Franklin-Grout,  le  Nouvelliste,  peut-etre  a  cause 
de  I'amitie  entre  Flaubert  et  Ch.-F.  Lapierre,  redacteur  en  chef 
de  ce  journal.  Cf.  a  ce  sujet  une  lettre  a  M'l^  Bosquet,  388  ;  — ,  oil 
Flaubert  dit  «  execrer  »  le  Journal  de  Rouen.)  Cette  lettre  do 
Beranger,  par  exemple,  ne  fut  pas  reproduite  dans  le  Nouvelliste. 
De  meme,  I'expression  maisons  de  debauche,  citee  dans  les  let- 
tres  84  et  85,  se  trouve  dans  le  Journal  de  Rouen,  tandis  que  le 
Nouvelliste  traduit  tnaisons  de  perdition.  Ajoutons  que  I'histoire 
du  frere  Catulle  (cf .  infra,  102  A)  ne  fut  recueillie  que  par  le  Joiirnal 
de  Rouen.  Par  centre,  il  n'y  a  dans  ces  lettres  aucune  allusion  k 
une  nouvelle  reproduite  exclusive ment  dans  le  Nouvelliste. 


22.     146  ;  101.     (24  aout.) 

A.  —  Oui  !  samedi  prochain.  On  pourrait  expliquer  ce  passage 
de  la  fayon  suivante  :  apres  avoir  propose  d'aller  a  Croisset  le 
samedi  22  aout  (lettre  20),  Feydeau  aurait  renvoye  sa  visite 
au  29,  ce  qui  fait  dire  a  Flaubert  mais  pas  plus  tard,  h  cause  des 
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parents  de  Champagne  qui  doivent  vcnir  pour  tout  le  mois  de 
septenibrc  (lettrcs  19  et  20). 

B.  —  Je  vats  m'y  mettre  cette  semaine,  ou  des  que  tu  seras  parti 
de  dans  !  Nous  sommes  done  an  deliut  de  la  semaine  que  doit 
clore  la  visile  de  Feydeau.  (On  sait  que  Flaubert  commen^a  k 
ecrire  Salammbo  en  septembre  1857  ;  cf.  Chapitre  iii,  infra.) 


23.     135  ;  —.     (21  septembre.) 

A.  —  Un  article  d'Aubryet  parut  dans  V Artiste  du  20  sep- 
tembre, sous  le  titre  les  Niaiseries  de  la  critique.  II  debute  ainsi  : 
«  C'est  I'incroyable  attaque  de  M.  de  Pontmartin  contre  Edmond 
About  et  Gustave  Flaubert  qui  nous  fouinit  le  sujet  de  cet  ar- 
ticle. » 

B.  —  Pontmartin.  (Cf.  7  B.)  Son  article,  public  dans  le  Corres- 
pondant  du  25  juin,  avait  ete  reimprime  dans  le  Spectateur  des 
12  et  13  septembre.  (Voir  aussi  ses  Nouvelles  causeries  du  samedi, 
Paris,  1859,  pp.  299-326.) 


24.  180;  134.     [30  septembre.] 

A.  —  Avez-vous  sufpsamment  ri  au  jeune  ordonni,  par  8.  M.  Vic- 
toria f  Cette  solennite,  observee  le  7  octobre,  fut  annoncee  dans 
les  joumaux  rouennais  du  28  septembre  et  racontee  par  eux 
le  9  du  mois  suivant.  II  parait  cependant  plus  probable  que  ce 
fut  la  proclamation  royale,  rcproduite  dans  le  Journal  de  Rouen 
du  30  septembre,  qui  provoqua  chez  Flaubert  cet  acces  d'hilarite. 
Cf.  le  passage  suivant  : 

«  Ce  jeune  aura  lieu  le  mercredi  septieme  jour  d'octobre,  de 
sorte  que  nous  et  notre  peuple  nous  puissions  nous  humilier 
devant  la  divine  Providence,  afin  d'en  obtenir  le  pardon  de  nos 
peches,  et  afin  d'envoyer,  de  la  fa9on  la  plus  solennelle,  nos  prieres 
et  nos  supplications  pour  obtenir  sa  benediction  sur  nos  amies 
pour  le  retablissement  de  la  tranquillitc.  » 

25.  149;    136.     (19   octobre.) 

A.  —  U article  du  d'Aurevilly  est  sans  doute  sa  critique  do 
Madame  Bovary  publiee  dans  le  Pays  du  6  octobre. 

SALAMMBO,    III.  2 
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B.  —  Uartide  de  cet  excellent  Tony  Revillon  se  trouve  dans  la 
Gazette  de  Paris  du  18  octobre.  On  y  rencontre  tons  les  passages 
auxquels  Flaubert  fait  ici  allusion.  (Cet  article  est  reproduit  en 
grande  partie  dans  Autour  de  Flaubert,  par  MM.  Descharmes  et 
Dumesnil,  vol.  I,  pp.  78-79.) 

C.  —  Je  vous  assure  que  c'est  «  montd  «...  Le  difficile  est  de  rendre, 
en  meme  temps,  la  chose  mouvementee.  Cf.  lettre  27  :  «  Comme  e'est 
difficile  de  faire  a  la  fois  gras  et  rapide  !  » 

27.  199  ;  — .     Mardi  24  novembre. 

A.  —  Comme  e'est  difficile  de  faire  a  la  fois  gras  et  rapide  /  Cf. 
25  C. 

B.  —  Envoie-moi  les  articles  que  tu  publics  dans  la  «  Presse  ». 
Voir  les  numeros  des  20,  22  et  26  novembre  :  Voyages  a  travers  les 
collections  particulieres  de  la  ville  de  Paris,  par  Ernest  Feydeau. 
(II  ne  pent  pas  s'agir  ici  de  ses  trois  articles  analogues,  parus  dans 
le  meme  journal  les  29  mai,  3  et  7  juin,  puisqu'^  ce  moment-la 
Flaubert  n'avait  pas  encore  commence  h  ecrire  son  roman.) 

C.  —  Theo  ne  s'en  va  pas  en  Eussie...  faurai  sa  compagnie  cet 
hiver.  Cette  lettre  est  classee  en  decembre  1858,  dans  I'edition 
Conard.  C'est  une  erreur,  Gautier  etant  parti  pour  la  Russie  des 
septembre  1858.  (Cf .  V Artiste  du  19  septembre  1858  :  «  M.  Theophile 
Gautier  vient  de  partir  pour  la  Russie  » ;  le  Moniteur  universel 
d'octobre-novembre  1858  :  Voyage  en  Russie,  par  Theophile 
Gautier  ;  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  Histoire  des  (Euvres  de  Theo- 
jjhile  Gautier,  2  vols.,  Paris,  1887,  passim.)  Ajoutons  que  Flaubert 
ne  semble  point  avoir  compte  passer  I'hiver  de  1858-9  a  Paris 
(cf.  lettres  45  et  50). 

28.  182  ;  138.     (27  novembre.) 

A.  —  Tes  trois  articles.  Cf.  27  B.  (L'expression  relev6e  par 
Flaubert  se  rencontre  dans  I'article  du  26  novembre  :  «  Cette 
etude  serait  attrayante  et  nous  revelerait  souvent  de  piquans 
details  ». ..) 

B.  —  Relis  et  rebuche  ton  conte  :  probablement  son  roman  Fanny. 
{Bib.  Fr.,  22  mai  1858.  Cf.  30  C.) 
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30.     200  ;  — .     Samedi  12  decembre. 

A.  —  Je  ne  fais  plus  Hen,  etc.  Cf.  lettre  29,  deuxieme  para- 
graphe. 

B.  —  Je  serai  d,  Paris  mardi  ou  mercredi  de  Vautre  semaine,  la 
veille  de  Noel  au  'plus  tard.  On  a  eu  tort,  dans  I'edition  Conard, 
de  mettre  cette  lettre  en  decembre  1858.  Le  26  de  ce  mois-1^ 
(lettre  50),  Flaubert  ecrivait  :  «  Je  ne  retournerai  h  Paris  que  vers 
la  fin  de  fevrier.  »  (Cf.  aussi  la  lettre  45.) 

C.  —  Tu,  me  liras  ton  histoire.  Cf.  28  B. 

1858 
37.     7  ;  7.     8  mai. 

A.  —  II  y  a  a  Carthage  un  ministre  anglais  qui  fait  des  jouilles. 
C'est,  sans  doute,  le  docteur  Davis,  mentionne  pour  la  premiere 
fois  dans  les  Notes  de  voyages,  le  mardi  4  mai  (vol.  II,  p.  313). 

B.  —  Flamants  sur  le  lac  de  Tunis...  qui  ont  les  ailes  roses  et 
noires.  Cf.  la  lettre  36. 

C.  —  J'ai  une  autre  excursion  plus  inter essante  a  jaire  :  celle  do 
Bizerte  et  Porto-Farina,  probablement  (voir  Appendice  C  ). 

D.  —  Dans  un  mois  je  serai  de  retour  aupres  de  vous.  Cf .  lettre  36  : 
« Je  ne  serai  pas  a  Paris  avant  le  5,  le  6  ou  le  7  juin.  » 

E.  —  Dis  a  ta  bonne  maman  quelle  m'icrive  maintenant  a  Phi- 
lippeville.  Ces  directions  postales  situent  cette  lettre  dans  la  seconde 
semaine  de  mai.  Or  le  7,  Flaubert,  de  retour  de  Carthage,  dormit 
toute  la  joumee  ;  le  8,  il  ecrivit  des  lettres  ;  le  9,  il  partit  pour 
Bizerte,  d'oti  il  ne  rentra  que  le  12,  date  a  laquelle  il  ne  semble 
plus  etre  question  d'une  excursion  intdressante  a  jaire.  (Cf.  Appen- 
dice C.) 

40.     178  ;  133.    Dimanche  20  juin. 

A.  —  J'ai  d'abord  passi.  quatre  jours  a  dormir.  Flaubert  quitta 
Paris  pour  Croisset  le  mercredi  9  juin  (voir  Appendice  C ).  A  la 
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fin  des  notes  de  son  voyage  en  Afrique,  il  inscrivit  :  Nuit  du  sa- 
medi  12  au  dimanche  13  juin,  minuil.  (Cf .  Notes  de  voyages,  vol.  II, 
p.  347.) 

B.  —  Au  milieu  de  la  semaine  lyrochaine,  on  jouera  «  la  Mon- 
tarcy  ».  Le  24  juin  eut  lieu  la  premiere  representation  a  Rouen  de 
Madame  de  Montarcy,  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  par  Louis 
Bouilhet.  (Cf.  le  Nouvelliste  de  Rouen  des  23,  24  et  25  juin.) 


41.     158  ;  — .     24  juin. 

A.  —  C'est  aujourd'hui  que  Von  joue  a  Rouen  la  premiere  de 
«  la  Montarcy  ».  Cf.  40  B. 

B.  —  Ccs  fameuses  fetes  de  dimanche.  Cf.  42  B. 


42.     208;   149.     (30  juin.) 

A.  —  J'y  travaille  depuis  trois  jours.  II  y  a  done  trois  jours  au 
moins  que  Flaubert  est  de  re  tour  h  Croisset. 

B.  —  II  y  a  eu  a  Rouen  des  fetes  superbes  :  allusion  aux  Fetes  de 
bienfaisance  des  26,  27  et  28  juin  1858.  Dans  les  comptes  rendus 
des  journaux  rouennais  on  retrouve  tons  les  details  mentionnes 
par  Flaubert,  jusqu'au  voiturier  Godillot.  (Cf.  le  Nouvelliste  de 
Rouen  des  27  et  28-29  juin  et  le  Journal  de  Rouen,  numero  des 
28-29  juin.  Voir  aussi  V Illustration  du  3  juillet.) 

Rem.  —  Flaubert  assista  evidemment  aux  fetes  de  la  grande 
joum^e  du  dimanche  27  juin,  mais  rien  dans  son  r6cit  n'indiquc 
qu'il  resta  pour  celles  du  lundi  :  carrousel,  distribution  des  priy, 
ballons,  joutes  nautiques,  feu  d'artifice,  fete  venitienne  sur  la 
Seine. 


44.     184  ;  150.     Samedi  28  aout. 

A .  —  Tu  fdiciteras  de  ma  part  ce  bon  Thio  sur  sa  croix  d'ojficier  ; 
je  ne  lui  ai  pas  icrit  par  betise.  Evidemment  il  y  a  quelquo  temps 
que  Flaubert  a  appris  la  promotion  de  Gautier  au  grade  d'officier 
de  la  Legion  d'honneur,  annoncce  dans  le  Moniteur  universel 
du  8  aout. 
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B.  —  L'article  de  la  «  Prcsse  »  est  vraisemblablcment  cclui  du 
24  aoiit  sur  Fanny.  Bien  qu'il  fut  tres  favorable  a  Feydeau,  Flau- 
bert ne  dut  pas  gouter  I'obstination  du  critique,  L.  Leouzun  Lo 
Due,  a  saisir  la  portee  morale  du  roman. 


4G.     213;   153.     [22  oetobre.] 

A.  —  Charles  Edmond  n'est  plus  a  la  «  Presse  ».  II  m'a  ete  impos- 
sible d'etablir  la  date  oil  Choieski  quitta  le  service  de  ee  journal. 
(D'apres  une  lettre  de  Jules  de  Goncourt,  il  semble  qu'il  y  etait 
encore  le  9  juillet  1858.  Cf.  Lettres  de  Jides  de  Goncourt,  Paris, 
1885,  p.  148.)  Du  reste,  Flaubert  n'iudique  ni  quand  ni  comment 
il  a  appris  ce  depart,  qu'il  sait  dej^  depuis  quelque  temps. 

B.  —  Dans  quinze  jours  (u  me  verras.  D'apres  la  lettre  50,  Flau- 
bert fut  a  Paris  pour  les  dernieres  repetitions  d'Heline  Peyron 
(representee  a  I'Odeon,  le  11  novembre). 

C.  —  Pourquoi  tiens-tu  a  avoir  fini  [«  Daniel  »]  pour  la  fin  de 
cette  annee  ?  La  premiere  partie  de  Daniel  parut  dans  la  Revue 
contemporaine  du  15  Janvier  1859. 


47.     188  ;  — .     (19  novembre.) 

A.  —  Ma  mere  part  apres-demain  pour  Paris.  Le  26  decembre 
(lettre  50),  il  y  aura  selon  Flaubert  un  mois  qu'elle  est  partie. 
(II  est  vrai  qu'il  ecrira,  le  16  Janvier  1859  :  «  Ma  mere  est  a  Paris 
et  depuis  trois  mois  je  vis  completement  seul,  »  mais  cela  est 
impossible,  Tallusion  a  HeUne  Peyron  fixant  cette  lettre  47  dans 
la  seconde  quinzaine  de  novcmbi'e,  au  plus  tot.) 

B.  —  Dejmis  mon  retour.  II  s'agit  de  son  voyage  a  Paris  pour 
Helene  Peyron  (46  B). 

C.  —  Le  jugemerit  definitif  de  ccs  abrutis  du  lundi.  Pareille  cri- 
tique fut,  en  effet,  formulee  par  Saint- Victor  dans  la  Presse  du 
dimanche  soir  14  novembre,  et  par  P. -A.  Fiorentino  dans  le 
Constitutionnel  du  lendemain. 

D.  —  Sais-tu  Vepoque  oic  le  Theo  revient  ?  C*f .  le  recit  de  son  retour 
de  Russie,  le  27  mars  1859,  dans  Theophile  Gautier,  Souvenirs 
intimes,  par  E.  Feydeau,  Paris,  1874,  pp.  195-197. 
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E.  —  Quel  polisson  de  froid  /  II  y  eut  a  Rouen  une  forte  baisse 
de  temperature  du  19  au  24  novembre,  inclusivement.  (Cf.  le 
Journal  de  Rouen,  Observations  meteorologiques.) 


48.     187  ;  142.     [1"  decembre.] 

A.  —  U article  Bigault  ne  peut  gueie  etre  que  celui  du  Journal 
des  Debats  du  5  aout,  sur  Fanny.  (Cf.,  iyijra,  105  A,  pareil  retard 
de  la  part  de  Feydeau  a  communiquer  a  Flaubert  un  important 
article  de  critique.)  Apres  avoir  accuse  Feydeau  d'imiter  servi- 
lement  les  procedes  de  M.  Flaubert,  le  critique  continue  : 

«  Les  adjectifs  meme  prennent  entre  les  mains  de  M.  Feydeau, 
comme  dans  celles  de  M.  Flaubert,  une  pretention  descriptive 
qui  nous  ramene  a  I'enfance  de  I'art. ..  Comme  M.  Flaubert, 
M.  Feydeau  se  complait  a  peindre  dans  un  paysage  ce  que  d'ordi- 
naire  on  s'abstient  de  peindre  ou  ce  qu'on  peint  d'un  mot... 
comme  M.  Flaubert,  il  mele  au  trivial  une  preciosite  et  un  raffine- 
ment  infinis...  Enfin,  comme  M.  Flaubert,  M.  Feydeau  pousse  la 
recherche  du  vrai  jusqu'aux  dernieres  limites  du  faux.  » 

Si  Flaubert  rugit  au  commencement  de  I'article,  la  fin  dut,  en 
effet,  le  faire  eclater  de  rire  : 

«  Je  ne  trouve  nuUe  part  dans  le  livre  de  M.  Feydeau  la  trace 
suffisante  d'une  intention  morale  qui  rachete  I'immoralite  fla- 
grante du  sujet. ..  La  moralite  d'lni  ouvrage  est  moins  dans  I'ou- 
vrage  meme  que  dans  son  auteur. . .  Tant  vaut  I'homme,  tant  vaut 
le  livre. 

«  M.  Fej^deau,  je  n'en  saurais  douter,  aime  le  bien  et  deteste  le 
mal ;  mais  le  sentiment  moral  ne  s'est  pas  assez  clairement  fait 
jour  dans  son  livre... 

«  Aussi. . .  ne  vois-je  pas  distinctement  quel  dessein  moral  a  pu 
se  proposer  I'auteur.  »  (Voir  les  (Euvres  completes  de  H.  Bigault, 
Paris,  1859,  vol.  IV,  pp.  528-541,  aussi  ses  Conversations  litteraires 
et  morales,  Paris,  1859,  pp.  310-324.) 

B.  —  Voila  huit  jours  que  je  suis  completement  seul.  M^^^  Flaubert 
est-elle  definitivement  partie  pour  Paris  ?   (Cf.  47  A.) 

C.  —  Qa  commence  a  marcher,  c'est-a-dire  a  rnamuser.  Cf.  let- 
tre  47  :  «  Je  crois  que  9a  va  allor  »,  etc.,  et  surtout  lettre  49  :  «  Je 
ne  travaille  pas  trop  mal...  9a  commence  a  m'amuser  bougre- 
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ment,  »  et  lottre  50  :  «  Jc  commence  enfin  a  m'amuscr  dans  mon 
0011  vre.  »  Sans  cette  note  de  contcntement,  il  faudrait  placer  cette 
lettre  vers  Ic  6  aout,  a  cause  de  I'article  do  Rigault ;  cf .  aussi 
Mon  vieux  Brrrrulant,  lettre  44.  (On  ne  doit  rien  conclure  des 
autres  rapprochements  a  faire  :  Je  suis  completement  seul  —  Je 
travaille  raide  —  Je  gueule  a  me  casser  la  poitrine,  des  expres- 
sions analogues  so  roncontrant  a  maintes  reprises  dans  cette 
correspondance.)  Mais,  a  cette  epoque-la,  le  moral  de  Flaubert, 
aux  prises  avec  son  chapitre  d'explications  (cf.  lettre  42),  etait 
tres  different  de  celui  que  nous  avons  ici,  comme  on  pent  le  voir 
par  la  lettre  44  :  «  Je  ne  suis  pas  gai.  J'ai  une  mauvaise  humeur 
continue.  Mon  ame,  »  etc. 

Rem.  —  La  datation  de  cette  lettre  restera  incertaino  jusqu'a 
ce  que  quelqu'un  puisse  —  ce  qui  m'a  ete  refuse  —  examiner 
la  lettre  de  Feydcau  a  laquelle  Flaubert  repond. 


49.     189  ;  151.     Dimanche  (19  decembre). 

A.  —  Dans  deux  jours  fentame  le  chapitre  III.  Cette  lettre  est 
probablement  du  meme  jour  que  la  lettre  50,  datee  egalement 
d'un  dimanche  {26  decembre)  ;  cf.  dans  celle-ci  :  «  Je  commence 
le  troisieme  chapitre,  «  de  meme  que  d'autres  expressions  iden- 
tiques  dans  les  deux  lettres.  De  toutes  fa9ons,  on  ne  saurait  guere 
les  eeparer  de  plus  d'une  semaine. 

B.  —  Tu  as  rendu  «  Daniel  ».  Cf.  Charles  Baudelaire,  Lettres, 
Paris,  1907,  p.  176  (30  decembre  1858)  :  «  Colonne  vient  de  payer 
10.000  francs  le  roman  nouveau  de  Feydeau,  quinze  feuilles.  J'ai 
fait  explosion,  mais  il  parait  que  c'est  une  speculation  /  » 


1859 


52.     216  ;   156.     Jeudi  20  Janvier. 

A.  —  Je  viens  de  lire  et  d'annoter  la  jjremiere  partie  de  «  Daniel  ». 
II  n'est  question  dans  cette  lettre  que  des  I'*^,  V^  et  VI*^  parties 
du  roman,  publiees  dans  la  Revue  contemjjoraine  des  15  Janvier, 
mars  et  avril,  respcctivement.  La  premiere  doit  etre  deja  parue, 
vu  I'allusion  a  Helene  Peyron  (cf.  C,  infra).  Les  autres  sont  encore 
en  manuscrit,  puisque  le  grand  dialogue  de  Daniel  avec  le  comte 
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(dans  la  V^  partic),  lequel,  selon  Flaubert,  a  plus  de  vingt  pages, 
en  tient  a  peine  quinze  dans  la  revue. 

B.  —  Bouilhet  est  a  Mantes  depuis  lundi.  M.  I'abbe  Letellier 
poissede  une  Icltre  de  Bouilhet,  datee  de  Mantes  lo  d  Janvier 
(mardi),  ou  il  annonce  a  Flaubert  son  intention  d'arriver  a  Croisset 
merer edi,  —  sans  doute  le  12,  puisqu'il  ne  dit  pas  demain. 

C.  —  On  ne  joue  plus  la  piece  de  Bouilhet.  Helene  Peyron  fut 
donnee  a  I'Odeon,  sauf  dcs  interruptions  de  un  a  trois  jours,  du 
11  novembre  1858  au  12  Janvier  1859,  et  du  27  Janvier  au  7  fcvrier, 
inclusivement.  Le  nom  de  M'^^  Thuillier,  qui  crea  le  role  d'Helene, 
disparait  de  I'affiche  le  24  decembre,  pour  n'y  reparaitre  que  le 
29  Janvier.  On  lit  dans  le  Figaro-Programme  du  2  fevrier  : 

«  L'Empereur  et  I'lmpera  trice  ont  assiste,  samedi  [29  Janvier  J, 
a  la  representation  d'Helene  Peyron.  Mademoiselle  Thuillier  avait, 
ce  soir-la,  repris  le  role  d'Helene,  que  sa  mauvaise  sante  lui  avait 
fait  ceder  a  Mademoiselle  Mose.  )> 

Flaubert  parait  s'etre  trompe  en  ce  qui  conceme  le  jeune  pre- 
mier, Tisserant,  dont  une  indisposition  interrompit  les  represen- 
tations vers  le  14  novembre,  mais  qui  ensuite,  d'apres  plusieurs 
Bulletins  dramatiques,  joua  constamment  jusqu'au  7  fevrier. 

D.  —  De  la  Justice  dans  la  Revolution  et  dans  V^glise,  par  Prou- 
d'hon,  parut  en  avril  1858. 


53.     211  ;  —.     [7  fevrier.] 

A.  —  La  deuxieme  partie  de  Daniel  parut  dans  la  Revue  con- 
temporaine  du  31  Janvier.  La  pagination  y  correspond  a  celle  donnee 
ici  par  Flaubert ;  la  plage  de  Trouville  et  le  portrait  de  Cabdss  s'y 
trouvent,  ainsi  que  le  vieux  chic  biblique. 

B.  —  Le  gars  Claveau  a,  en  effet,  dans  le  meme  numero  de  cette 
revue,  un  compte  rendu  de  Richard  Darlington.  (Cf.  4  C.) 

C.  —  C'est  a  la  fin  du  mois,  dans  trois  semaines  :  indication 
assez  precise,  mais  qu'il  ne  faudrait  cependant  pas  interpreter 
trop  rigoureusement.  (D'apres  la  lettre  suivante,  le  depart  de 
Flaubert  pour  Paris  eut  lieu  le  19  fevrier.) 
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55.     268  ;  199.     [25  mai.] 

A.  —  Non,  Amyot  ne  m'a  envoye  aucune  feuille.  Cette  phrase 
est  inintelligible  si  la  lettre  est  posterieure  a  1859,  vu  qu'apres 
Daniel  {Bib.  Fr.,  28  mai  1859)  Amyot  ne  publia  plus  rien  pour 
Feydeau.  Flaubert  etant  rcste  a  Paris  jusqu'apres  le  11  mai 
(Journal  des  Goncourt,  I,  275),  il  ne  peut  plus  etre  question  main- 
tenant  de  lui  envoyer  les  epreuves  de  Daniel.  S'agirait-il  ici  d'ar- 
ticles  de  critique  ? 

B.  —  Je  viens  de  recorriger  mon  IX^  chapitre.  Cette  lettre  a  de 
legeres  ressemblances  avec  la  lettre  86,  mais  ne  contient  aucune 
allusion  ni  au  voyage  de  Fej^deau  en  Afrique  ni  a  la  iwemiere  de 
Bouilhet,  etc.  II  vaut  done  mieux,  a  cause  des  nombreuses  res- 
semblances  de  langage  entre  les  lettres  55  et  56,  supposer  ici  une 
le9on  fautive,  IX  ayant  remplace  IV,  erreur  facile  avec  la  nume- 
rotation  romaine.  II  faudrait  alors  laisser  quelque  intervalle 
entre  55  et  56,  vu  le  debut  de  celle-ci  :  «  Je  ne  t'oublie  pas  du  tout, 
mon  cher  vieux.  » 

Rem.  —  J'ai  plus  d'une  fois  demande  au  detenteur  des  lettres 
de  Flaubert  a  Feydeau  de  bien  vouloir  controler  cette  hypothese 
par  I'autographe  de  cette  lettre,  mais  je  me  suis  heurte  h,  un 
mutisme  non  motive. 


56.     220  ;  160.     Jeudi  (9  juin). 

A.  —  Je  trouve,  contrairement  au  sieur  d'Aurevilly,  qu'il  s'agit 
maintenant  d'hypocrisie.  Barbey  d'Aurevilly  fit  pour  le  Pays  du 
8  juin  un  compte  rendu  de  Daniel,  oil  on  Lit  ce  passage  : 

«  Tant  mieux  que  ce  Daniel...  qui  adore  le  supreme  ideal,  et 
s'indigne  contre  Vhypocrisie,  comme  si  c'etait  maintenant  d'hypo- 
crisie  qu'il  s'agissait. . .  n'ait  pas  le  prestige  du  talent.  » 

B.  —  Quand  tu  viendras  a  Croisset,  avant  de  partir  j^our  Luchon 
(vers  le  commencement  de  juillet,  je  suppose).  Cette  faQon  de  parler 
indiquerait  qu'on  est  encore  assez  loin  de  la  fin  de  juin. 

C.  —  Les  habitants  de  Glascow  ont  fait  une  petition  au  Parlement. 
II  m'a  ete  impossible  de  decouvrir  la  source  de  cette  nouvel'e. 
La  petition  en  question  ne  put  etre  presentee  avant  le  8  juin,  le 
Parlement,  reuni  le  31   mai,   ayant  ete  occupe  des  ceremonies 
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d'ouverture  jusqu'au  7  juin.  Les  8,  9,  10,  etc.,  on  presenta  plusieurs 
petitions,  mais  les  registres  officiels  ne  revelent  pas  leur  nature. 

Rem.  —  Les  journaux  de  Glascow  de  juin  et  juillet  font  souvent 
mention  de  cette  campagne  j)our  la  suppression  des  modeles  de 
femmes  nues.  Cf.  par  exemple  : 

Glasgow  Courier,  7  juin  :  «  At  the  Annual  meeting  of  the  London 
Female  Penitentiary,  Lord  Haddo  moved  that  a  petition  be 
presented  to  the  House  of  Commons  praying  that  no  public  aid 
be  given  to  schools  where  nude  female  models  were  used.  The 
resolution  was  adopted.  » 

Glasgow  Herald,  21  juin  :  «  We  are  informed  that  when  the 
School  of  Design  was  first  opened  in  Edinburgh,  not  a  single 
woman  could  be  found  in  Scotland  to  sul^mit  to  the  humiUation 
of  being  exposed  before  the  students  ;  and  for  some  years,  women 
were  sent  from  London  by  Government.  Latterly,  however,  the 
temptation  held  out  by  a  pubhc  grant  has  overcome  the  female 
repugnance  to  exposure.  To  this  extent  therefore,  the  standard  of 
female  morality  in  Edinburgh  has  been  lowered  by  an  application 
of  the  public  money.  » 


58.     226  ;  179.    Dimanche  28  aout. 

A.  —  La  croix  d'Alberic  Second  et  la  promotion  du  pere  Dennery 
furent  annoncees  le  14  aout  dans  le  Moniteur  universel.  Cepen- 
dant,  les  journaux  rouennais  n'ayant  pas  reproduit  I'avis  ofificiel, 
Flaubert  pent  bien  n'en  avoir  eu  connaissance  que  quelque  temps 
apres. 

B.  —  J'ai  vu  Bouilhet...  mon  frere...  est  decore  memement.  Voir 
dans  le  Moniteur  universel  des  14  et  15  aoiit  et  dans  les  journaux 
roueiuiais  des  15  et  16-17,  la  nomination  de  Bouilhet  et  celle 
d'Achille  Flaubert  comme  chevahers  de  la  Legion  d'honneur. 
Flaubert  dut  neanmoins  en  apprendre  la  nouvelle  des  decores 
eux-memes.  (M.  I'abbe  Letellier  a  eu  I'obligeance  de  me  commu- 
niquer  une  lettre  ecrite  par  Bouilhet  a  Flaubert,  le  14  aout,  pour 
lui  faire  part  de  sa  nomination.) 

C.  —  Jusqu'a  jeudi,  je  suis  coinjMtement  seul.  Ne  s'agit-il  pas 
ici  du  retour  de  M^^  Flaubert  ?  Dans  ce  cas,  cette  lettre  est  pos- 
terieure  au  mardi  23  aout,  puisqu'a  ce  moment-la  I'epoque  de 
son  retour  n'etait  pas  encore  fixee  (lettre  57). 


[1859]  NOTES  CHRONOLOGIQUES  27 

D.  —  Nous  aurons  en  septembre  un  tas  de  monde  !  !  !  On  est 
done  toujours  au  mois  d'aout. 

59.  222  ;  161.     Mardi  30  aout. 

A.  —  Je  vais  avoir,  pendant  deux  jours,  a  trimbaler  un  jeune 
auteur  anglais,  le  fils  de  Vancien  ambassadeur  grec  d  Londres.  Cost, 
sans  doute,  la  visite  d'Hamilton  Aide  annoncee  dans  la  lettre  57. 
D'apres  plusieurs  biographies,  son  pere,  qui  avait  epouse  uno 
fille  de  I'amiral  Collier  (dont  Flaubert  avait  connu  la  famille  a 
Trouville,  dans  sa  jeunesse),  etait  Grec  et  diplomate.  (Ni  le  mi- 
iiistre  grec  a  Londres,  ni  le  Ministere  des  Affaires  etrangeres 
a  Athenes  n'ont  j)u  me  fournir  de  renseignement  sur  la  carriere 
diplomatique  de  Georges  Aide.) 

B.  —  Puis  Bouilhet  m'arrive.  II  ecrivit  a  Flaubert  de  Mantes, 
le  26  aout  : 

«  Je  pars  demain  pour  Cany.  Je  serai  chez  toi  dans  les  premiers 
jours  de  septembre,  le  l^r  ou  le  2.  Ne  compte  sur  moi  que  le  2  sep- 
tembre, c'est-a-dire  vendredi  de  la  semaine  prochaine.  »  (Com- 
munique par  M.  I'abbe  Letellier.) 

C.  —  Catherine  Overmeire,  par  Feydeau.  Cf.  Bib.  Fr.,  25  fe- 
vrier  1860. 

D.  —  Le  numiro  dulS  aout  de  la  « Revue  de  V Instruction  publique  » 
contient  un  article  sur  le  Realisme,  par  A.  Legrelle.  En  voici  quel- 
ques  phrases  concernant  Flaubert  et  Feydeau  : 

«  On  ne  doit  point  chercher  ici  une  rehabihtation  scandaleuse 
des  pages  mauvaises  et  des  profanations  inutiles  de  Madame  Bo- 
vary.  . . 

«  La  i^awn?/ de  M.  Feydeau  detrompa  les  incredules. ..  Les  graces 
froidement  irritantes  de  cette  heroine  impure  et  passive  surpas- 
saient  encore  pour  le  gros  du  public  les  attraits  ruraux  d'une  phar- 
macienne  [sic]  incomprise. . .  L'ecole  pressentie  par  M.  Champ- 
fleury...  comptait  deja  deux  ecrivains  et  deux  heroines.  » 

60.  231  ;  — .     IVIi-septembre. 

A.  —  Bien  que  je  n'aie  pas  ecrit  cette  semaine.  On  est,  parait-il, 
a  la  fin  d'une  semaine,  peut-etre  le  dimanche  18. 
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B.  —  J'ai  ete  malade  moi-meme  pendant  deux  jours,  yar  suite 
d'un  acces  de  rage  litteraire.  Au  mois  d'octobre,  Flaubert  ecrira 
(lettre  62)  :  «  Au  milieu  du  mois  dcniier,  j'en  ai  ete  physiquement 
malade.  » 

C.  —  J'ai  eu  Bouilhet  pendant  dix  jours  (il  est  parti  dliier). 
II  avait  compte  amver  a  Croisset  le  2  septembre  (cf.  59  B). 

D.  —  Les  turpitudes  du  ((  Figaro  » touchant  le  Bouilhet  :  vraisem- 
blablement  celles  d'un  article  par  B.  Jouviii  public  dans  le  numero 
du  27  aout.  En  voici  quelques-unes  : 

«  M.  Bouilhet  ne  s'est  propose  d'autre  but  que  celui  de  rimer 
agreablement  pour  le  plaisir  de  rimer  ;  —  il  n'a  ricn  a  nous  dire, 
et  il  ne  nous  dit  rien  en  effet. ..  pas  un  de  ces  vcrs-la  qui  n'ait 
6te  fait  trois  mille  fois  pour  le  moins. ..  C'est  un  deluge  de  ques- 
tions, d'enumerations,  de  puerilites,  formulees  dans  un  jargon 
cheville,  entortille,  incorrect.  » 


61.     290  ;  212.     (Fin  septembre.) 

A.  —  Quel  homnie  que  ce  pere  Hugo  !  II  est  evidemment  question 
des  deux  premiers  volumes  de  la  Legende  des  siecles,  parus  le 
26  septembre.  (Cf.  les  QSuvres  completes  de  Victor  Hugo,  edition 
Ollendorf,  Poesie  V,  Paris,  1906,  p.  624  ;  Edmond  Bire,  Victor 
Hugo  apres  1852,  Paris,  1894,  j).  119  ;  Charles  Baudelaire,  Lettres, 
Paris,  1907,  p.  219.) 

Rem.  —  M.  Weil  avait  dcja  releve  le  classement  defectueux  de 
cette  lettre,  dans  la  Revue  universitaire,  1902,  I,  p.  358,  note  6. 

B.  —  Ton  Hire  ne  sortant  pas  (comme  lieu  de  scenes)  de  la  Bel- 
gique.  II  s'agit  de  Catherine  Overmeire,  dont  Taction  se  passe  a 
Bruges.  (Cf.  59  C.) 


62.     225;   166.     [ler  octobre.] 

A.  —  Dejmis  jyres  de  cinq  mois  que  nous  ne  nous  sornmes  vus. 
Flaubert  semble  avoir  quitte  Paris  vers  le  15  mai.  (Cf.  Appen- 
dice  C.) 
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B.  —  Au  milieu  du  mois  dernier  fen  ai  eti  pJiysiquement  malade. 
Cf.  60  B. 

C.  —  J'ai  6crit  a  peu  pres  six  chapitres.  Cf.  la  lettre  61  :  «  Je 
suis  en  plein  dans  une  bataillo  d'elephants.  »  {Salammbo,  p.  129.) 
II  y  a  evidcmment  quelquo  intcrvalle,  plutot  court,  entro  ces 
doux  lettres.  Cf.  aussi  les  allusions  5,  la  Ligende  des  aiecles. 


63.     233;  170.     Mi-octobre. 

A.  —  Est-ce  qu'il  n'y  a  plus  aucun  espoir  ?  Pauvre  petite  femme  / 
Agnes  Octavio  Blanqui,  la  premiere  femme  d'Ernest  Feydeau, 
mourut  le  18  octobre  (Archives  de  la  Seine,  reconstitutes). 

Rem.  —  N 'est-ce  pas  k  cette  mort  qu'il  faudrait  rapporter 
une  lettre  de  Sainte-Beuve  a  Feydeau,  datee  du  20  octobre,  mais 
classee  en  1858  dans  sa  Correspondance  (2  vols.,  Paris,  1877,  I, 
234)  ?  Cf.  le  debut  :  «  Lorsque,  lundi  dernier,  dans  la  soiree,  je 
vous  esperais  pour  une  de  ces  bonnes  causeries  que  vous  m'ac- 
cordez  quelquefois,  je  ne  pensais  pas  que  vous  etiez  a  assister  k 
une  cruelle  agonie.  » 


64.     234;    171.     Mercredi   (2  novombre). 

A.  —  As-tti  maintenant  cuv6  tout  ton  chagrin  ?...  Depuis  qtiinze 
jours. . .  je  songe  a  toi. . .  Jete  vois,  seul,  dans  ta  maison.  II  y  a  done, 
sorable-t-il,  une  quinzaine  de  jours  que  M'"®  Feydeau  est  morte. 
(Cf.  63  ^.) 

B.  —  Ma  mere  fait  ses  priparatifs  pour  s'en  aller  a  Paris.  M^^ 
Flaubert  quitta  Croisset  pour  Paris  le  15  novembre  {Journal  des 
Goncourt,  1,  292). 

C.  —  Tu  me  verras  dans  deux  mois.  Le  17  decembre  (lettre  68), 
Flaubert  annoncera  son  arrivdo  a  Paris  pour  le  23. 


65.     209  ;  163.     Samedi  12  novembre. 

A.  —  «  Lui »,  roman  contemporain  par  if"**  Louise  Colet.  Cf.  Bib. 
Fr.,  15  octobre. 
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B.  —  La  Servante,  la  seconde  partie  de  la  trilogie,  le  Poeme  de 
la  Femme,  par  M^^  Colet,  avait  paru  en  1854. 

C.  —  Une  Histoire  de  soldat,  aussi  par  M^^e  Colet,  fut  publiee  en 
volume  en  1856,  apres  avoir  paru  dans  le  Moniteur  universel 
des  8,  9,  10,  13,  14  fevrier  de  la  meme  annee. 

D.  —  Elle  et  Lui.  Cf .  Bib.  Fr.,  14  mai. 

E.  —  Le  Cuvillier-Fleury  doit  etre  une  allusion  h,  I'article  de 
ce  critique  paru  dans  le  Journal  des  Debats  du  29  octobre,  et  dont 
la  seconde  moitie  est  consacree  h  Daniel,  «  livre  mal  conQu  et  mal 
conduit.  »  (Cf.  aussi  son  volume,  Historiens,  poetes  et  romanciers, 
Paris,  1863,  2^  serie,  pp.  15-27.) 

jp,  —  Xa  Itevue  europienne  du  15  octobre  contient  un  article 
orthodoxe  f>ar  Turgan  sur  le  sanctuaire  catholique  de  Betharam, 
et  la  seconde  partie  d'une  etude,  signee  L.  Benloew,  sur  M.  lienan 
et  son  role  dans  la  science  contemporaine. 

0.  —  31  a  mere  est  au  milieu  de  ses  priparatijs  de  depart.  Tu  la 
verras  dans  le  milieu  de  la  semaine  prochaine.  Cf.  64  B. 

H.  —  Le  roman-jeuilleton  du  «  Constitutionnel  »  du  27  octobre 
contient  ce  passage  : 

«  On  causait  sentiment  k  propos  d'un  ouvrage  nouveau  qui 
avait  la  pretention  d'etre  une  etude  consciencieuse,  toute  morale 
et  tout  intellectuelle,  une  etude  du  coeur  et  de  I'esprit  de  la  femme, 
et  qui  n'etait,  en  reality,  qu'un  compose  de  tableaux  assez  licen- 
cieux,  dans  lesquels  I'esprit  et  le  coeur  n'avaient  rien  ^  faire... 

—  Non,  non,  dit  Jeanne...  ces  Uvres-1^  sont  de  mauvais  livres... 

—  Quant  a  ceux  qui  les  ecrivent,  continua  Jacques. . .  ils  doivent 
avoir  un  bien  grand  besoin  d' argent  pour  aller  le  chercher  jusque- 
1^.  » 


66.     229  ;  167.     Mardi  (22  novembre). 
A.  —  Catherine.  Cf.  59  C. 

S.  —  (c  La  Femme  »  du  pere  Michelet,  annoncee  dans  la  Bib.  Fr, 
du  26  novembre,  pent  done  avoir  paru  des  le  19. 
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C.  —  Puisque  tu  as  lu  «  Lui  »,  lis  done  «  Une  Histoire  de  soldat  ». 
Cf.  65  A  et  C. 


67.     Appendico  B,  II.     [5  ddcembre.] 

A.  —  Depuis  plus  de  quinze  jours,  je  n'ai  pas  dcrit  une  ligne. 
Le  commerce  de  Carthage  me  fera  crever  de  sterility.  Flaubert  quitta 
Croisset  probablement  le  22  decembre  (lettre  68)  et,  des  son  retour 
en  avril  1860,  il  acheva  rapidement  son  infinissable  chapitre  vii 
sur  le  commerce  de  Carthage  (lettre  74).  Cette  lettre-ci  est  done 
anterieure  au  depart  pour  Paris,  et  anterieure  de  quelque  temps, 
sans  doute  :  autrement,  Flaubert  n'aurait  guere  demande  qu'on 
lui  envoyat  des  livres  de  la  capitale. 

D'un  autre  cote,  le  12  novembre  (lettre  65),  «  Carthage  »  ne  va 
pas  trop  mal,  et  dans  la  lettre  66  (22  novembre?),  ou  il  n'est  pas 
encore  question  du  commerce  de  Carthage,  Flaubert  ne  semble 
pas  etre  completement  arrete,  bien  qn'empetri  dans  le  temple 
de  Moloch  (chapitre  vii). 


69.     232  ;  169.     20  dicembre. 

A.  —  Dans  deux  jours,  je  m'en  retourne  au  boulevard  du  Temple. 
Le  17  decembre  (lettre  68),  Flaubert  comptait  partir  pour  Paris 
le  jeudi  22. 

B.  —  Mon  frere  a  6te  decor^  cet  ite.  Cf.  58  B.  Cette  mention 
suffit  pour  fixer  I'annee  de  cette  lettre. 


1860 

71.     237  ;  173  bis.     Nuit  de  vendredi  15  mars. 

A.  —  La  nuit  de  vendredi.  L'original  de  cette  lettre  est  dat6 
vendredi  la  nuit  15  mars  1860  —  1  h.,  et  I'enveloppe  porte  I'estam- 
pille  Paris  1-16,  c'est-&,-dire,  sans  doute,  la  premiere  levee  du 
16  mars.  II  faut  entendre  alors  la  nuit  de  jeudi  15  k  vendredi  16, 
d'autant  plus  que  le  debut  de  cette  lettre  la  rattacho  immcdiate- 
ment  a  la  lettre  precedentc,  dont  l'original  est  estampille  Paris 
7-15.  (L'en-tete  Croisset  est  une  invention  de  I'editeur.) 
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74.     242  ;  178.     Samedi  21  avril. 

A.  —  La  noce  de  la  niece  de  Flaubert  eut  lieu  le  17  avril  (Archives 
municipales  de  Rouen).  A  remarquer  que  Flaubert  a  passe  48  heures 
a  Rouen  et  qu'il  y  a  maintenant  deux  jours,  au  moins,  qu'il 
travaille  (a  Croisset). 

B.  —  II  fait  un  froid  de  chien.  D'apres  le  bulletin  meteorologique 
du  Journal  de  Rouen,  entre  le  17  et  le  28  avril,  le  thermometre 
descendit  au-dessous  de  zero  les  20,  21  et  22  seulement. 

C.  —  Sylvie.  Cf.  Bib.  Fr.,  pr  juin  1862. 


77.     295  ;  — .     Mercredi  [11  juiUet]. 

A.  —  Le  litre  de  Feydeau  :  peut-etre  Catherine  Overmeire. 
(Cf.  59  C.) 

B.  —  II  faut  que  faille  a  Paris  avant  le  15  aout...  J'en  aurai  le 
cceur  net  dans  un  mois.  Le  rapprochement  de  ces  deux  phrases 
met  cette  lettre  avant  le  15  juillet.  En  ce  qui  conceme  I'annee, 
nous  Savons  par  la  lettre  81  que  Flaubert  se  rendit  k  Paris  au 
mois  d'aout  1860.  (Aussi  au  commencement  d'aout  1862,  mais 
seulement  en  route  pour  Vichy:  voir  125  A.)  Pour  aout  1861, 
au  contraire,  nous  n'avons  aucune  indication  d'un  tel  voyage  ; 
la  lettre  101,  ecrite  de  Croisset  le  24  et  a  cette  meme  correspon- 
dante,  n'en  porte  pas  de  trace. 

C.  —  Le  gars  CJioieshi  (Charles  Edmond)  fit  representer  VAjri- 
cain  au  Theatre-Franfais,  le  9  aout. 

D.  —  Votre  roman.  Est-ce  Louise  Meunier  ?  (Cf.  91  O.) 


79.     Appendice  B,  III.     [15  aout.] 

A .  —  Envoie-moi  un  mot  seulement,  que  je  sache  ce  que  tu  deviens. 
Cf.  Du  Camp,  Souvenirs  littiraires,  II,  170-171  : 

«  Je  m'embarquai  a  Genes,  sur  le  bateau  a  vapeur  la  Provence, 
le  13  aout...  Je  fus  nomme  dans  une  depeche  telegraphique 
expediee  de  Genes  aux  joumaux  de  Paris...  Gustave  Flaubert 
m'ecrivait.  »  (II  m'a  ete  impossible  de  retrouver  cette  depeche.) 
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B.  —  Ici  Hen  de  neuf,  cahne  plat.  Saiute-Beuve  6crivait  de 
meme  (de  Paris),  le  25  aout  :  «  II  y  a  d'ailleurs  calme  plat... 
excepte  pour  Garibaldi.  »  {Correspoiidance,  I,  2G1.) 


81.     254  ;  188.     (2  septembre.) 

^.  —  Tu  n'as  ite  que  malade.  Nous  avons  ici  evidemment  la 
reponse  h,  la  lettre  que  Flaubert  dit  a  Bouilhet  (lettre  80)  avoir 
regue  le  2  septembre. 

B.  —  II  jaut  que  je  sois  d,  Paris  vers  la  fin  d'odobre.  On  est  done 
encore  en  septembre. 

(7.  —  j'ai  passd  le  mois  dernier  trois  semaines  a  Paris.  Cf.  77  B. 

D.  —  Maxime  est  en  Calabre  avec  Garibaldi.  Cf.  79  A.  Scion 
Du  Camp,  Garibaldi  quitta  la  Calabre  vers  le  5  septembre,  ct 
«  le  dimanche  9  septembre,  nous  entrions  k  Naples,  quatorzo 
jours  apres  notre  debarquement  dans  les  Calabres  ».  {Revue  des 
Deux  Mondes,  15  avril  1861,  p.  945.) 

E.  —  Je  viens  de  lire  un  livre  ires  curieux  sur  la  midecine  des 
Arabes  :  sans  doute  VHygiene  des  Arabes  du  docteur  Bertherand, 
parue  en  1854.  (Cf.  lettre  80.  On  remarquera  que  Flaubert  en  a 
maintenant  termini  la  lecture.) 

F.  —  Les  quarante  pages...  dans  la  «  Revue  europienne  ».  Voir 
le  numero  du  15  aofit,  pp.  669-703  :  Le  Rialisme  byronien  (M.  Er- 
nest Feydeau),  par  Gustavis  Merlet. 

0.  —  Prdcidies  des  quarante  qui  me  concernaient :  est-ce  k  dire 
I'article  du  1^^  aotit  (pp.  534-553)  par  Merlet,  intitule  le  Roman 
contemporain,  et  que  Flaubert  aurait  pris  pour  lui,  bien  qu'il  ne 
concerndt  qu'Edmond  About  ?  Ou  bien  serait-il  question  d'un 
article  du  meme  critique  sur  le  Roman  physiologique,  Madame  Bo- 
vary,  qui  parut  dans  la  Revue  europienne  des  le  15  juin  ? 


82.    224 ;  165.     [5  septembre.] 

A.  —  J'ai  vu,  il  y  a  huit  jours,  Bouilhet.  Etait-ce  h,  Mantes,  en 
revenant  de  Paris  vers  la  fin  d'aoAt  ?  (Cf.  Appendice  C.) 

SALAMMBO,  III.  3 
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B.  —  Nous  nous  reverrons  avant  deux  mois. . .  vers  la  fin  d'octobre. 
On  doit  etre,  alors,  dans  la  premiere  quinzaine  de  septembre. 

C.  —  Le  Million  de  Voncle  Etienne  fut  joue  k  I'Odeon  le  6  de- 
cembre,  sous  le  titre  de  VOnde  Million.  (L'oncle  de  I'heroine 
s'appelle,  en  effet,  Etienne.) 

D.  —  Voire  outrage  :  probablement  son  recueil  les  Poetes  jran- 
Qais,  doiit  les  deux  premiers  volumes  parurcnt  en  1861.  (Cf. 
100  A.) 

85.     260  ;  191.     (5  octobre.) 

A .  —  As-tu  lu  la  derniere  publication  de  N.  S.  P.  ?  Dans  son  numero 
du  5  octobre,  le  Journal  de  Rouen  publia  une  allocution  papale 
(c'est  Vencyclique  de  la  lettre  84)  oh  se  trouve  le  passage  suivant  : 

«  Sans  doute  les  principes  de  I'ordre  moral  vont  etre  retablis 
par  des  gens  qui  ouvrent. . ,  des  maisons  de  debauche  ;  qui,  par 
des  ecrits  et  des  pieces  de  theatre  abominables,  s'efforcent. . .  de 
detruire  toute  pudeur,  toute  chastetc,  toute  vertu. ..  et  de  ren- 
verser  les  fondements  de  la  societe.  » 

B.  —  J^ai  eli  seul  tous  ces  derniers  temps.  Le  2  octobre  (lettre  83), 
Flaubert  ecrivait  a  Bouilhet  :  «  Ma  mere  part  [de  Croisset,  sans 
doute]  demain  matin  pour  Verneuil,  »  ce  qui  semblerait  mettre 
la  presente  lettre  vers  le  15  octobre,  au  plus  tot.  Cependant,  les 
fortes  ressemblances  de  langage  entre  cette  lettre  et  la  lettre  84, 
du  5  octobre,  tendraient  a  les  rapprocher  etroitement.  N'en  faut-il 
pas  conclure  que  Madame  Flaubert  et  sa  petite- fille  s'etaient 
promenees  au  dehors  en  septembre  et  ne  firent  que  passer  a  Croisset 
vers  le  l^^"  octobre  ? 


86.     253  ;  187.    Dimanche  21  {20)  octobre. 

A.  —  Je  viens  de  finir  le  chapitre  IX.  Cf.  lettre  85  :  «  J'ecris  les 
trois  demieres  pages  du  ix^  chapitre.  » 

B.  —  Tu  reviens  a  la  fin  du  mois.  Tout  ce  paragraphe  etablit 
incontestablement  qu'on  est  au  mois  d'octobre. 

Rom.  —  Sur  la  contradiction  entre  le  jour  de  la  semaine  et  le 
quantieme,  voir  supra,  Chapitre  i,  1857,  lettre  3,  note  1. 
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1861 

90.  277  ;  207.     (20  Janvier.) 

A.  —  Ce  qui  se  passe  dans  la  capitale  est  peut-etre  une  allusion 
h  I'echec  de  VOnde  Million.  (Cf.  lettre  87.) 

B.  —  J'ai  Scrit  un  chapitre  depuis  six  semaines.  Flaubert  fut 
k  Paris  depuis  la  fin  de  novembre  jusqu'apres  le  6  decembre 
(cf.  Appendice  C ).  Cette  lettre  ne  doit  done  pas  remonter  au 
delll  du  20  Janvier. 

C.  —  Ton  existence  va  changer.  Ernest  Feydeau  se  remaria 
le  30  Janvier  (Archives  du  IX^  arrondissemcnt,  Paris). 

91.  278  ;  208.     (21  fevrier.) 

A .  —  Tu  n'avais  nul  besoin  de  moi  dans  ta  lune  de  miel.  Cf .  90  C . 

B.  —  Tu  me  verras  dans  trois  semaines  environ.  Dans  la  lettre  88, 
Flaubert  compte  partir  pour  Paris  vers  le  milieu  de  mars.  (Cf .  aussi 
lettre  90). 

C.  —  Voila  bientot  trois  mois  que  je  mene  une  vie  extra- farouche. 
Apres  avoir  assiste  a  la  premiere  de  VOncle  Million,  le  6  decem- 
bre 1860,  Flaubert  rentra  h  Croisset  vers  le  milieu  du  mois 
(lettre  88). 

D.  —  E.  Guinot  (et  non  pas  Guizot,  ainsi  qu'on  I'a  imprime) 
mourut  le  9  fevrier. 

E.  —  Scribe.  La  mort  d'Eugene  Scribe,  survenue  le  20  fevrier, 
fut  annoncee  dans  les  journaux  rouennais  du  lendemain. 

F.  —  Le  tapage  fait  autour  des  discours  academiques.  Les  jour- 
naux de  la  fin  de  Janvier,  tant  a  Rouen  qu'a  Paris,  s'occuperent 
beaucoup  des  discours  prononces  h,  I'Academie  frangaise,  le  24  Jan- 
vier, par  Guizot  et  le  R.-P.  Lacordaire.  (Voir  particulierement 
le  Journal  de  Rouen  des  26  et  27  Janvier,  oil  sont  reproduits  les 
commentaires  des  principaux  journaux  parisiens.) 

O.  —  Louise  Meunier  fut  publico  par  Hetzel,  alors  exile  en 
Belgique,  vers  la  fin  de  1860  ou  au  commencement  de  1861.  Le 
7  fevrier  1861,  le  Ministere  de  I'lnterieur  en  accorda  le  timbre 
estampilU  a   Hachette  et  C'^  (d'apres  la  feuiUe  officielle  qui  m'a 
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ete  gracieueement  communiquec  par  mademoiselle  Leblond,  de 
Rouen).  Voir  aussi  Ch.  Reinwald  :  Bulletin  mensuel  de  la  librairie 
frauQaise,  avril  1861,  p.  28. 

H.  —  La  i(  Revue  contemjxyraine  »  m' ay  ant  dreinU  :  allusion   a 
I'article  de  J. -J.  Weiss  dans  le  numero  du  15  Janvier  1858. 

/.  —  Mires  eatf....  a  has.  Ce  banquier  parisien  avait  ete  arrete 
le  17  fevrier. 


93.     318;  230.     [1"  mai.] 

A.  —  C'est  'undi  qu'aura  lieu  la  solennite.  On  a  toujours  classe 
cette  lettre  en  1862.  Cependant,  le  Journal  des  Goncourt  fait,  au 
lundi  6  mai  1861  (vol.  I,  pp.  372-374),  le  recit  d'une  gueulade 
^unique  analogue  a  celle  promise  ici  par  Flaubert.  Aussi,  dans 
une  lettre  de  Jules  de  Goncourt  a  Flaubert  datee  du  10  juillet  1861 
[Lettres  de  Jules  de  Goncourt,  p.  162),  on  trouve  cette  allusion  a 
une  precedente  lecture  de  Salammbo  : 

«  Oh.  en  est  Carthage  et  Salammbo  ?  Combien  de  pages  encore  ? 
Ah  !  mon  cher  ami,  quel  plaisir  de  vous  relire  !  Q'a  ete  un  eblouis- 
sement  que  vous  nous  avez  fait  passer,  I'autre  jour,  devant  les 
yeux  et  dans  la  tete.  »  (Cf.  dans  le  Journal  des  Goncourt,  I,  373  : 
«  On  ne  peut  nier  que...  [Flaubert]  n'arrive,  par  moments,  a  un 
transport  de  votre  cerveau,  de  vos  yeux,  dans  le  monde  de  son 
invention.  ») 

Rem.  1.  —  Pour  controler  la  date  de  cette  lettre  de  Goncourt, 
nous  avons  la  mention  de  Soeur  Philomene,  nouvellement  parue 
{Bib.  Fr.,  13  juillet),  et  des  Miserables,  dont  Hugo  vient  d'achever 
le  manuscrit  (cf .  ses  (Euvres  completes,  edition  Ollendorf ,  Roman  I V, 
Paris,  1909,  p.  615,  et  le  Journal  dei  Goncourt,  I,  377). 

Rem.  2.  —  MM.  Descharmes  et  Dumesnil,  Autour  de  Flaubert, 
vol.  II,  p.  145,  proposent  la  date  du  6  mai  1862  ;  mais,  —  outre 
que  ce  f  ut  1^  un  mardi,  tandis  que  la  lettre  de  Flaubert  et  le  Journal 
des  Goncourt  s'accordent  k  indiquer  un  lundi,  —  le  manuscrit  de 
Salammbo  6tait  h  cette  date,  sinon  entre  les  mains  de  la  copiste 
(lettre  118),  du  moins  acheve  (117  A).  Lors  de  la  lecture  aux 
Goncourt,  au  contraire,  certains  morceaux  ne  sont  pas  complete- 
ment  terminis  {Journal,  loc.  cit.).  Pour  une  plus  ample  discussion 
de  cette  hypothese,  voir  Modern  Language  Notes,  June  1913, 
pp.  180-186. 
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95.  244 ;   — .     6   juin.    (L'edition   Conard   ajoute   1860.) 

A.  —  Voire  volume.  Toutes  les  allusions  ici  so  rapportent  tres 
exactement  au  livro  do  Michelet  intitule  le  Prclre,  la  Femme  et  la 
Famille,  dont  une  septieme  edition,  avec  une  preface  nouvelle, 
avait  paru  a  la  fin  de  mai  {Bib.  Fr.,  l^r  juin).  II  est  evident  que 
Flaubert  connaissait  deja  TouvTage  qu'il  vient  de  lire  :  «  EUes 
etaient,  du  reste,  bien  vivantes  dans  mon  souvenir,  ces 
pages.  » 

B.  —  La  lecture  de  Bouilhet.  Son  drame  Dolores  fut  lu  aux 
Frangais  et  re^u  a  correction  le  24  mai  (Archives  de  la  Comedie- 
Fran9aise). 

96.  291  ;  213.     8  juin.  (Edition  Charpentier  :  4  mai.) 

A.  —  Hon  ejntre  au  gars  Pechmedja.  C'est  la  lettre  89,  qu'avait 
reproduite  le  Figaro  du  30  mai. 

B.  —  Je  suis  ici  depuis  avant-hier  au  soir.  Le  6  juin,  Flaubert 
etait  encore  h,  Croisset  (lettre  95). 

C.  —  Les  comMiens  des  Frangais.  Cf.  95  B. 

D.  —  J'assisterai  demain  d  des  processions.  Ce  sont  celles  de  la 
Fete-Dieu,  cel6brees  les  deux  dimanches  suivant  la  fete,  laquello 
tomba,  en  1861,  le  jeudi  30  mai.  II  s'agit  ici  de  la  seconde  jour- 
n6e,  le  9  juin  (cf.  B,  supra). 

97.  302  ;  214.     Mercredi  19  juin. 

A.  —  Je  suis  rentre  ici  vendredi  soir  :  probablement  le  vendredi 
14  juin  (cf.  lettre  96). 

B.  —  II  fait  tres  cliaud.  La  region  de  Rouen  subit,  du  14  au 
21  juin  inclusivement,  une  periode  de  fortes  clialeurs.  (Cf .  le  Joui  nal 
de  Rouen,  Observations  meteor ologiques.) 

C.  —  Au  clair  de  lune.  En  juin  de  cette  annee,  il  y  eut  pleine 
lune  le  22. 
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98.     284;  205.     15  juillet. 

A.  —  Je  vous  ai  ecrit  [a  Paris]...  lundi  dernier.  Flaubert  avait 
ecrit  aux  Goncourt  le  lundi  8  juillet  (281  ;  — ).  Avant  de  recevoir 
cette  lettre,  Jules  de  Goncourt  lui  en  adi-essa  une  de  Bar-sur-Seine, 
le  10  juillet.  {Lettres  de  Jules  de  Goncourt,  pp.  160-162.  Cf.  93  A.) 
C'est  a  celle-la  que  Flaubert  repond  ici.  Sa  lettre  ne  doit  pourtant 
pas  etre  anterieure  au  lundi  15,  puisque  ce  jour-la  Jules  de  Gon- 
court, en  repondant  {ibid.,  pp.  163-164)  a  la  lettre  de  Flaubert 
du  8,  n'avait  pas  encore  re9u  celle-ci,  puisqu'il  demande  des  nou- 
velles  de  vous  et  de  «  Carthage  ».  Ces  deux  lettres  durent  done  se 
croiser. 

Rem.  —  La  date  de  cette  demiere  lettre  de  Goncourt  est  con- 
trolee  par  I'allusion  qu'il  y  fait  au  feuilleton  de  Saint- Victor  sur 
Sceur  Philomene,  lequel  parut  dans  la  Presse  du  15  juillet,  en  vente 
des  la  veille  au  soir. 

B.  —  Voire  volume  :  Soeur  Philomene.  Cf.  Bib.  Fr.,  13  juillet. 

C.  —  La  Jeune  Bourgeoise  devint  par  la  suite  Renee  Maujoerin, 
publiee  en  1864.  (Voir  le  Journal  des  Goncourt,  II,  36.) 


99.     286  ;  210.     Lundi  15  juillet. 

A.  —  Si  tu  n'es  pas  gai...  «  Carthage  »  me  fera  crever  de  rage.  Je 
suis. . .  plein  de  doutes. . .  sur  le  plan.  Cf .  le  deuxieme  avant-demier 
paragraphe  de  la  lettre  98.  La  presente  lettre  etant  egalement 
d'un  lundi,  on  peut  lui  assigner  la  meme  date,  en  I'absence  de 
toute  indication  contraire. 

B.  —  Uetron  du  grand  Mocquart.  Cf.  Bib.  Fr.,  P^  juin  :  «  3Ioc- 
quard.  —  Jessie  ;  par  M.  Mocquard.  2  vol...  6  fr.  » 

C.  —  Sijlvie.  Cf .  74  C. 

D.  —  Les  conseils  du  pere  Sainte-Beuve.  Cf.  sa  Correspondance, 
vol.  I,  pp.  260-261  {25  aout  1860)  :  «  La  reputation  des  artistes, 
poetes,  depend  en  grande  partie  d'une  dizaine  de  gens  d'esprit 
(quelques-uns  assez  betes,  et  plusieurs  de  francs  droles)  qui 
occupent  les  postes,  les  positions  importantes  de  la  critique  et 
brident  le  pays...  Ma  conclusion,  c'est  qu'il  ne  s'agit  pas  d'etonner 
le  public,  mais  de  gagner  en  partie,  de  concilier  ceux  des  critiques 
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qui  ont  qvielque  valeur,  quelque  conscience,  et  cle  les  forcer  h, 
nous  rendrc,  sinon  justice  entiere,  au  moins  justice  partielle.  » 


100.     303  ;  217.     Lundi  15  juillet. 

A.  —  Je  viens  de  recevoir  vos  deux  beaux  volumes.  Cf.  Bib.  Fr., 
6  juillet  :  «  Puetes  frangais  (les).  Recueil  des  chefs-d'oeuvre  de 
la  poesie  fran9aise. . .  Publie  sous  la  direction  de  M.  Eugene  Crepet. 
T.  let  II...  [6339.  »  (Cf.  82  D.) 

B.  —  Je  ne  suis  pas  gai.  Le  raisonnement  de  99  A  s'applique 
egalement  ici. 

C.  —  Si  mes  def alliances  we  sont  pas  trop  fortes.  Cf.  la  memo 
phrase  dans  la  lettre  99. 

D.  —  Dont  le  besoin  se  faisait  sentir  :  autre  expression  qui  se 
retrouve  dans  la  lettre  99. 


102.     294  ;  — .     (11  septembre.) 

A.  —  L'histoire  du  frere  Catulle.  On  lit  dans  le  Journal  de  Rouen 
du  11  septembre  : 

«  Le  nomme  Philemon  Delaurier,  en  religion  frere  Catulle... 
comparait  devant  la  cour  d'assises  sous  I'accusation  d'attentats 
a  la  pudeur  avec  ct  sans  violence  sur  la  personne  d'enfants  dont 
il  etait  Tinstituteur. . . 

«  L'etablissement  des  f  reres  de  la  Doctrine  chretienne  de  Saintes. . . 
etait  clevenu  depuis  quelques  annees  une  veritable  ecole  de  liber- 
tinage, . . 

«...  25  enf ants  de  six  a  dix  ans  ont  cte  les  victimes  des  pas- 
sions infames  du  frere  Catulle.  » 


103.     297  ;  218.     Fin  septembre. 

A.  —  Le  siege  de  Carthage  que  je  termine  maintenant.  On  ne  pent 
situer  cette  lettre  qu'en  se  basant  sur  I'mdication  donnee  par  la 
lettre  102  :  «  J'aurai. ..  au  commencement  du  niois  prochain 
[octobre],  termine  nion  siege.  » 

B.  —  La  Jeune  Bourgeoise.  Cf.  98  C. 
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C.  —  Le  bel  article  de  Saint- Victor.  Cf.  98  A,  Rem. 

D.  —  La  decoration  de  Nadaud  et  d'Enault  datait  du  mois 
d'aout.  (Cf.  le  Nouvelliste  de  Rouen,  numero  des  16-17  aout.) 

104.     292  ;  215.     Lundi  (30  septembre). 

A.  —  Je  vais  commencer  apres-demain  le  dernier  mouvement  de 
mon  avant-dernier  chapitre  [XIII].  Cf.  103  A.  On  remarquera 
qu'ici  il  n'est  plus  question  du  siege  et  que  Flaubert  fait  depuis 
deux  jours  des  etudes  sur  la  faim  pour  preparer  les  horreurs  du 
chapitre  xiv. 

Rem.  —  Sur  le  nombre  de  chapitres  que  devait  avoir  le  livre, 
cf.  Chapitre  iii,  infra. 

B.  —  Encore  trois  semaines,  apres  quoi  fattendrai  ta  seigneurie. . . 
Attends-toi,  done,  dans  une  quinzaine,  etc.  Dans  la  lettre  105, 
Flaubert  dira  compter  sur  cette  visite  a  la  fin  d'octobre. 

C.  —  Deux  pieces  d,  la  fois,  quel  gaillard  !  Feydeau  aura  repondu 
a  la  question  de  la  lettre  102  :  «  Tu  ne  me  dis  pas  oil  tu  [en]  es... 
de  ta  nouvelle  piece.  » 

D.  —  U  Interminable  bouquin  de  Livingstone  :  peut-etre  la  tra- 
duction fran^aise,  par  M™^  H.  Loreau,  des  Explorations  dans 
Vint  rieur  de  VAjrique  australe.  Gd.  in-S^,  viii-760  pp.  (Cf.  Bib. 
Fr.,  18  decembre  1858.) 

105      300;  221.     Samedi  (5  octobre). 

A.  — Uhistoire  de  Schamfara,  poete  «  auvergnat  »,  est  probable- 
ment  une  allusion  h  I'article  de  E.  Montegut  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  juillet,  sur  le  nouveau  livre  de  Feydeau, 
Sylvie.  Le  heros  du  roman  y  est  decrit  comme  «  unjeune  poete 
neo-romantique  de  I'an  1860,  Anselme  Schanfara,  —  un  noui 
malheureux  qui  semble  forme  du  melange  d'un  nom  auvergnat 
et  d'un  nom  persan  ». 

Rem.  —  Sur  I'envoi  tardif  de  cet  article,  cf.  48  A. 

B.  —  Quant  aux  conseils  de  Sainte-Beuve.  Cf.  lettre  104  :  «  Que 
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devient  Sainte-Beuve  ?  jamais  tu  ne  m'en  paries.   »   (Cf.  aussi 
99  Z)?) 

C.  —  Jessie.  Cf.  99  B. 

D.  —  J'ai  fait,  de  mon  Ireizieme  chapitre,  22  pages  ;  il  doit  en 
avoir  une  quarantaine. . .  On  commence  a  marcher  dans  les  tripes 
et  a  bruler  les  moutards.  II  est  difficile  de  determiner  exactemeiit 
oil  Flaubert  en  est  de  son  chapitre  xiii.  (Cf.  103  A,  supra.) 

E.  —  Oui,  on  m'engueulera,  etc.  Est-ce  la  sa  reponse  a  un  aver- 
tissement  de  Feydeau  au  sujet  des  horreurs  finales  du  chapitre  xiii 
et  de  celles  du  chapitre  xiv  (lettre  104)  ? 


106.     311  ;  224.     Samedi  30  novembre. 

A.  —  Je  me  suis  transporte  ce  matin  a  Rouen.  Cf.  la  lettre  de 
Jules  de  Goncourt,  loc.  cit.,  pp.  171-173,  laquelle,  bien  que  datee 
par  Tediteur  {Decembre  1861 ),  est  probablement  de  la  fin  de 
novembre.  II  y  est  fait  allusion  : 

10  A  une  visite  de  Suzanne  Lagier  a  Croisset,  racontee  dans 
le  Journal  des  Ooncourt  au  3  novembre  (vol.  I,  p.  392). 

£0  A  la  proposition  de  mettre  une  inscription  latine  sur  le 
tombeau  de  Murger,  projet  expose  dans  le  Figaro  du  24  no- 
vembre. 

3°  A  un  article  de  Sainte-Beuve,  citant  les  Goncourt  et  Flaubert 
comme  des  ennemis  de  Beranger,  et  public  dans  le  Constitutionnel 
du  18  novembre  :  «  Beranger...  est  en  horreur. ..  a  I'auteur  de 
Madame  Bovary,  aux  freres  de  Goncourt.  »  (Cf.  Nouveaux  Lundis, 
Paris,  1875,  vol.  I,  pp.  187-208.) 

4°  A  Dennery,  qui  remplit  de  sa  prose  quatre  theatres,  ce  qu'il 
fit  en  effet,  du  16  novembre  au  9  decembre.  (Voir  sa  lettre  de 
protestation  dans  le  Figaro  du  22  novembre.) 

5°  A  Claudin,  retour  d' Italic,  ou  il  avait  assiste  a  I'inauguration 
d'un  chemin  de  fer,  le  10  novembre.  (Cf.  le  Moniteur  universel 
du  17  novembre.)  Des  le  30,  il  reprenait  ses  articles  litteraires 
dans  le  Moniteur. 

D'un  autre  cote,  la  lettre  de  remerciment  des  Goncourt  {loc. 
cit.,  pp.  174-176)  doit  etre  des  tout  premiers  jours  de  decembre, 
puisqu'il  y  est  question  ; 
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1°  D'un  voyage  de  Gautier  a  Compiegne,  rapporte  dans  le 
Figaro  du  24  novembre. 

2°  De  la  inort  de  Guichardet,  survenue  le  22  novembre. 

3°  D'un  mot  a  ecrire  a  Jules  Levallois,  pour  le  remercier  de 
son  article  sur  Sceur  Philomene,  dans  VOyinion  Nationale  du 
l^r  decembre. 

Rem.  —  D'apres  la  lettre  107,  Flaubert  alia  a  Rouen  le  samedi 
30  novembre. 


1862 


110.     310  ;  — .     Jeudi  2  Janvier. 

A.  —  Que  faut-il  vous  souhaiter  pour  1862?...  Voir  les  expres- 
sions presque  identiques  dans  la  lettre  109. 

B.  —  Je  suis  a  la  moitie  a  peu  pres  de  mon  dernier  chapitre 
[XI V'].  Cf.  104  A,  Rem. 


111.     306  ;  223.     [2  Janvier.] 

A.  —  J'ai  vingt  mille  hommes  qui  viennent  de  crever  et  de  se  manger 
reciproquement...  fespere  soulever  de  degout  le  coeur  des  honnetes 
gens.  Cf.  les  memes  phrases  dans  la  lettre  110. 

B.  —  Depuis  son  depart  (le  11  decembre).  Done,  nous  ne  sommes 
plus  en  decembre. 

C.  —  Je  peux...  avoir  fini  dans  six  semaines,  et  etre  a  Paris  du 
12  au  20  fevrier.  Ce  ealcul  indique  qu'on  est  au  commencement 
de  Janvier.  (Cf.  aussi  :  «  Je  te  souhaite,  pour  1862  »...) 


112.     309;  225.     (Mi-janvier.) 

A.  —  J'ai  profondement  remanie...  mon  dernier  chapitre.  Sans 
doute  le  xive  (cf .  104  J,  Rem.).  Le  2  Janvier  (lettre  110),  Flaubert 
n'en  etait  qu'd  la  moitie  a  peu  pres  de  son  dernier  chapitre.  A  cause, 
cependant,  des  souhaits  pour  1862,  on  ne  doit  pas  trop  eloigner 
cette  lettre  du  commencement  de  I'annce. 
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115.     317  ;  229.     (9  fevrier.) 

A.  —  Dimanche  16  va  bien  pour  fevrier  ou  mars  18G2.  C'est 
plutot  le  premier  qu'il  faudrait  adopter.  Cf.  les  lettres  109  a  113, 
oil  Flaubert  annonce  son  intention  d'aller  a  Paris  vers  le  milieu 
de  fevrier.  Aussi,  d'apres  le  Journal  des  Goncourt  (vol.  II,  p.  7), 
Flaubert  dina  chez  Charles  Edmond  le  21  de  ce  mo  is. 


116.     316  ;  — .     Lundi  (14  avril). 

A.  —  J'ai  passi  deux  dimanches  consecutifs  a  parler  des  «  Misi- 
rables  ».  Les  deux  premiers  volumes  parurent  le  jeudi  3  avril. 
(Cf.  (Euvres  completes  de  Victor  Hugo,  ed.  Ollendorf,  Roman  V, 
Paris,  1909,  pp.  399,  400,  417  ;  et,  pour  controle,  Edmond  Bire, 
Victor  Hugo  apres  1852,  p.  128.) 

B.  —  J'ai  encore  5  pages  pour  avoir  completement  fini.  II  semble 
bien  s'agir  de  la  redaction,  et  non  pas  de  la  revision  du  manuscrit. 
Or  on  sait  qu'il  fut  termine  en  avril  (Chapitre  iii,  infra),  ce  qui 
nous  foumit  pour  cette  lettre  un  terminus  ad  quern. 

Rem.  —  On  pent  voir  sur  I'autographe  de  cette  lettre,  conservee 
k  la  Bibliotheque  de  Rouen,  que  Flaubert  intercala  apres  coup 
le  mot  juste  entre  voila  et  cinq  ans. 


117.     22  ;  20.     [l^r]  mai. 

A.  —  J' attends  Moriseigneur  avec  impatience.  H  sera  ici  avant 
huit  jours.  Le  19  mai  (lettre  118),  Bouilliet  est  arrive,  les  coitcc- 
tions  sont  terminees  et  quatre-vingts  pages  du  manuscrit  ont  ete 
copiees.  Meme,  Flaubert  devait  tout  avoir  le  20  {ibid.). 


119.     324  ;  230.     [7  juin.] 

A .  —  Ton  frere,  dans  son  avant-derniere  lettre,  m'en  avail  annonce 
une  de  ta  Seigneurie.  II  y  a,  semblerait-il,  au  moins  une  semaine 
que  Flaubert  est  a  Croisset,  puisqu'il  commence  a  s'impatienter 
de  ne  pas  recevoir  la  lettre  promise.  Or  le  19  mai  (lettre  118),  il 
esperait  y  rentrer  dans  huit  jours,  avec  la  copie  de  son  manus- 
crit. 
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B.  —  Je  lui  ripondrai. . .  merer edi.  On  est  vraisemblablement  a 
la  fin  d'une  semaine.  Demain  (dimanche  ?),  Jules  Duplan  doit 
diner  avee  le  president  de  Blamont  (est-ee  le  frere  de  Jules,  qui 
etait,  ainsi  que  Ton  sait,  le  notaire  de  Flaubert  ?),  son  avis 
arrivera  le  lundi  ou  le  mardi,  et  le  mercredi  Flaubert  se  decider  a. 


120.     318  ;  232.     Mardi  10  jum. 

A.  —  Ni  toi  ni  ton  frere  n'avez  repondu  a  une  seule  des  objections 
que  je  posais.  Cf.  le  troisieme  paragraphe  de  la  lettre  precedente. 

B.  —  UArcheveque  est  d'avis.  Cf.  lettre  119  :  «  C'est  demain 
qu 'arrive  Monseigneur,  je  prendrai  son  avis.  » 

C.  —  Je  commence  aujourd'hui  les  dernieres  corrections.  J'en  ai 
pour  quinze  jours.  Nous  savons  qu'elles  furent  terminees  avant  la 
fin  du  mois  de  juin  (lettres  123  et  124). 


121.     326  ;  — .     (16  juin.) 

A.  —  J'ai  la  tete  ptleine  de  ratures.  Cf.  120  C. 

B.  —  Done  attend ez  jusqu'au  milieu  ou  a  la  fin  de  la  semaine 
prochaine  :  est-ce  a  dire  jusqu'a  ce  que  les  dernieres  corrections 
soient  terminees  (selon  la  lettre  120,  vers  le  2-4  juin)  ?  Dans  ce 
cas,  eette  lettre  est  de  la  semaine  du  16  au  22  juin. 

C.  —  Monseigneur  te  donne  sa  bhiMiction.  Cf.  120  B. 


122.     320  ;  — .     Mardi  [24  juin]. 

A.  —  Je  suis  encore  dessus  a  enlever  les  repetitions  de  mots  et 
h  changer  les  suhstantijs  impropres.  Cf.  120  C. 

B.  —  L'avenir  m'inquiete.  Que  vais-je  faire  ?  Les  corrections  du 
manuscrit  seniblent  toucher  a  leur  fin.  Cf.  le  meme  etat  d'esprit 
et  de  curieuses  analogies  de  langage  dans  la  lettre  124. 

C.  —  J'irai  vous  voir  un  des  jours  de  la  semaine  prochaine.  Apres 
s'etre  dcbarrasse  de  Salammbo  ?  Cf.  123  A. 


[1862]  NOTES  CHRONOLOQIQUES  46 

Rem.  —  Lo  texte  imprime  de  cette  lettre,  que  j'ai  pu  coUationner 
sur  I'autographe  depose  a  la  Bibliotheque  de  Rouen,  substitue 
je  resiste  a  m'embarquer  a  fhesite,  etc.,  et  la  souscription  De  voire, 
5,  le  voire. 


123.     316  ;  233.     Lundi  30  juin. 

A.  —  Vous  pouvez  envoy er  chercher  le  manuscrit  chez  Du  Camp. 
Cf.  120  C  et  124  B. 

B.  —  Voila  Beauvalet  parti.  Beauvallet,  societaire  de  la  Com6die- 
Fran9aise,  se  retira  le  pr  avril,  bien  que  I'arrete  ministeriel 
I'admettant  h.  la  retraite  ne  soit  date  que  du  l^^"  juillot  (Archives 
de  la  Comedie-Frangaise). 

C.  —  II  perd  Plessy.  M'^^  Plessy,  la  grande  coquette  du  Thidtre- 
FrariQais,  apres  y  avoir  paru  le  30  juin  dans  la  Pluie  el  le  beau 
temps,  se  rendit  a  Bruxelles,  oil  ello  joua  au  theatre  des  Galeries 
Saint-Hubert,  du  2  au  30  aout. 

D.  —  TMo  [Oautier]  est  revenu  d'Angleterre  (oh  11  6tait  alle  vers 
le  l^^  mai,  pour  rendre  compto  au  Moniteur  universel  de  I'Expo- 
sition  internationalo  do  Londres)  pas  plus  tard  que  le  12  juin, 
puisqu'il  reprend  sa  Revue  dramatique,  dans  le  Moniteur  du  18  juin, 
avec  la  rentree  de  M^^*^  Madeline  Brohan  au  Theatre-Frangais, 
le  12  du  mois. 

E.  —  La  suppression  du  Musie  Campana,  dont  M.  Comu  6tait 
I'administrateur  provisoire,  fut  annoncee  dans  le  Moniteur  uni- 
versel du  29  juin,  et  reproduite  dans  les  journaux  rouennais  du 
lendemain. 


124.     321  ;  234.     8  juillet. 

A.  —  Ce  que  je  deviens,  mes  chers  tons  ?  Voir  les  Lettres  de  Jules 
de  Ooncourt,  p.  183  : 

Bar-8ur-Seine,  ce  7  juillet  1862. 

«  Ecrivez-moi  ce  que  vous  devonez...  Je  vous  6cri8  k  Croisset 
a  tout  hasard.  Peut-etre  Stes-vous  k  Vichy.  » 

(Pour  contrdler  la  date  de  cette  lettre  de  Goncourt,  cf .  lo  Journal 
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des  Goncourt,  II,  34,  et  un  article  de  Saint- Victor  dans  la  Presse 
du  16  juin,  sur  le  Boudha  et  sa  religion,  par  M.  Barthelemy.) 

B.  —  La  copie  est  d,  Paris  depuis  lundi  dernier.  (Cf.  123  A.) 
Flaubert  n'aurait  guere  employe  I'expression  lundi  dernier  (30  juin) 
plus  tard  que  le  mardi  8  juillet. 

C.  —  J'ai  termine  les  «  Misirables  ».  Les  deux  demiers  volumes 
parurent  le  30  juin.  (Cf.  (Euvres  completes  de  Victor  Hugo,  ed. 
Ollendorf,  Boman  V,  Paris,  1909,  pp.  416  et  417  ;  Edmond  Eire, 
op.  cit.,  p.  128.) 

D.  —  II  doit  y  avoir  dans  quinze  jours  des  courses  d  Bouen. 
Annoncees  dans  les  journaux  de  Rouen  des  le  4  juillet,  ces  courses 
eurent  lieu  le  20  du  mois. 

E.  —  Les  repetitions  de  «  Dolores  »,  aux  FranQais,  commencent 
merer edi  jjrochain.  Les  Archives  de  la  Comcdie-Frangaise  n'enre- 
gistrent  pas  cet  evenement.  Cf .  le  Figaro-Programme  du  20  juillet : 

«  Le  Theatre-Fran^ais  vient  de  commencer  les  etudes  de  Dolores, 
le  drame  espagnol  de  M.  Louis  Bouilhet,  qui  sera  jou6  dans  les 
premiers  jours  d'octobre.  » 


125.     324  ;  — .     Mercredi  [6  aout]. 

A.  —  Je  jxirs  sans  avoir  pu  vous  dire  adieu...  Mais  nous  comp- 
tions  un  peu  sur  votre  visite.  Flaubert  ecrit  de  Croisset,  d'oii  il  ne 
comptait  pas  partir  avant  les  premiers  jours  d'aofit  (lettre  124). 
II  est  rentre  a  Paris  le  8  septembre,  apres  avoir  passe  k  Vichy 
quatre  semaines  stupides  (lettre  127). 


127.     330  ;  227.     (11)  septembre. 

A.  —  Je  suis  id  depuis  lundi.  Cf.  lettre  126,  du  22  aoiit  :  «  J'y 
arriverai  [a  Paris]  probablement  d'aujourd'hui  en  quinze.  » 

B.  —  Votre  lettre  m'est  arrivie  mardi  matin.  On  est  done  au  jeudi, 
au  plus  tot.  La  lettre  de  Jules  de  Goncourt  [op.  cit.,  pp.  188-189) 
est  datce  de  Bar-sur-Seine,  7  sejMmbre  1862.  (L'allusion  h,  la 
fete  de  Gautier,  le  31  aoiit,  permet  de  controler  cette  date.  Voir 
aussi  le  Journal  des  Goncourt,  vol.  II,  p.  63.) 
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C.  —  Comment  !  encore  trois  semaines  sans  vous  voir  !  Cf.,  dans 
la  lettre  de  Jules  de  Goncourt  citee  plus  haut  :  «  Nous  revien- 
drons...  dans  les  premiers  jours  d'octobre.  » 

D.  —  J'ai  signi.  avant-hier  soir  mon  traiU  avec  Levy.  Nous  avons 
ici  un  terminus  ad  quem,  car  Jules  do  Goncourt  ecrivit  h  Saint- 
Victor  le  15  soptembre  (on  pent  controler  cette  date  par  I'allusion 
aux  debuts  de  M'^'^  Vernon,  le  22  septembre,  —  cf ,  les  journaux  de 
ce  jour)  :  «  Flaubert  m'a  ecrit  qu'il  avait  signe  son  traite,  h  des 
conditions  extremement  avantageuses,  mais  non  fantastiques, 
comme  on  I'avait  dit.  »  {Op.  cit.,  p.  190.)  Cette  lettre  fut  done 
ecrito  entre  le  11  (cf.  B,  supra)  et  le  14  septembre. 

E.  —  Uitoile  de  Vlionneur  fut  decemee  k  Gustavo  Claudin  par 
un  decret  public  dans  le  Moniteur  universel  du  18  aout. 

F.  —  Mirecourt  a  fait  une  attaque  terrible  contre  les  «  Misdrables  ». 
Le  Figaro  du  7  septembre  donna  la  primeur  de  son  livre,  les  Vrais 
Miserables,  lequel  ne  parut  qu'un  mois  plus  tard  {Bib.  Fr.,  11  oc- 
tobre). 

128.     25  ;  22.     Jeudi  18  {4)  septembre. 

A.  —  C'est  samedi  matin  que  je  remets  a  Livy  mon  manuscrit. 
La  date  du  4  septembre  donnee  par  les  deux  editeurs  de  la  Corres- 
pondance  est  incontestablement  inexacte.  Flaubert,  rentre  a  Paris 
le  8  septembre,  ne  signa  pas  son  traite  avec  Levy  avant  le  9 
(cf.  127  A  et  D),  apres  quoi  il  lui  fallait  une  huitaine  pour  relire 
une  derniere  fois  le  ms.  (lettre  126). 

B.  —  Dolores  fut  representee  pour  la  premiere  fois  le  lundi 
22  septembre.  II  ne  semble  jamais  avoir  ete  question  de  la  jouer 
plus  tot.  (Cf.  124  E  et  lettre  127.) 

131.     329;—.     ljrar(/t  21  octobre. 

A.  —  Douze  jours...  dans  mon  lit,  ou  j'itais  «  cloud  ».  Le  lundi 
13  octobre  (lettre  130),  ses  clous  ne  semblent  I'avoir  encore  retenu 
au  lit  que  toute  la  seinaine  derniere. 

B.  —  Dolores,  en  volume,  est  annoncee  dans  la  Bib.  Fr.  du 
25  octobre. 
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132.  29  ;  26.    Dimanche  26  octobre.  (Edition  Charpentier  :  27.) 

A.  —  Vous  seriez  hien  gentilles  si  vous  m'arriviez  au  milieu  de 
Vautre.  semaine,  vers  le  3  ou  le  d  novembre.  Cette  phrase  suffit  pour 
etablir  la  date  du  26  octobre. 

133.  332  ;  238.     23-24  d^cembre. 

A.  —  Voire  troisieme  article  sur  «  Salammbo  ».  Les  articles  de 
Sainte-Beuve  parurent  dans  le  Consiituiionnel,  les  8,  15  et  22  d6- 
cembre.  En  les  publiant  en  volume  {Nouveaux  Lundis,  IV,  31-95), 
le  critique  ajouta  en  appendice  {ibid.,  pp.  435-447)  cette  lettro 
de  Flaubert,  suivie  d'un  billet  de  lui-meme,  datee  Ce  25  dicem- 
bre  1862,  et  qui  debute  ainsi  : 

«  MoN  CHER  Ami, 

«  J'attendais  avec  impatience  la  lettre  promise.  Je  I'ai  kie 
hier  soir.  » 


CHAPITRE  III 

LA   COMPOSITION    DU   ROMAN 


Le  secret  des  chefs-d'oeuvre 

est  Ik,  dans  la  concordance  du 

sujet   et  du    tompdrament  de 

I'auteur. 

Flaubert 


Le  tcniperamont  artistique  de  Flaubert,  si  Ton  en  croit 
M.  Faguct,  qui  a  bati  la-dossus  son  etude  *,  fut  a  la  fois  rea- 
liste  et  romantiquo.  Son  activite  litterairo,  par  consequent, 
procedait  par  reactions,  une  oeuvre  realiste  etant  suivio 
d'uno  romantique,  a  laquolle  succedait  a  son  tour  un  travail 
do  la  premiere  maniere,  et  ainsi  do  suite. 

Deja  avant  Fachevement  do  Madame  Bovary,  on  releve 
dans  la  correspondance  de  Flaubert  les  symptomes  de  la 
reaction  romantiquo  qui  so  prepare.  Son  lyrisme  rentrc, 
comme  il  aurait  dit,  cherche  a  s'epancher  ;  tout  en  recueiilant 
des  renseignements  medicaux  a  propos  du  mendiant  aveugle 
de  la  cote  du  Bois-Guillaume  ^,  il  lit  du  Rousseau,  il  eprouvo 
un  besoin  d'invectives,  il  en  est  gorge  (45  ;  31  —  50  ;  36  3). 
Des  que  le  manuscrit  de  son  roman  sera  parti,  il  s'en  donnera 


1.  Flaubert,  Paris,  1899. 

2.  Madame  Bovary,  pp.  414-415. 

3.  Pour  rexplication  du  systemo  employ^  dans  les  renvois,  voir 
au  debut  du  Chapitre  n,  supra. 

On  voudra  bien  noter  que  ce  chapitre  etant  compose,  autant  que 
cela  a  6te  possible,  d'expressions  prises  dans  les  lettres  de  Flaubert, 
cos  citations  ne  sent  indiquees  qu'exceptionnellenient,  au  moyen  de 
caracteres  italiques  ou  autrement.  Aussi,  le  plus  souvent,  afin  de  ne 
pas  interrompre  le  texte  a  tout  moment,  les  renvois  ont  ete  omis  ; 
le  lecteur  qui  voudra  controler  tel  ou  tel  d6tail  pourra  le  faire  en  se 
servant  du  tableau  donne  au  chapitre  premier. 

SALAMMBO,    IIIJ  4 
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a  coeur  joie,  s'occupant  a  la  fois  de  son  «  ancienne  ratatouillo  » 
Saint  Antoine  et  de  la  Legende  de  Saint  Julien  I'Hospitalier. 

Les  corrections  de  Madame  Bovary  demandees  par  Du 
Camp  vinrent  un  moment  interrompre  ces  projets,  mais 
Saint  Antoine,  du  moins,  fut  vite  repris,  accompagne  de 
lectures  de  Shakespeare.  Bientot,  pourtant,  les  soucis  de  la 
publication  de  son  premier  roman  dans  la  Revue  de  Paris  et 
les  repetitions  d'une  piece  de  son  cher  ami  Bouilhet  occuperent 
le  jeune  ecrivain  a  I'exclusion  de  tout  autre  travail.  Ensuite, 
k  peine  le  roman  eut-il  fini  de  paraitre  en  revue  qu'il  fallut 
entreprendre  force  demarches  afin  de  prevenir,  si  possible, 
un  proces  pour  outrage  aux  bonnes  moeurs. 

Le  proces  eut  lieu  malgre  tout,  mais  se  termina,  ainsi  qup 
Ton  sait,  le  7  fevrier  1857,  par  I'acquittement  do  I'accuse.  II 
lui  en  restait  pourtant,  outre  une  courbature  morale,  la  crainte 
toute  naturelle  de  voir  recommencer  les  poursuites  a  la  pre- 
miere occasion.  C'est  pourquoi,  apres  avoir  encore  repris  sa 
vieille  toquade,  il  en  ajourna  indefiniment  la  publication, 
craignant  d'en  avoir,  comme  il  le  dit,  des  desagrements 
infinis  ^. 

Mais  que  faire  ?  Dopuis  la  Bovary,  les  milieux  communs 
lui  repugnent.  II  voudrait  maintenant  donner  quel  que  chose 
de  plus  releve,  tout  comme  un  homme  qui  prend  un  bain, 
—  pour  emprunter  I'image  do  Du  Camp  ^,  —  parce  qu'il 
s'est  laisse  choir  dans  la  poussiere.  Cependant  la  fausse  idealite 
des  romantiques  de  I'epoque  revolte  sa  conscience  d'artiste. 
II  se  decide  done  a  sortir  completement  du  monde  modeme, 
qui  le  fatigue  autant  a  reproduire  qu'il  le  degouto  a  voir. 

Ce  fut  pousse  par  cette  lassitude  du  modorne  et  ce  degout 
du  bourgeois  que  Flaubert,  apres  avoir  re9u  d'un  editeur 
inconnu  et  du  Moniteur  universal  des  propositions  fort  hon- 
netes,  accepta,  vers  le  mois  de  mars  1857,  de  composer  pour 


1.  D6ja,  avant  son  proces  pour  Madame  Bovary,  ce  danger  lui 
avait  paru  r6el  :  «  Cette  satanee  ceuvre  [Saint  Antoine],  ecrivait-il 
en  1856,  pourrait  bien  me  trainer  en  cour  d'assises  »  (79  }  6.3). 

2.  Souvenirs  litteraires,  II,   390. 
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la  Presse  uii  reman  antique  tire  de  la  guerre  inexpiable  des 
Mercenaires  de  Carthage. 

Le  choix  d'un  tel  sujet,  permettant  de  combiner  I'histoire 
avec  I'etude  des  religions  anciennes,  s'explique  facilement  par 
les  gouts  litteraires  de  Flaubert.  Les  versions  successives  de 
Saint  Antoine  sent  la  pour  temoigner  de  sa  passion  pour  les 
religions  de  I'antiquite  ^  ;  son  penchant  pour  I'histoire  ne  fait 
pas  plus  de  doute.  Outre  les  divers  essais  de  sa  jeunesse  en 
ce  domaine,  on  a  ses  lettres  a  Michelet  si  pleines  d'une  admi- 
ration profonde  et  sincere.  «  J'aime  I'histoire  foUement, 
ecrira-t-il  aux  Goncourt  (lettre  75).  Les  morts  m'agreent 
plus  que  les  vivants  !  D'ou  vient  cette  seduction  du  passe  ?  » 
Dans  sa  fameuso  lettre  a  Sainte-Beuve  au  sujet  de  Salammho 
(344  ;  249),  il  reconnaitra  lui-meme  ces  deux  attractions  en 
parlant  de  la  curiosite,  de  Vamour  qui  I'avait  pousse  vers  des 
religions  et  des  peuples  disparus. 

Au  surplus,  le  milieu  parisien  ou  il  frequentait  a  ce  moment 
etait  tout  fait  pour  stimuler  chez  lui  ces  gouts  innes.  L'archeo- 
logie  6tait  a  la  mode,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve  ^.  Sans 
parler  do  Louis  Bouilhet,  alors  son  ami  le  plus  intime,  qui 
quelques  annees  auparavant  lui  avait  dedie  un  roman  histo- 
rique  en  vers,  Meloenis,  plusieurs  de  ses  connaissances  consa- 
craient  a  I'antiquite  leurs  efforts  savants  ou  litteraires. 
Alfred  Maury,  bibliothecaire  de  I'lnstitut,  lequel  devait  aider 
Flaubert  dans  ses  lectures  archeologiques  sur  Carthage  ^,  se 
preparait  a  publier  son  Histoire  des  religions  de  la  Grece 
antique  ^,  ouvrage  que  I'auteur  de  Salammbo  citera  plus  tard 
parmi  ses  autorites  ^.  Le  conte  egyptien  de  Gautier,  le 
Roman  de  la  momie,  paraissait  en  ce  moment  dans  le  Moniteur 
universel  ^. 


1.  Cf.,  a  ce  sujet,  le  Journal  des  Goncourt,  II,  81. 

2.  Nouveaux  Lundis,  IV,  p.  41. 

3.  Cf.  lettres  15  et  72  ;  peut-etre,  aussi,  67. 

4.  Paris,  3  vols.,  mai  et  novembre  1857,  avril  1869. 

5.  Lettre  a  M.  Frcehner,  351  ;  255. 

6.  Du  11  mars  au  6  mai  1857.  Plus  tard,  en  repondant  aux  obser- 
vations  de  M.    Frcehner  sur  Salaminhd,   Flaubert  entreprendra  en 
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Ajoutons  qu'a  cette  6poquo  Flaubert  venait  do  se  lier, 
chez  Gautier,  avec  Ernest  Feydeau  ^,  deja  connu  comme 
archeologue  avant  de  devenir  celebre  par  ses  remans  ^.  II 
avait  alors  en  cours  de  publication  une  Histoire  des  usages 
funebres  et  des  sepultures  des  peuples  anciens,  ouvrage  dont  la 
premiere  partie,  consacree  a  I'Egypte,  venait  de  paraitre  en 
soptombre  1856,  et  la  seconde  en  fevrier  1857.  La  corros- 
pondance  de  Flaubert  pendant  les  annees  de  la  composition 
de  Salammho  temoigne  de  la  sympathio  qui  I'unissait  au 
joune  eg}'ptologue,  qui,  de  son  cote,  plus  que  personne  excepte 
Louis  Bouilhet,  s'interessa  a  la  lente  elaboration  du  roman 
carthaginois. 

Etant  donnee  cette  orientation  vers  I'antiquo,  d'ou  vient 
que  Flaubert  choisit,  comme  sujet  a  traitor,  la  guerro  de 
Carthage  avec  ses  troupes  mercenairos  ^  ?  Cotte  ideo,  devons- 
nous  la  faire  remonter,  ainsi  qu'on  I'a  affirme  ^,  au  voyage 
en  Orient  fait  par  Flaubert  en  1849-1851  ? 


meme  temps,  sur  un  point,  la  defense  du  roman  6gyptien  de  son 
maitre  et  ami  (358  ;  263  ;  cf.  aussi  348  ;  253). 

1.  Sur  rintimit6  de  ces  trois  auteure  et  le  commun  interet  qu'ils 
prenaient  k  rarch6ologie,  voir  E.  Feydeau,  Theophile  Gautier,  Sou- 
venirs intimes,  chapitre  xvii  et  passim  ;  aussi,  le  Journal  des  Ooncourt, 
vol.  I,  pp.  164  et  177. 

2.  Cf.  la  d6dicace  du  Roman  de  la  momie,  ou  Gautier  reconnait 
largement  sa  dette  envers  I'erudition  et  la  bibliotheque  de  son  ami. 
«  L'liistoire  est  de  vous,  le  roman  est  de  moi.  »  Voir  aussi  E.  Feydeau, 
op.  cit.,  chapitre  xv. 

3.  II  y  a  une  part  de  vrai,  mais  une  seulement,  dans  I'explication 
des  Goncourt  {Journal,  I,  260)  :  «  Flaubert  a  choisi  pour  son  roman 
antique,  Carthage,  comnae  le  lieu  de  la  civilisation  la  plus  pourrie  du 
globe.  » 

4.  M.  Abrami,  dans  les  Notes  de  Salammhd,  p.  465  ;  aussi  Louis 
Bertrand,  Qustave  Flaubert,  Paris,  1912,  p.  87.  M.  Bertrand  aurait-il 
tout  simplement  adopte  I'avis  non  motive  de  M.  Abrami  ?  II  n'avance 
aucune  preuve  de  son  affirmation  categorique,  si  ce  n'est,  plus  loin 
(p.  88),  cette  note  :  «  En  effet,  il  ecrivait  de  Constantinople  a  Louis 
BouiUiet  qu'il  songeait  a  une  histoire  d'Anuhis,  «  la  femme  qui  veut 
se  faire  aimer  par  le  dieu  ».  {II,  p.  12.)  —  C'est  lo  sujet  memo  do  Sa- 
lammhd. »  (Opinion  fort  discutable,  pour  ne  pas  dire  plus.) 

Du  Camp,  qui  accompagna  Flaubert,  se  contente  de  dire  (Souvenirs 
litteraires,  I,  352)  que  «  les  impressions  de  ce  voyage  lui  rovinrent  toutes 
h  la  fois  et  avec  vigueur  lorsqu'il  ecrivit  Salammbo  »,  —  ce  qui  est 
probablement  toute  la  v6rit6. 
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n  est  vrai  quo  les  lottros  ecrites  pendant  co  voyage  mon- 
trent  a  tout  moment  que  le  pittoresque  oriental  empoigna 
fortement  Flaubert  et  lui  inspira  le  desir  de  pousser  plus 
loin  vers  des  pays  plus  incomius.  A  F Orient  europeen,  I'Orient 
de  Byron,  il  declara  preferer  V Orient  cuit  du  Bedouin  et  du 
desert,  les  profondeurs  vermeiUes  de  VAfrique,  le  crocodile,  le 
chameau,  la  girafe  ^.  En  particulier,  un  livre  sur  le  Sahara  ^, 
lu  a  Naples  au  printemps  de  1851,  lui  donna  I'envie  d'aller 
au  Soudan  avec  les  Touaregs  et,  une  fois  rentre  a  Croisset, 
de  se  fourrer  dans  I'lnde  et  dans  les  grands  voyages  d'Orient  ^. 
Son  esprit  flottait,  enchante,  entre  I'Afrique  et  I'Asie  *, 
entre  les  Indes  et  I'Egj'pte. 

Mais  rien  dans  tout  cela  n'annonce  un  roman  antique  sur 
les  guerres  de  Carthage.  Au  contraire,  on  voit  bien  que  ce 
qui  attire  Flaubert,  c'est  le  present  nouveau,  etrange,  colore, 
qu'il  a  sous  les  yeux,  et  non  les  informes  vestiges  d'un  passe 
lointain.  S'il  reva  la-bas  un  roman  oriental,  ce  ne  fut  assure- 
ment  pas  une  histoire  antique  ^,  mais  tout  au  plus  quelque 
etude  sur  I'Orient  d'aujourd'hui  ^. 

Rien  ne  nous  autorise  non  plus  k  chercher  le  germe  de 
Salammho  dans  le  conte  oriental  que  Flaubert  ruminait 
depuis  de  longues  annees  et  qu'il  dut  verser  en  partie  dans 
les  differentes  redactions  de  Saint  Antoine,  mais  qui  6tait 
tout  le  contraire  d'un  roman  historique. 

Une  phrase  de  la  correspondance  de  Flaubert  prouve,  en 


1.  Correspondance,  II,    14. 

2.  La  legende  court  que  ce  fut  le  roman  africain,  Sethos,  par  Ter- 
rasson  (Paris,  1731)  et  que  Flaubert  en  tira  I'idee  de  Salammhd. 
Toute  cette  tradition  eut  peut-etre  son  origine  dans  une  plirase  du 
dernier  article  de  Sainte-Beuve  sur  le  roman  de  Flaubert  {Nouveaux 
Lundis,  IV,  93)  :  «  Salammhd  est  bien  plus  forte  que  Sethos.  » 

3.  Correspondance,   II,    62. 

4.  II  y  melait  memo  I'Amerique  {Correspondance,  II,  59). 

5.  Cf.  Correspondance,  II,  13  :  «  En  revenir  a  I'antique,  c'est  deja 
fait  ;  au  moyen  age,  c'est  deja  fait.  Reste  le  present.  »  En  effet,  d'apres 
Du  Camp,  Souvenirs  Utter  air  es ,  I,  352,  meme  devant  les  paysages 
africains  et  jusqu'on  face  de  la  cataracte  du  Nil,  Madame  Bovary 
obsedait   Flaubert. 

6.  Cf.  Du  Camp,  ibid.,  1,  376. 
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effet,  que  le  projet  de  Carthage  etait  tout  nouveau  dans  son 
esprit  et  ne  doit  pas  etre  rapporte  au  dela  de  1857.  Le  11  juil- 
let  1858,  il  ecrivait  (lettre  43)  :  «  Voila  un  peu  plus  d'un  an 
que  cette  idee  m'a  pris.  » 

En  faut-il  conclure,  avec  Arsene  Houssa^^e,  que  ce  fut 
Theophile  Gautier  qui  la  proposa  a  Flaubert,  tout  en  lui 
suggerant  d'avance  non  seulement  la  figure  de  Salammbo, 
mais  jusqu'au  voj^age  en  Tunisie  ?  «  Apres  Madame  Bovary, 
declare- t-il,  Flaubert  voulut  cherclier  une  autre  heroine  dans 
le  Rouennais,  mais  Theo  lui  dit :  —  II  ne  faut  pas  toujours 
faire  le  meme  roman.  Puisque  tu  sais  quelque  chose  des 
temps  passes,  prouve  la  variete  de  ta  plume,  peins  une  figure 
antique  comme  j'ai  fait  dans  le  Roman  de  la  momie.  Va-t-en 
sur  les  mines  de  Carthage.  Prends  pour  heroine  une  soeur 
d'Helene  ou  une  Carthaginoise,  ce  sera  original.  Et  Theo  a 
grands  traits  indiqua  tout  Salammbo  a  Flaubert  ^.  » 

Ce  recit  habilement  circonstancie  n'en  est  pas  moins  sus- 
pect ;  rien  dans  la  Correspondance  ne  I'appuie,  au  contraire, 
les  lettres  de  cette  epoque  exhalant  le  degout  qu'eprouvait 
Flaubert  pour  le  Rouennais  ou  tout  autre  milieu  moderne  et 
bourgeois, 

Ce  qui  parait  le  plus  vraisemblable,  c'est  que,  mis  plus  que 
jamais  en  gout  de  I'oriental  par  son  long  voyage  avec  Du 
Camp,  et  voulant,  apres  Madame  Bovary,  donner  quelque 
chose  de  rutilant  et  de  gueulard,  Flaubert  trouva  dans  un  sou- 
venir de  college,  renouvele  depuis,  un  sujet  tout  a  fait  a  son 
gre.  Tout  le  fond  historique  de  SalamrnbS,  avec  maints 
details  frappants  reproduits  par  Flaubert,  se  trouve  dans 
VHistoire  romaine  de  Michelet  ^,  ou  il  forme  un  episode  pitto- 
resque  bien  apte  a  laisser  une  vive  impression  dans  la  memoiro 
d'un  ecolier  epris  d'histoire  et  de  romanesque.  «  Au  college, 
ecrivait   Flaubert   a  Michelet   au   moment  ou   il  composait 


1.  Les  Confessions,  6  vols.,  Paris,  1885-1891,  vol.  VI,  p.  96. 

2.  Dans  I'edition  de  1831,  tome  I'^''^  pp,  203-211.  Les  contemporains 
ne  manquerent  pas  de  faire  ce  rapjirochenient.  Cf.,  par  exemj^le, 
dans  les  Notes  de  Salammbo,  p.  502,  la  lettre  de  Laurent  Pichat. 
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Salammho  (274  ;  — ),  je  devorais  votre  Histoire  romaine.  » 
II  avait  relu  I'ouvrage  en  1846  ^  ;  en  1867,  il  dira  a  son  cher 
maitre  :  «  Vous  etes  certainoment  I'auteur  fran9ais  que  j'ai 
le  plus  lu,  relu  »  (485  ;  343). 

Mais,  quelle  que  soit  exactement  la  circonstance,  — 
imi^ressions  de  voyage,  recommandation  d'un  ami,  souvenir 
de  college,  —  a  laquelle  il  faille  rapporter  I'ideo  premiere  de 
Salammbo,  I'explication  psychologiquo  du  choix  de  Flaubert 
est  bien  celle  donnee  par  Sainte-Beuve  ^  : 

«  Que  d'autres  aillent  s'amuser  et  s'eterniser  dans  ces 
vieilles  contrees  usees  de  Rome,  de  la  Grece  ou  de  Byzanco, 
lui  il  etait  alle  clioisir  expres  un  pays  de  monstres  et  do 
ruines,  I'Afrique,  —  non  pas  I'Egypte  trop  decrite  deja,  trop 
civilisee,  trop  connue,  mais  une  cite  dont  I'emplacement 
meme  a  longtemps  fait  doute  parmi  les  savants,  une  nation 
eteinte  dont  le  langage  lui-meme  est  aboli,  et  dans  les  fastes 
de  cette  nation  un  evenement  qui  ne  reveille  aucun  souvenir 
illustre,  et  qui  fait  partie  de  la  plus  ingrate  histoire.  Voila 
quel  etait  son  nouveau  sujet,  etrange,  recule,  sauvage, 
herisse,  presque  inaccessible  ;  I'impossible,  et  pas  autre  chose, 
le  tentait  ^.  » 

Son  sujet  choisi,  Flaubert  commenga  immediatemont  la 
preparation  de  I'oeuvre  qui  aUait  I'occuper  presque  sans 
relache  pendant  plus  de  cinq  ans.  D'apres  plusieurs  indica- 
tions, nous  pouvons  fixer  a  la  premiere  quinzaine  de  mars  1857 
la  date  ou  il  entama  ses  recherches  prealables  *.  «  II  faut, 
disait-il,  que  je  me  Uvre  par  I'induction  a  un  travail  archeo- 

1.  Correspondance,  I,   186. 

2.  Les  rapports  frequents,  sinon  intimes,  existant  a  cette  6poquo 
entre  Flaubert  et  le  plus  grand  de  ses  critiques  futurs  donnent  aux 
trois  articles  de  celui-ci  sur  Salammho  une  importance  que  ne  saurait 
avoir  aucun  autre,  si  ce  n'est  peut-etre  celui  de  Gautier  (le  Moniteur 
universel,  22  decembre  1862). 

3.  Nouveaux  Lundis,   IV,   34. 

4.  Voir  lettres  1,  10,  18,  et,  supra,  Chapitre  ii,  116,  Rem.  UAmnteur 
d^autographes  reproduit  dans  son  numero  de  decembre  1912,  p.  369, 
un  billet  de  Flaubert  qui,  si  la  date  qu'on  lui  a  assignee  est  correcte, 
prouverait  que  des  le  8  mars  1857  Flaubert  cherchait  des  vues  photo- 
graphiques  de  Tunis, 
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logiquo  formidable.  »  Jusqu'a  la  fin  d'avril,  done,  il  frequenta 
assidiiment  les  bibliotheques  do  Paris,  cherchant  a  rocueillir 
le  plus  de  materiaux  possible  avant  de  s'installer  a  Croisset 
pour  I'ete.  «  Je  lis  et  j'annote  aux  Bibliotheques  du  matin  au 
soir,  ecrit-il  a  un  ami,  et  chez  moi,  dans  la  nuit,  fort  tard.  » 

A  Croisset,  ce  travail  de  preparation  se  poursuit  encore 
tout  I'ete  avec  un  veritable  acharnement.  La  table  de  I'ecri- 
vain  est  encomhree  de  houquins  ;  mais  il  s'ennuie,  car  il  n'y 
trouve  pas  grand'cliose.  II  a  beau  s'ingurgiter  un  memoire 
de  400  pages  in-quarto  sur  le  Cypres  pyramidal,  parce  qu'il 
y  avait  des  cypres  dans  la  cour  du  temple  d'Astarte  ^,  et  los 
dix-sept  chants  de  Silius  Italicus,  pour  y  decouvrir  quelques 
traits  de  moeurs,  son  sujet  I'effraie  par  son  vuide.  II  est  bientot 
echine  par  ses  lectures  puniques  et  plein  de  doutes  et  de 
terreurs,  mais  il  tient  quand  meme  a  sa  truculente  facetie  et 
repousse  vigoureusement  le  conseil  de  Duplan  d'abandonncr 
Carthage  pour  reprendre  Saint  Antoine.  «  Je  suis  dans  Car- 
thage, repond-il,  et  je  vais  tacher,  au  contraire,  de  m'y  enfoncer 
le  plus  possible  et  de  m^ex-hal-ter.  » 

II  entasse  livres  sur  livres,  notes  sur  notes,  a  tel  point  que, 
avant  la  fin  de  mai,  le  nombre  d'ouvrages  differents  qu'il  a 
depouilles  se  monte  a  53.  II  a  une  indigestion  de  houquins, 
11  rote  Vin-folio.  C'est  a  peine  s'il  s'interrompt  un  instant 
pour  parcourir  les  articles  de  critique  sur  Madame  Bovary. 
«  La  Bovary  est  mamtenant  bien  loin  de  moi,  »  afifirme-t-il. 
C'est  I'art  militaire  qui  I'occupe  particulierement,  —  on 
dirait  le  fameux  siege  du  treizieme  chapitre  qui  se  prepare 
deja  2.  «  Je  me  livre  aux  delices  de  la  contrescarpe  et  du 
cavalier,  ecrit-il,  je  pioche  les  balistes  et  les  catapultes.  Je 
crois  enfin  pouvoir  tirer  des  effets  neufs  du  tourlourou  an- 
tique ^  )). 

Des  ce  moment,  les  difficultes  du  travail  entrepris  com- 


1.  Voir  Salammbo,  pp.  21,  56,  92,  241,  etc. 

2.  Voir,  plus  specialeinent,  en  juillet  1861,  infra. 

3.  Plus  tard,  il  craindra  de  n'y  avoir  puise  que  trop  abondamment ; 
voir  les  lettres  98,  99,  103. 
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niencont  a  se  preciser.  Co  fut  d'abord  le  paysage,  encore  hien 
vague,  et  le  cote  roligieux,  que  Flaubert  se  plaignit  de  ne  pas 
sentir.  Pour  comblor  en  partie  la  premiere  de  ces  lacunes,  il 
compte  approndre  la  floro  tunisionne  et  mediterraneenne  ^. 
Personne  ne  pourra,  du  moins,  lui  prouver  quo  sa  couleur 
cat  fausse.  Quant  a  la  religion  phenicionne,  il  alia  se  documen- 
ter  aupres  de  Selden  et  de  Braunius  et  dans  les  Origines 
d' Isidore,  mais  surtout  dans  la  traduction  de  la  Bible  faite 
par  Cahen,  dont  il  avala  on  quinze  jours  les  dix-huit  tomes, 
avec  les  notes  et  en  prenant  des  notes  ^.  L' Encyclopedie  caiho- 
lique,  envoyee  de  Paris  par  Crepet  ^,  ne  fournit  pourtant  rien. 
«  Cola  est  pris  partout,  et  trop  elementaire,  explique  Flau- 
bert ;  j'en  sais,  Dieu  merci,  plus  long.  » 

Des  le  milieu  ou  la  fin  de  juillot,  le  chiffre  des  ouvrages 
consultes  a  atteint  98,  et  les  notes  prises  dans  ces  lectures 
rempliraient  une  demi-rame.  L'archeologio  sera  prohahle,  du 
moins,  et  Flaubert  lance,  a  ce  propos,  comme  un  defi  avant 
la  lettre  a  I'adresse  des  Sainte-Beuve  et  des  Froehnor  :  «  On 
ne  pourra  pas  me  prouver  que  j'aie  dit  des  absurdites.  » 

Mais  Flaubert  n'a  pas  deja  ecrit  un  roman  psychologique 
pour  s'imaginer  maintenant  que  la  couleur  locale  et  I'erudi- 
tion  archeologique  lui  suffiront  a  batir  son  roman  carthagi- 

1.  II  parait  peu  probable  qu'il  ait  poi.xss6  tres  loin  cette  6tude-la 
(dont  le  roman,  il  faut  I'avouer,  ne  montre  pas  de  traces  tres  nettes, 
si  ce  n'est  dans  la  description  des  jardins  d'Hamilcar,  aux  pages  2 
et  379),  car  il  declara  peu  de  temps  apres  se  moquer  completement 
de  la  botanique.  «  J'ai  vu  de  mes  propres  yeux,  dit-il,  toutes  les  plantes 
et  tous  les  arbres  dont  j'ai  besoin.  »  Les  notes  de  son  voyage  en  Tunisie, 
d'ailleurs,  laissent  douter  par  endroits  qu'il  possedat,  comme  il  le 
croyait,  la  botanique  africaine  (voir,  par  exemple,  aux  pages  295, 
304,  314). 

On  trouvera  a  la  page  448  des  Notes  de  Salamnibo,  la  mention  de 
detrs  lettres  sur  la  flore  saharierme  et  carthaginoise,  adressees  a 
Flaubert  par  le  Musemn  d'histoire  natiu-elle  de  Rouen. 

2.  La  replique  a  M.  Froehner  prouve  en  plus  d'un  endroit  que  le 
romancier  puisa  largement  dans  ce  dernier  ouvrage.  Cf.  aussi  cette 
declaration  de  Flaubert,  reproduite  a  la  page  446  des  Notes  de  Sa- 
lanimho  :  «  Ce  qui  me  manquait  de  precis  sur  Carthage,  je  I'ai  pris 
dans  la  Bible  (traduction  de  Cahen).  » 

3.  Un  memoire  siu:  VOricJialque  de  Rossignol,  offert  par  le  biblio- 
thecaire  Maury,  devait  accompagner  cet  envoi. 
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nois.  n  reconnait  au  contraire  que  c'est  la  le  cote  secondaire  ^ 
et  celui  qui,  somme  toute,  offre  le  moins  cle  difficultes.  «  Ce 
qui  m'embete  a  trouver  dans  mon  roman,  dit-il,  c'est  I'ele- 
ment  psychologique,  a  savoir  la  fayon  de  sentir.  »  II  demande 
a  un  ami  des  gravures,  dessins,  etc. ;  il  payerait  cher  la  repro- 
duction d'une  simple  mosaique  reellement  punique  ^,  et  don- 
nerait  ses  notes  et  toutes  ses  lectures  pour  etre  pendant  trois 
secondes  seulement,  «  reellement  »  hnotionne  par  la  passion 
de  ses  heros  ^.  Cette  difficulte  ne  fera  qu'augmenter  jusqu'au 
moment  ou,  six  mois  plus  tard,  il  laissera  son  eternel  bouqui- 
nage  et  s'en  ira  voir  de  ses  propres  yeux  les  lieux  ou  ses  heros 
vecurent  et  sentirerit. 

En  attendant,  il  entreprend  des  lectures  plus  vivantes, 
ou  la  note  personnelle  domine  :  Pline,  qu'il  relit  d'un  bout  a 
I'autre,  Plutarque,  la  Eetraite  de  Xenoplion,  avec  son  Traite 
de  cavalerie  *.  Les  lectures  plus  arides  continuent,  cependant, 
avec  Athenee  ^,  plus  cinq  ou  six  memoires  de  FAcademie  des 
Inscriptions  ^.  «  La  matiere  s'allonge  considerablement ;  a 
chaque  lecture  nouvelle,  mille  autres  surgissent  !  » 

Malgre  ces  copieuses  recherches,  Flaubert  ne  se  sentait 
pas  en  train.  «  Je  ne  vois  pas  nettement  mon  objectif,  decla- 


1.  Dans  ses  reponses  aux  critiques  de  Sainte-Beuve  et  de  M,  Froeh- 
ner,  tout  en  s'occupant  presque  exclusivement  de  justifier  le  c6t6 
archeologique  de  son  ceuvre,  il  affirmera  a  Tun  se  moquer  de  rareheo- 
logie,  et  dira  a  I'autre  :  «  Je  n'ai,  Monsieur,  aucune  pretention  a  I'ar- 
cheologie.  J'ai  donne  mon  livre  pour  un  roman  »  (343  ;  248  —  349  ; 
254). 

2.  Cf.,  dans  le  Journal  des  Ooncourt,  I,  275,  les  efforts  que  fit 
Flaubert  pour  arriver  a  voir  une  masse  a  assommer,  d  peu  pres  car- 
thaginoise. 

3.  Cf.,  a  ce  propos,  la  comparaison  tracee  par  Feydeau  entre 
Flaubert  et  I'auteur  du  Roman  de  la  momie,  dans  Theophile  Gautier, 
Souvenirs  intimes,  chapitre  xvi. 

4.  La  Retraite  des  dix  mille  et  Plutarque  semblont  avoir  attendu 
jusqu'en  decembre  de  I'annee  suivante  (lettre  49). 

5.  A  noter  qu'a  la  fin  de  1859  Flaubert  emprunta  1' Athenee  de 
Feydeau  (lettre  65). 

6.  Ou  bien  ne  lut-il  ces  memoires  qu'en  aout  1859  (lettre  44)  ? 
Dans  ses  lettres  a  Sainte-Beuve  et  a  M.  Frcehnor,  Flaubert  en  citera 
six  en  tout  (334  ;  240,  —  337  ;  243,  —  354  ;  258,  —  359  ;  263).  Voir 
aussi  deux  mentions  dans  les  Notes  de  Salammho,  pp.  446  et  447. 
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ra-t-il  a  Foycleau.  Pour  qu'un  livro  sue  la  verite,  il  faut  etre 
bourre  de  son  sujet  jusquo  par-dessus  les  oroillos.  Alors  la 
couleur  viont  tout  naturellement,  comme  un  resultat  fatal 
et  comme  une  floraison  de  I'idee  memo.  »  Les  metaphoros 
I'inquietent  peu  ^  ,  ce  qui  le  turlupine  le  plus,  c'est  toujours 
le  cote  psychologique  de  son  histoire. 

Et  puis,  une  perspective  effrayante  le  hante  a  mesure 
qu'il  approche  du  moment  de  se  mettre  a  ecrire.  «  Les  affres 
de  la  phrase  commenceront,  les  supplices  de  I'assonance,  les 
tortures  de  la  period©  !  »  II  a  beau  se  dire  que  «  la  chose  doit 
etre  ecrite  d'un  style  large  et  enleve,  qui  sera  peut-etre  plus 
facile  qu'un  ronian  psychologique  »,  la  pensee  de  Vecriture 
I'affole,  il  est  malade  far  suite  de  peur,  toutes  sortes  d'an- 
goisses  I'emplissent. 

Vers  la  fin  d'aout,  Flaubert  croit  avoir  lu  tout  ce  qui  se 
rapporte  a  son  sujet  de  pres  ou  de  loin,  son  plan  est  fait  ^,  il 
ne  peut  plus  reculer  comrne  un  Idche  devant  <.<■  Carthage  ».  II  se 
mettra  done  a  ecrire.  «  C'est  maintenant  qu'il  va  falloir  se 
monter  et  gueuler  dans  le  silence  du  cabinet.  » 

Ce  fut  sans  doute  le  l^r  septembre  1857  ^  que  Flaubert  se 
resigna  a  ecrire,  bougrement  inquiet  au  fond.  Environ  trois 
semaines  plus  tard,  il  avait  fait  a  peu  pres  la  moitie  du  pre- 
mier chapitre  de  Carthage  ^,  mais  s'etait  tout  de  suite  aper9u 


1.  Les  Goncourt  trouverent  menie  plus  tard  qu'il  n'y  en  avait  quo 
trop  (cf.  leur  Journal,  I,  374),  jugement  qui  doit  etre  un  peu  aussi 
celui  du  lecteur  d'aujourd'hui. 

2.  Cf.  lettres  20  et  31.  Serait-ce  le  scenario  reproduit  dans  les 
Notes  de  Salammbo,  pp.  469-470  ? 

3.  Cf.  lettre  26  ;  aussi,  dans  les  Notes  de  Salammbo,  p.  468,  la  des- 
cription d'un  dossier  contenant  un  des  premiers  brouillons  du  ronian 
et  date  1^''  septembre  1857.  Le  manuscrit  definitif,  ainsi  que  Ton  sait, 
porte  les  dates  :  Septembre  1857-avril  1S62. 

4  II  semble  bien  que  ce  fut  la  le  titre  choisi  d'abord.  Le  dossier 
nientionne  dans  la  note  precedente  porte,  il  est  vrai,  I'inscription 
SALLAMMBO  {sic),  mais  il  parait  vraisemblable  que  ce  nom  fut 
trouve  et  ajoute  plus  tard.  L'heroine  meme  s'appelle  Pyrrha  dans  le 
scenario  cite  plus  haut  {Salammbo,  Notes,  pp.  469-470),  lequel  ne 
saurait  etre  de  beaucoup  anterieiu"  a  cette  epoque,  puisque  le  5  aout 
(lettre  19)  Flaubert  n'avait  pas  encore  etabli  son  plan.  Dans  la  cor- 
respondance  publiee  de  Flaubert,   on  rencontre  le  nom  Salammbo 
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d'un  grand  danger,  celui  de  trop  verser  dans  le  dramatique, 
ot  d'une  serieuse  difficulte,  celle  d'eviter  le  style  poncif.  «  II 
me  semble,  dit-il,  que  je  tounic  a  la  tragedie  et  que  j'ecris 
dans  un  style  academique  deplorable.  »  C'est  ici  la  premiere 
mention  d'un  probleme  qui  va  le  harceler  jusqu'a  la  fin  de 
son  travail,  a  savoir  celui  de  trouver  le  juste  milieu  entre  le 
melodrame  et  la  platitude. 

A  la  fin  du  mois,  Flaubert  en  etait  arrive  a  sa  'petite  femine, 
dont  il  astiqne  avec  delices  le  costume.  «  Cela  m'a  remis  un 
peu  d'aplomb,  ecrit-il,  je  me  vautre  commo  un  coclion  sur 
les  piorrories  dont  je  I'entoure  ^.  » 

Dans  cette  lettre  24,  I'ecrivain  nous  laisse  bien  entrevoir 
sa  fa9on  de  travailler.  II  esquisse  d'abord  un  bloc,  a  grands 
traits,  pour  voir,  apres  quoi  il  reprendra  la  maquette,  reduira 
les  angles,  cisellera  le  detail  et  polira  le  morceau. « II  est  impos- 
sible d'ecrire  9a  d'un  coup,  explique-t-il  a  Duplan.  C'est 
surtout  une  affaire  d'ensemble.  Les  precedes  de  roman  que 
j'emploie  ne  sent  pas  bons,  mais  il  faut  bien  commencer  par 
la  pour  faire  voir.  II  y  aura  ensuite  bien  de  la  graisse  et  des 
scories  a  enlever  ^.  » 

Le  premier  chapitre  fut  assez  long  a  ecrire.  Vers  la  fin 
d'octobre,  ayant  introduit  tons  les  personnages  sauf  deux  ^, 
Flaubert  avait  encore  un  mouvement  a  ecrire  pour  I'avoir 
fini.  II  le  tormina  enfin  au  commencement  de  novembre, 
mais  il  n'y  trouvait  rien  de  bon  et  se  desesperait  Id-dessus 
jour  ot  nuit  pour  trouver  une  solution.  Trois  semaines  plus 
tard,  apres  une  maladie  qui  put  bien  resulter  de  cet  etat 
d'esprit,  il  a  boucle  tafit  bien  que  mal  son  premier  chapitre, 
il  prepare  le  second. 

poiir  la  premiere  fois  a  la  fin  de  novembre  1857  (lettre  28),  mais 
appUqvie  au  personnage  ;  comme  titre  du  livre,  on  ne  le  trouve  pas 
avant  la  lettre  a  Duplan  du  20  mai  1858.  Jusqu'en  1862,  Flaubert 
employa  indifferemment  les  deux  titres,  quelquefois  dans  la  meme 
lettre. 

1.  Cf.  Salammbo,  p.  14. 

2.  II  est  curieux  de  remarquer  que  cette  mention  des  corrections 
a  faire  parait  amener  inconsciemment  I'idee  du  jeune  Bouilhet. 

3.  Hannon  et  Hamilcar  ? 
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II  n'ira  pas  loin  dans  celui-ci  avant  d'etre  completemont 
arrete  par  los  difficultes  de  Fex^cution.  II  y  a  d'abord  et  tou- 
jours  sa  chimere  de  style,  qui  lui  use  le  corps  et  Fame.  L'insuf- 
fisance  du  vocabulaire  fran9ais  lui  cree  des  problemes  con- 
tinuols,  ot  I'ecrivain  devance  Sainte-Beuve  ^  on  relevant  la 
necessite  d'une  sorte  de  traduction  permanente  pour  etre 
entendu.  Encore  plus  que  les  expressions,  pourtant,  c'est  le 
ton  propre  qui  ne  se  trouve  pas  sans  peine.  « Comme  c'est 
difficile  de  faire  a  la  fois  gras  et  rapide  !  »  s'ecrie-t-il.  Et 
ailleurs  :  «  Je  passe  altemativement  de  I'emphase  la  plus 
extravagante  k  la  platitude  la  plus  academique...  La  diffi- 
culte  est  de  trouver  la  note  juste.  Cela  s'obtient  par  uno 
condensation  excessive  de  Fidee,  que  ce  soit  natureUement, 
ou  a  force  de  volonte.  » 

Mais  cetto  idee,  il  n'est  pas  aise  de  se  la  representor,  et 
plus  que  jamais  Fla-ubert  sent  Fimpuissance  de  toute  son 
erudition  a  ressusciter  une  civilisation  qui,  comme  il  le  dit, 
n'a  rien  d'analogue  avec  la  notre  et  sur  laquelle  on  n'a  rien  ^. 
<f  J'entrevois  la  verite,  se  plaint-il,  mais  eUe  ne  me  penetre 
pas,  Femotion  me  manque.  »  Cette  difficiilte,  deja  pressentie 
par  Flaubert  avant  de  se  mettre  a  ecrire,  devient  des  main- 
tenant  obsedante.  II  ne  palpitopas  du  sentiment  de  ses  heros, 
la  'psyclwlogie  de  ses  bonshommes  lui  manque.  Les  descriptions 
viennent  sans  trop  de  peine,  mais,  pour  ce  qui  est  du  dialogue, 
Fautour  reconnait  que  ses  personnages  ne  duront  pas  parlor 
comme  cela. 

Apres  plus  d'un  mois  d'atroces  tortures,  il  est  force  de 
conclure  qu'il  est  dans  le  faux  :  des  decembre,  alors  qu'il  est 
au  tiers  do  son  second  chapitre,  il  s' arrete  et  no  fait  plus 
rien,  —  ce  qui,  dit-il,  vaut  mieux  que  do  faire  mal.  La-dessus 
Bouilhot  arrive,  on  delibere  et,  quelquos  semaines  plus  tard, 
Flaubert  annonce  sa  decision  d'aller  en  Afrique.  II  passa  lo 

1.  Nouveaux  Ltmdis,  IV,  p.  59.  (Cf.  336  ;  242.) 

2.  Les  Goncourt  rocueilleront  la  meme  plainte  dix-huit  mois  plus 
tard,  dans  leur  Journal,  I,  275  :  «  Flaubert  nous  conte  ses  embarras 
au  sujet  de  son  roraan  carthaginois  :  il  n'y  a  rien.  Pour  retrouver, 
il  faut  inventer  du  vraisemblable.  » 
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roste  de  I'liivcr  a  Paris  et  partit  pour  Carthage  le  12  avril. 

On  a  dernierement  ouvert  au  grand  public  le  carnet  de 
route  tenu  par  Flaubert  pendant  son  voyage  i.  La  lecture  de 
ces  notes  laisse  incontestablement  I'impression  que  le  voya- 
geur-ecrivain  se  sentait  instinctivement  attire  vers  le  pitto- 
resque  de  la  vie  moderne,  les  lions  et  les  phenicopteres,  les 
costumes  et  les  usages  locaux,  plutot  que  par  les  vestiges  du 
passe,  les  ruines  et  les  fouilles  de  la  Tunisie.  II  etablit  son 
quartier  general,  non  pas  a  Carthage,  mais  dans  la  ville  plus 
remuante  de  Tunis  ;  s'il  visita  remplacement  de  Carthage, 
d'Utique  et  d'Hippo-Zaryte,  il  ne  passa  pas  moins  de  temps 
k  se  promener  dans  les  rues  et  a  travers  les  bazars  de  Tunis 
ou  a  cheval  dans  les  environs.  Les  scenes  de  la  vie  tunisienne, 
une  seance  de  Karagheuss,  une  station  dans  un  cafe  chic, 
une  nuit  en  mer,  en  diligence  ou  dans  un  douar,  sont  depeintes 
dans  ses  notes  avec  amour.  A  Bizerte,  a  Porto-Farina,  par- 
tout,  il  recueille  des  impressions,  des  cadres,  du  pittoresque 
et  de  la  couleur.  Pour  se  sentir,  comme  il  I'avait  souhaite, 
reellement  emotionne  par  la  passion  de  ses  heros,  il  fallait 
autant  que  possible  reconstituer  visuellement  le  milieu  ou 
s'etaient  passes  les  evenements  auxquels  ils  avaiont  pris 
part.  II  est  clair  que  Flaubert  alia  a  Carthage  moins  pour 
entreprendre  des  recherchos  archeologiques  que  pour  faire 
ce  qu'il  appelle  des  songeries  historiques. 

Revenu  du  pays  des  dattes  au  petit  pavilion  de  Croisset, 
le  9  juin,  il  repassa  a  I'encre  les  notes  de  son  voyage,  en  les 
terminant  par  cotto  eloquente  invocation  : 

«  Que  toutes  les  energies  de  la  nature  quo  j'ai  aspirees  mo 
penetront  et  qu'elles  s'exhalent  dans  mon  livre.  A  moi, 
puissances  de  I'emotion  plastiquc  !  resurrection  du  passe,  a 
moi  !  a  moi  !  II  faut  faire,  a  travers  le  Beau,  vivant  et  vrai 
quand  meme.  Pitie  pour  ma  volonte,  Dieu  des  ames  !  donne- 
moi  la  Force  —  et  I'Espoir  !  » 

1.  Notes  de  voyages,  Paris,  1912  (MDCCCCX),  vol.  II,  pp.  291- 
347.  On  trovivera  plus  loin,  a  I'Appondice  C,  un  court  resume  de  cet 
itineraire. 
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II  appela  vito  Bouilhet  a  sos  cotes  ot  se  mit  avoc  lui  a 
revoir  le  travail  qu'il  avait  laisse  sur  lo  metier  on  partant 
pour  I'Afriquo.  lis  ne  tarderent  pas  a  concluro  qu'il  faudrait 
tout  recommencer.  «  Carthage  est  completomont  a  refairo, 
ecrit  Flaubert,  apres  une  semaine  de  deliberations.  Je  demolis 
tout  1.  C'etait  absurde  !  impossible  !  faux  !  » 

Son  voyage,  toutefois,  n'eut  pas  que  ce  resultat  negatif  ; 
au  contraire,  Flaubert  pense  maintenant  pouvoir  arriver  au 
ton  piste  qui  lui  avait  precedemment  inspire  de  si  vivos  inquie- 
tudes, et  ses  personnages  qui  I'avaient  tant  intrigue,  il  com- 
mence enfin  a  les  comprendre.  Bref,  il  croit  pouvoir  a  present 
reconstituer  cette  civilisation  inconnue  qu'il  vient  d'etudier 
sur  place  sous  sa  forme  moderne.  «  Mes  conjectures  sont,  jc 
crois,  sensees,  ecrira-t-il  apres  quelques  mois  de  travail,  ot 
3 'en  vsuis  meme  sur,  d'apres  deux  ou  trois  choses  que  j'ai 
vues.  » 

II  se  romet  done  a  I'oeuvre  avec  entrain,  il  y  travaiUe 
comme  un  enrage.  «  L'humeur  est  bonne  et  j'aide  I'espoir  », 
s'ecrie-t-il  joyeux  ^.  En  meme  temps,  il  se  fait  une  idee  plus 
exacte  des  proportions  que  prendra  son  colossal  travail ;  pour 
la  premiere  fois,  il  prevoit  la  possibllite  de  roster  jusqu'a  trois 
ans  dessus.  Peu  lui  importe,  II  enverra  des  lettres  de  faire 
part  pour  annoncer  sa  mort  !  «  Le  public,  I'impression  et  le 
temps  n'existent  plus  ;  en  marche  !  »  Aux  instances  de  Charles 
Edmond,  chef  de  feuilleton  a  la  Presse,  qui  le  talonne  pour 
avoir  le  roman  antique  promis  depuis  un  an  et  demi  ^,  il 
repondra  :  «  M....,  contre-m....,  ot  rem....  ^.  » 

1.  Bien  que  Flaubert  dise  ailleurs  :  «  Tout  co  que  j 'avals  fait  dc 
men  roman  est  a  refaire  »  et  qu'il  affirme  un  an  ot  demi  plus  tard 
(lettre  51)  avoir  tout  demoli,  on  verra  plus  loin  qu'il  n'est  point  certain 
que  Ton  doive  croire  a  une  demolition  complete. 

2.  Dans  la  meme  lettre  (40),  Flaubert  demande  a  Feydeau  do  lui 
procurer  a  Paris  une  vue  photograpliique  de  Medragen  (le  tombeau 
des  rois  numides). 

3.  Cf.  lettre  51. 

4.  Ce  qui  ne  I'empechera  pas  de  dire  qnatre  mois  plus  tard  (let- 
tre 46)  :  «  J'ai  un  fier  poids  de  moins  sur  la  conscience  depuis  que  je 
sais  que  le  sieur  Charles  Edmond  n'est  plus  a  la  Presse.  L'idee  de  la 
publicite  me  paralyse  et  il  est  certain  que  mon  livre  serait  maintenant 
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En  meme  temps,  un  instinct  d'artiste  I'avertit  que  Car- 
thage ne  sera  pas  divertissant  ^  et  sera  loin  d'obtenir  le  succes 
qu'avait  eu  son  premier  roman.  L'auteur  de  Madame  Bovary 
semblerait  meme  avoir  du  vers  ce  moment  repousser  I'idee, 
la  tentation  peut-etre,  d'essayer  encore  fortune  avec  ime 
etude  de  moeurs  bourgeoises.  Mais  non,  il  se  ressent  encore 
du  degout  d'Yonville  et  de  sa  lassitude  des  choses  laides  et 
des  vilains  milieux,  II  a  maintenant  un  sujet  splendide  ou  il 
compte  vivre  pendant  quelques  annees,  loin  du  monde 
modeme,  dont  il  dit  avoir  plein  le  dos.  Quant  au  succes,  il 
s'en  triple-f...  «  II  faut  ecrire  pour  soi,  c'est  la  seule  chance 
de  faire  beau.  »  Plus  de  concessions.  H  va  ecrire  des  horreurs 
de  toutes  sortes,  «  car,  nom  d'un  petit  bonhomme  !  il  faut 
bien  s'amuser  un  peu  avant  de  crever  2,  » 

Pour  commencer,  il  prepare  un  chapitre  d'explications 
qu'il  decide  d'intercaler,  pour  la  plus  grande  commodite  du 
lecteur,  entre  le  second  et  le  troisieme  chapitre.  Ce  sera  la 
description  topographique  et  pittoresque  de  Carthago  ^,  avec 

fini,  si  je  n'avais  eu  la  betise  d'en  parler.  »  II  est  clair  que  les  proc6des 
du  gars  Choieski  durent  Fagacer  souverainement ;  meme  apres  neuf 
ou  dix  ans,  il  en  gardait  encore  le  souvenir  (482  ;  332). 

Nous  avons  dans  la  Presse  du  4  fevrier  1858  un  curieux  exemple 
de  la  publicite  dont  on  affligea  le  trop  modeste  ecrivain.  En  roparais- 
sant  ce  jour -la,  apres  avoir  ete  pendant  deux  mois  supprime  par  le 
gouvernement,  le  journal  annon9a  une  vingtaine  de  feuilletons.  Flau- 
bert y  put  lire  a  la  premiere  page,  en  gros  caracteres  : 

SALAMMBO 

ROMAN    CAKTHAGINOIS 
PAR 

M.  GUSTAVE  FLAUBERT 
Auteur  de  M"'*   Bovary. 

1.  Meme  id<5e  d^ja  dans  la  lettre  31  du  23  Janvier  1858. 

2.  Voir  aussi  plus  loin,  ete  et  fin  de  1861,  a  propos  des  horreurs 
des  chapitres  xiii  et  xiv. 

3.  Serait-ce  peut-etre  celle  reproduite  (en  entier  ?)  aux  pages  470 
et  471  des  Notes  de  Salammbo  ?  Bien  que  donnee  comme  faisant 
partio  d'une  toute  premiere  ebauche  du  roman,  elle  contient  plusiours 
details  qui  font  penser  malgr6  soi  aux  notes  prises  a  Carthage  :  lo 
golfo  ontoure  de  montagnes,  la  falaiso  blanche,  le  phare,  le  mole  qui 
s'avan§ait  dans  les  flots.  Cf.  aussi  cette  phrase  :  «  Elle  [Carthage]  no 
se  laissait  pas...  apercevoir  du  largo  par  le  voyageur  qui  arrivait,  » 
etc. 
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oxposition  du  pcuplo,  y  compris  lo  gouvornemcnt,  la  religion, 
los  finances,  le  commerce,  etc.  Ce  chapitre,  qui  semble  etro 
devenu  bientot  le  premier  du  volume,  sorte  de  preface  i, 
occupa  Flaubert  pendant  les  deux  mois  de  juillet  et  aout 
et  lui  couta  cher.  «  Mais  que  j'ai  de  mal !  dit-il.  J'ai  une 
mauvaise  humeur  continue.  Mon  ame,  quand  je  me  penche 
dessus,  m'envoie  des  boufPees  nauseabondes.  Je  me  sens 
quelquefois  triste  a  crever...  Ce  qui  ne  m'empeche  pas  de 
hurler  du  matin  au  soir  a  me  casser  la  poitrine.  Puis  le  len- 
demain,  quand  je  relis  ma  besogne,  sou  vent  j 'efface  tout  et 
je  recommence  !  Et  ainsi  de  suite  !  L'avenir  ne  me  presento 
qu'une  serie  indefinie  de  ratures,  horizon  peu  facetieux.  » 

La  suite  de  la  Correspondance  nous  apprend  que  ce  chapitre, 
uno  fois  achcve,  plaisait  fort  a  Flaubert,  mais  qu'en  deccmbre 

il  no  balanga  pas  neanmoins  a  le/ au  jeuA<.  Pas  do  preface, 

pas  d'explication  ^.  « 

Tout  en  terminant  ce  chapitre,  Flaubert  avait  lu  six 
memoires  de  I'Academie  des  Inscriptions  ^,  deux  volumes 
do  Ritter,  le  Chanaan  de  Samuel  Bochart  et  divers  passages 
dans  Diodore.  II  travaillait  enormanent,  ne  sachant  rien  du 
dehors  et  ne  Hsant  rien  d'etranger  a  son  travail  *. 

La  consequence  de  cet  extraordinaire  effort  fut,  tout  commo 
I'annee  precedente,  uno  assez  douloureuse  maladie.  Mais  le 
parallelisme  entre  les  deux  anneos  ne  s'arrete  pas  la.  Au 
moment  de  recommencer  son  roman  en  1858,  Flaubert  passe 
par  le  memo  etat  moral  qu'en  1857,  —  il  va  jusqu'a  employer 

1.  Cf.  lettres  44  et  45  :  un  chapitre,  et  49  :  «  le  chapitre  l^^  m'a 
occup6  deux  mois  cet  6te  » ;  au  moment  de  le  jeter  au  feu,  Flaubert 
I'appelle  trois  fois  preface  (lettres  49  et  50). 

2.  Bouilhet  avait-il,  lors  du  voyage  que  Flaubert  fit  a  Paris  en 
novembre,  trouv6  le  temps,  au  milieu  des  repetitions  d'Helene  Peyron, 
de  donner  son  avis  sur  cette  question  ?  Plus  tard,  en  1862,  a  la  veille 
do  la  premiere  representation  de  Dolores,  il  n'h6sitera  pas  a  consacrer 
beaucoup  de  son  temps  a  son  ami  pour  les  dernieres  corrections  de 
Salammho  (lettre   128). 

3.  Cf.  supra,  aoiit  1857. 

4.  En  effet,  les  allusions  a  des  ev^nements  politiques  et  litt^raires, 
si  frequentes  dans  le  reste  de  cette  correspondance,  vont  presque 
totalement  manquer  d'ici  a  la  fin  de  1858. 

SALAMMBO,    HI.  6 
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quelquefois  les  memes  expressions  pour  dire  ses  doutes  et  ses 
peines  :  la  pauvrete  du  vocabulaire  fran^ais,  le  manque  de 
connaissances  precises  sur  Carthage,  la  difficult6  de  trouver 
le  milieu  entre  la  hoursouflure  et  le  reel,  les  exigences  du  public, 
qui  voudra  que  Qa  reponde  a  une  «  certaine  idee  »  vague  que 
Von  s'en  fait. 

Mais  Charles  Edmond  ayant  quitt6  la  Presse,  on  laissera 
le  romancier  tranquille,  il  pourra  maintenant  travailler  a  son 
aise.  Carthage  ne  sera  peut-etre  pas  un  bon  livre,  mais  qu'im- 
porte,  s'il  fait  rever  a  de  grandes  choses  ?  Car,  affirme  I'ecri- 
vain,  «  nous  valons  plus  par  nos  aspirations  que  par  nos 
oeuvres  ^.  » 

Les  trois  premiers  chapitres  marcherent  d'abord  assez 
rondement,  bien  que  le  commencement  (a  savoir,  sans  doute, 
le  dedale  de  la  preface  explicative)  fut  rude.  Avant  la  fin 
d'octobre,  lis  etaient  a  peu  pres  ecrits  ^.  Mais  les  repolir  et 
les  parachever  n'etait  pas  chose  facile  et  allait  occuper  tout  le 

1.  Cette  r6flexion  reviendra  fr^quemment  le  consoler  dans  ses 
moments  d'abattement. 

2.  On  s'6tonne  de  la  rapidity  avec  laquelle  Flaubert  a  fait  deux 
chapitres,  le  premier,  qu'il  appelle  la  preface,  n'ayant  6t6  termini  qu'au 
commencement  du  mois  pr6c6dent.  II  est  vrai  qu'ils  ne  sont  pas  achev^s 
et  qu'ils  ne  le  seront  qu'apres  deux  autres  mois  de  travail,  —  d6duction 
faite,  toutefois,  des  dix  jours  perdus  k  Paris  pour  HeUne  Peyron  et 
du  temps  pass6  k  diverses  lectures  (lettre  49).  II  paralt  fort  probable 
que  Flaubert,  k  son  retour  d'Afrique,  tout  en  demoUssant  la  premiere 
redaction  de  son  roman,  en  utilisa  largement  les  616ments  pour  batir 
la  seconde.  Seul  I'examen  des  brouillons  de  Salammbd  permettrait 
de  trancher  cette   question. 

D'apres  deux  indications  dans  la  Correspondance,  il  semble  que 
Ton  soit  meme  en  droit  d'aller  plus  loin  et  d'affirmer  que  Flaubert, 
une  fois  sa  premiere  reaction  de  dugout  pass^e,  songea  un  moment  k 
garder  plus  ou  moins  intacts  le  chapitre  et  le  tiers  d'un  autre  Merits 
en  1857  : 

1°  Dix  joiu-s  apres  avoir  annonc6  sa  resolution  de  tout  demolir, 
il  ne  parle  que  d'intercaler  un  chapitre  d' explications  aprta  le  second 
chapitre. 

2°  Deux  mois  apres,  ayant  6crit  seulement  ce  chapitre -preface,  il 
dit  (lettre  45)  en  avoir  encore  au  moins  une  dizaine  a  faire,  et  six 
semaines  plus  tard  (lettre  46),  avec  trois  chapitres  d,  peu  pr^s  6crits, 
il  lui  en  reste  toujours  une  dizaine.  Cette  contradiction  disparalt  si 
Ton  suppose  que  dans  le  premier  cas  Flaubert  regarde  les  chapitres 
I  et  II  comme  6tant  d6ja  prets  ou  peu  s'en  faut,  —  k  moins,  tou- 
jours, qu'il  n'y  ait  ici  une  legon  fautive  pour  douzaine  ? 
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rosto  do  I'annee.  Derange  par  iin  court  voyago  a  Paris  on 
novembre  ^,  pour  la  promiere  d'une  piece  do  Bouilhet,  Flau- 
bert des  son  retour  a  Croisset  roprit  son  ouvrage  avec  un 
redoublement  d'energie,  se  levant  a  midi  et  se  couchant  a 
quatre  heuros  du  matin.  «  Un  ours  blanc  n'ost  pas  plus  soli- 
taire, dit-il,  et  un  dieu  n'est  pas  plus  calme.  » 

Pendant  un  certain  temps,  lo  travail  n'alla  pas  trop  mal, 
grace  en  partie  a  I'existenco  farouche  et  extravagante  que 
menait  I'ecrivain. «  ^a  commence  a  marcher,  declare-t-il,  c'est- 
a-dire  a  m'amuser,  ce  qui  est  bon  signe.  La  solitude  me  griso 
comme  do  I'alcool.  Je  suis  d'une  gaiete  folio,  sans  motif, 
et  je  gueule  tout  soul  do  par  les  appartements  de  mon  logis, 
a  me  casser  la  poitrine.  Tel  est  mon  caractere.  »  En  dix-huit 
jours  il  ecrivit  dix  pages  et  lut  en  ontier  la  Retraite  des  Dix 
Mille,  six  traites  de  Plutarque  ^,  la  grande  liymne  a  Ceres 
(dans  les  Poesies  homeriques  en  grec)  et  en  se  couchant,  q^our 
se  divertir,  Tabarin  et  V Encomium  morice  ^  d'Erasme. 

Aussi  les  difificultes  auxquellos  il  s'etait  heurte  quelquos 
mois  auparavant  semblont-ollos  s'aplanir  maintenant  comme 
olios  ne  I'avaiont  pas  fait  en  1857.  II  ne  reste  plus  pour  le 
moment  que  colle  de  la  langue,  usee  jusqu'd  la  corde,  verrnoiilue, 
afjaihlie  et  qui  craque  so^ls  le  doigt  d  chaque  effort.  L'insuffi- 
sance  du  vocabulaire  est  telle  que  I'ecrivain  se  dit  oblige  de 
changer  tres  souvent  les  details  ^. 

Tout  a  la  fin  de  I'annee,  les  chapitres  i  et  ii  sont  termines, 


1.  A  cetto  6poque,  d'apres  les  Goncoiirt,  Journal,  1,  260,  Flaubert 
disait  n'avoir  fait  que  deux  chapitres  :  un  repas  de  niercenaires  et 
un  lupanar  de  jeunes  gar9ons.  Celui-ci  fut  supprime  plus  tard,  — 
s'il  exista  jamais. 

2.  Cf.  les  lectures  de  Xenophon  et  de  Plutarque  projet^es  en  aout 
1857. 

3.  L'edition  Charpentier  imprime  Eucomium  morale,  et  la  nouvelle. 
Encomium  morale. 

4.  Cf.  le  Journal  des  Qoncourt,  I,  292  (novembre  1859)  :  «  II  [Flau- 
bert] se  plaint  de  I'absence  de  dictionnaire  qui  le  force  aux  periplirases 
pour  toutes  les  appellations,  trouvant  que  les  difficult^s  augmentent 
a  mesure  qu'il  avance,  et  force  d'allonger  sa  couleiu-  locale,  ainsi 
qu'une  sauce.  »  (Cf.  a  ce  propos  lalettre  28,  sur  la  condensation  excessive 
de  Videe.) 
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la  preface  a  ete  supprimee,  on  entamera  lo  chapitre  iii.  Mais 
une  nouvelle  difficulte  survient,  a  savoir,  la  repetition  du 
meme  effet  au  troisieme  qu'au  second  chapitre  ^. «  Des  malins 
emploieraient  des  ficelles  pour  escamoter  la  difficulte,  avoue- 
t-il.  Jo  vais  lourdement  m'epater  tout  au  milieu,  comme  un 
boeuf.  Tel  est  mon  systeme.  » 

Malgre  une  venette  atroce,  Flaubert  s'amuso  bougrement 
et  ce  court  chapitre  est  expedie  tres  vite,  etant  termine 
vers  le  20  Janvier  1859, 

On  rencontre  a  cette  epoque  pour  la  premiere  fois  un  precede 
habituel  a  Flaubert,  celui  de  recueillir  los  materiaux  neces- 
saires  et  memo  de  preparer  un  chapitre  ou  un  mouvement  a 
venir,  tout  en  continuant  d'ecrire  celui  qu'il  a  deja  en  train  2, 
Pendant  qu'il  composait  son  troisieme  chapitre,  il  avait  etudie 
les  maladies  des  serpents  ^,  ecrivant  a  Paris  *,  et  memo  a 
Tunis,  a  ce  sujet,  «  Quand  on  veut  faire  vrai,  il  en  coute,  » 
dit-il  a  une  corrospondante.  Un  peu  plus  tard  il  s'occupera 


1.  Autant  qu'on  en  peut  juger  d'apres  la  redaction  definitive  du 
roman,  ce  doit  etre  les  plaintes  de  Famoureux  Matho  recueillies  par 
Spendius,  et  les  aspirations  vagues  que  Salanxmbo  adresse  a  Taanach. 

Cette  pevir  d'avoir  repete  ses  effets  fut  pour  Flaubert  une  constante 
hantise  et  devint  meme,  vers  la  fin  de  son  travail,  une  conviction. 
Voir  plus  loin,  a  propos  des  chapitres  iv  (en  note),  ix,  xii,  xiii. 

2.  Sur  la  composition  par  chapitres,  —  si  bien  decrite  par  Flaubert 
lui-meme  avec  cette  pittoresque  metaphore  (lettre  28)  :  «  Les  livres 
ne  se  font  pas  comme  les  enfants,  mais  comme  les  pyramides,  avec 
un  dessin  premedite,  et  en  apportant  des  grands  blocs  I'un  par-dessus 
I'autre,  k  force  de  reins,  de  temps  et  de  sueur,  »  —  on  peut  lire  dans 
la  Grande  Revue,  25  octobre  1912,  pp.  698-699,  ces  conseils  adresses 
par  Flaubert  a  Guy  de  Maupassant  :  «  Pour  faire  un  roman  ou  une 
nouvelle,  il  faut  d'abord  longuement  murir  le  plan  general.  Une  fois 
qu'il  est  parfaitement  etabli  dans  votre  tete,  passez  aux  details, 
c'est-a-dire  reflechissez  a  chaque  chapitre  separement,  sans  jamais 
aller  au  dela,  avant  de  I'avoir  jete  slu^  le  papier.  Moi,  par  exemple, 
je  m'indique  une  page,  une  seule  page  a  composer,  et  je  no  sors  pas 
de  la  que  je  ne  I'aie  finie.  En  ces  moments-la,  le  reste  du  roman  n'existe 
pas  pour  moi  :  je  ne  pense  a  rien  autre,  except6  aux  details  devant 
former  la  page  ou  le  chapitre  que  je  me  propose  d'ecrire.  » 

3.  Cf.  le  debut  du  chapitre  x  do  Salammho.  II  n'y  a  probablement 
ici  aucun  rapport  avec  la  mort  du  python  au  xiii^  chapitre,  p.  316. 

4.  Salammbd,  Notes,  p.  448. 


LA  COMPOSITION  DU  ROMAN  69 

d'hysterie  et  d'alienation  mentale  pour  un  passage  qu'il  n'a 
pas  encore  cntame  ^. 

Une  phrase  dans  une  lettro  de  cette  epoque  permet  d'affir- 
mer  que  c'est  vers  ce  moment,  au  plus  tot,  que  Flaubert  fixa 
definitivement  le  scenario  de  son  roman.  En  annon9ant  son 
espoir  d'avoir  cinq  chapitres  termines  a  la  fin  de  mai  1859,  il 
ajoute  :  «  Et  il  m'en  restera  encore  dix  !  »  Le  plan  etabli  en 
1857  (lettres  20  et  31)  avait  aussi  comporte  quinze  chapitres, 
mais  apres  le  retour  d'Afrique  co  nombre  fut  reduit  a  treizo 
(lettre  46  ^),  puis  a  douze  (lettre  50  ^).  Des  le  mois  de  fevrier 
1859,  le  chiffre  quinze  reparait  definitivement  *. 

Le  quatrieme  chapitre  fut  plus  long  et  plus  difficile  a 
ecrire  que  Flaubert  ne  I'avait  cru.  Commence  vers  le  20  Jan- 
vier, il  etait  a  moitie  fait  lorsque  I'ecrivain  partit  pour  Paris 
a  la  fin  de  fevrier  ;  celui-la  et  le  cinquieme  aussi  devaient 
etre  termines  avant  son  retour  a  Croisset  au  commencement 
de  Fete.  Mais  la  realite  dementit  ses  previsions,  sans  que  Ton 
puisse  determiner  precisement  la  cause  du  retard.  Nous  savons 
que  le  fameux  aqueduc  lui  donna  beaucoup  de  mal  ^,  et  qu'il 
se  plaignit  aux  Goncourt  ^  a  cette  epoque  d'etre  oblige 
d'inventer  du  vraisemhkihle.  Au  surplus,  la  vie  a  Paris,  au 
milieu  do  ses  amis,  etait  sans  doute  peu  favorable  au  progres 


1.  Probablement  au  vi^  chapitre  du  roman. 

2.  Quant  au  chiffre  onze,  de  la  lettre  45,  vou-  I'hypothese  proposee 
dans  une  note  ci-dessus  (p.  66,  n.  2).  Quoi  qu'il  en  soit,  I'emploi 
dans  les  deux  lettres  (45  et  46)  de  I'expression  tme  dizaine  indique 
assez  I'incertitude  qui  existait  encore  dans  I'esprit  de  I'auteur. 

3.  «  Je  commence  le  troisieme  chapitre,  le  livre  en  am*a  douze.  » 
M.  Doublet  propose  {op.  cit.,  p.  51)  de  lire  douze  autres.  II  est  plus 
raisonnable  de  supposer  que  Flaubert,  qui  avait  jusqu'alors  compte 
sur  treize  chapitres,  faisait  tout  simplement  deduction  du  chapitre 
preliminaire  qu'il  venait  de  retrancher. 

4.  Rien  ne  prouve,  d'ailleurs,  que  Flaubert  ne  changea  pas  encore 
ses  dispositions.  Au  contrairo,  atnsi  qu'on  le  verra  plus  loin,  les  cha- 
pitres X  et  XV  de  la  redaction  definitive  sembleraient  avoir  chacun, 
a  un  moment  donne,  disparu,  du  moins  en  tant  que  chapitres  inde- 
pendants. 

5.  Lettro  a  Sainte-Beuve,  335  ;  241. 

6.  Voir  dans  leur  Journal,  I,  275,  un  passage  cite  dans  une  note 
plus  haut. 
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du  travail.  Qiioi  qu'il  en  soit,  au  moment  de  rentrer  a  Croisset, 
c'etait  a  peine  si  Flaubert  avait  fini  le  chapitre  iv.  Encore 
etait-il  loin  d'en  etre  content.  «  Je  viens  de  recorriger  mon 
iv6  chapitre  ^,  annonce-t-il.  C'est  un  tour  de  force  (je  crois) 
comme  concision  et  nettete,  si  on  I'examine  phrase  a  phrase  ; 
ce  qui  n'empeche  pas  que  le  susdit  chapitre  ne  soit  assommant 
et  ne  paraisse  tres  long  et  tres  obscur  ;  parce  que  la  concep- 
tion, le  fond  ou  le  plan  (je  ne  sais)  a  un  vice  secret  que  je 
decouvrirai.  » 

Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  a  force  de  travailler  comme 
trente  negres,  il  a  enfin  termine  son  intenninahle  quatrieme 
chapitre,  dont  il  croit  avoir  corrige  le  vice  secret  en  retranchant 
ce  qu'il  en  aimait  le  mieux  2.  H  a  aussi  fait  le  plan  du  cinquieme, 
pris  des  notes  en  quantite,  etc.  «  L'ete  ne  s'annonce  pas 
mal.  ^  » 

La  Correspondance  nous  fournit  fort  pou  de  renseignements 
sur  ce  cinquieme  chapitre.  Avant  la  fin  d'aout,  Flaubert  s'en 
etait  debarrasse  par  le  meme  procede  qu'il  avait  employe 
pour  le  chapitre  precedent  :  il  supprima  deux  morceaux 
excellents,  mais  qui  ralentissaieiit  le  mouvement  *,  en  chan- 
geant  aussi  I'ordre  de  deux  ou  trois  paragraphes.  II  comptait 
avoir  fini  son  sixieme  chapitre  dans  un  mois,  et  le  septieme 
avant  de  rentrer  a  Paris  k  la  fin  de  I'annee.  «  Bref,  9a  ne  va 
pas  trop  mal.  » 

En  effet,  une  lettre  de  cette  epoque  laisse  voir  que  pour  le 


1.  Cf.  supra,  Chapitre  11,  55  B. 

2.  Neanmoins  il  lui  reconnaitra  plus  tard  un  autre  vice  seinblable 
h  celui  du  troisieme  chapitre.  Voir  sa  lettre  a  Sainte-Beuve  (345  ; 
250)  :  «  Dans  le  chapitre  vi  [lire  iv],  tout  ce  qui  se  rapporte  a  Giscon 
est  de  meme  tonalite  que  la  deuxieme  partie  du  chapitre  11  {Hannon). 
C'est  la  meme  situation,  et  il  n'y  a  point  progression  d'effet.  » 

3.  On  remarquera  a  cette  epoque  (lettre  56)  la  reaction  realiste 
qui  point  deja  :  «  A  mesure  que  je  me  plonge  plus  avant  dans  I'antique, 
lo  besoin  de  faire  du  moderne  me  reprend,  et  je  cms  a  part  moi  un 
tas  de  bonshommes.  »  C'est  la  preparation  de  V Education  sentimentale 
qui  commence.  «  Tout  cela  ne  sera  pas  perdu.  » 

4.  Cf.  la  lettre  a  Sainte-Beuve  (345  ;  250)  :  «  Quelques  transitions 
manquent.  EUes  existaient  ;  je  les  ai  retranchees  ou  trop  raccourcies, 
dans  la  peur  d'etre  ennuyeux.  » 
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moment  il  est  content  de  son  travail ;  il  croit  comprendre  la 
psychologie  de  sos  heros.  «  Je  commence  a  voir  un  peu 
mes  personnagea,  dit-il.  Je  crois  qu'ils  ne  sont  plus  mainte- 
nant  a  I'etat  de  mannequins,  decores  d'un  nom  quelconque  ^. 
Pour  qu'on  disc  d'un  personnage  antique  :  «  c'est  vrai  », 
il  faut  qu'il  soit  doue  d'une  triple  vie,  car  le  modele,  le  type, 
qui  I'a  vu  ?  » 

Mais  cet  61an  fut  de  courte  duree.  Nous  entrons,  comme  le 
disait  Sainte-Beuve  ^,  dans  des  chapitres  penibles.  Les  ope- 
rations militaires  dans  et  autour  de  Carthage  semblent  avoir 
bientot  arrete  I'ecrivain  ;  vers  la  mi-septembre,  il  se  plaint 
d'etre  encore  au  milieu  de  son  vi^  chapitre  et  il  est  moins 
affirmatif  au  sujet  du  septieme,  Une  visite  de  Bouilhet,  avec 
qui  il  a  fortement  travailU  pendant  dix  jours,  lui  a  6branle 
les  nerfs  ;  il  dit  en  avoir  ete  physiquement  malade  deux  jours 
far  suite  d'un  accea  de  rage  litteraire  contre  sa  yropre  personne  / 
«  Je  ne  deviens  pas  gai,  6crit-il,  et  il  y  a  des  jours  ou  je  me 
sens  brise  comme  si  je  sortais  d'un  engrenage.  »  La  lecture 
d'Ammien  Marcellin,  ou  il  trouve  des  details  de  moeurs 
splendides  ^,  lui  apporte,  toutefois,  un  brin  de  consolation. 

A  la  fin  du  mois,  Flaubert  est  toujours  dans  son  sixieme 
chapitre.  «  Je  suis  en  plein  dans  une  bataille  d'elephants, 
annonce-t-il  k  Feydeau,  et  je  te  prie  de  croire  que  je  tue  les 
hommes  comme  les  mouches.  »  Sa  besogne  va,  il  est  vrai,  un 
peu  mieux,  mais  il  ressent  a  nouveau  la  difficulte  de  tirer  de 
ses  connaissances  livresques  une  realite  vraisemblable.  «  Je 
marche  sur  un  terrain  trop  peu  solide  ^,  «  gemit-il. 

1.  Cette  confiance  date  de  son  retour  d'Afrique  et  senible  lui  etre 
rest6e  jusqu'a  la  fin,  a  part  quelques  defaillances  passageres.  Cf.  les 
lettres  40  et  46,  aussi  la  lettre  65  :  «  Au  nioins  je  vois  maintenant.  II 
me  semble  que  je  vais  atteindre  a  la  Realite.  » 

2.  Nouveaux  Lundis,  IV,  61. 

3.  Cf.,  dans  la  lottre  a  Sainte-Beuve  (346  ;  251)  :  «  Ammien  Mar- 
cellin m'a  fourni  la  forme  exacte  d'une  porte  » ;  cf.  aussi  les  elephants 
de  la  lettre  a  M.  Froehner  (356  ;  260). 

4.  On  rencontre  la  meme  phrase  dans  une  lettre  a  M^e  Roger  des 
Genettes  (219  ;  158),  qui  par  le  ton  semblerait  pourtant  devoir  etre 
placee  dans  le  second  semestre  de  1861  :  «  Mon  livre  me  desespere.  Je 
sens  que  je  me  suis  trompe.  Je  n'ai  pas  de  terrain  solide  sous  les 
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Vers  cette  epoque,  les  deux  premiers  volumes  de  la  Legende 
des  siecles  parurent.  Flaubert  les  salua  avec  un  enthousiasme 
bruyant,  mais  fut  navre  d'y  trouver  trois  details  swperbea 
nullement  historiques  et  qui  se  trouvaient  dans  Salammho  *. 
«  II  va  falloir  que  je  les  enleve,  coiiclut-il  avec  regret,  car  on 
ne  manquerait  pas  de  crier  au  plagiat.  Ce  sont  les  pauvres 
qui  ont  tou jours  vole  !  » 

Le  chapitre  vii,  que  Flaubert  avait  espere  terminer  au 
premier  de  Fan,  le  condamna  a  un  long  et  rude  travail.  Ce 
gros  chapitre  du  milieu  fut  en  effet,  comme  I'ecrivait  Jules 
de  Goncourt  ^,  une  montagne  plus  lourde  a  remuer  que  no 
le  furent  meme  les  cliapitres  iv  et  xiii.  Commence  vers  le 
1®^*  novembre  1859  3,  il  ne  fut  termine  que  huit  mois  plus 
tard.  D'abord  il  n'alla  pas  trop  mal,  bien  que  lentement  ; 
mais  avant  la  fin  de  novembre,  Flaubert  se  trouve  empetre 
dans  le  temple  de  Moloch  ^,  et  la  seance  du  parlement  n'est 
pas  facile  a  faire.  Une  lettre  a  Feydeau  nous  le  montrc 
luttant  courageusement  contre  les  difficultes  de  son  oeuvre, 
mais  triste  et  las  : 

«  II  faut  etre  absolument  fou  pour  entreprendre  de  sem- 
blables  bouquins  !  A  chaque  ligne,  a  chaque  mot,  je  surmonte 
des  difficultes  dont  personne  ne  me  saura  gre,  et  on  aura 
peut-etre  raison  de  ne  pas  m'en  savoir  gre.  Car  si  mon  systeme 
est  faux,  r oeuvre  est  ratee. 

«  Quelquefois  je  me  sens  epuise  et  las  j usque  dans  la  moelle 


pieds;  I'ex^cution  manque  a  chaque  minute  et  je  continue  pourtant.  » 
Cette  sensation  raccoirnoagnera  jusqu'a  la  fin  de  son  travail.  Cf. 
lettre  106,  aux  Goncoxirt  :  «  Vous  marchez  sur  im  terrain  solide,  vous 
autres,  je  vous  envie  !  » 

1.  Faudrait-il  peut-etre  les  chercher  dans  les  vers  des  lions  qui 
rimpressionnerent  si  fort  (cf.  lettre  62)  ? 

2.  Lettres,  p.   156. 

3.  Cf.  lettre  73,  du  30  mars  1860  :  «  Voila  cinq  mois  que  je  suis  sur 
le  meme  chapitre.  » 

D'apres  le  Journal  des  Goncourt,  I,  292,  Flaubert  leur  aurait  an- 
nonce,  le  15  novembre  1859,  que  son  roman  etait  d  la  moitie.  Cf.,  cepen- 
dant,  la  lettre  62,  de  la  meme  epoque,  ou  c'est  la  fin  du  septieme  cha- 
pitre qui  marquera  le  milieu  de  I'ouvrage. 

4.  Salammbo,  p.   146. 
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des  OS,  et  jo  pense  a  la  mort  avec  avidite,  commo  un  terme  a 
toutes  ces  angoisses.  Puis  9a  remonte  tout  doucement.  Jo 
me  re-exalto  et  je  re-tombe  —  tou jours  ainsi  ! 

«  Quand  on  lira  Salammho,  on  no  pensora  pas,  j'ospero,  a 
I'auteur  !  Pou  de  gens  devineront  combien  il  a  fallu  etre 
triste  pour  entreprendro  de  ressusciter  Carthage  !  Cost  la 
uno  Thebaido  ou  le  degoiit  de  la  vie  moderno  m'a  pousse  ^.  » 

La  premiere  partie  du  chapitre,  toutefois,  aura  ete  expediee 
sans  trop  de  difficulte  ;  ce  qui  demanda  le  plus  de  temps  ot 
de  reclierches,  ce  fut  la  description  des  tresors  d'Hamilcar, 
passage  011  le  pere  Beuve  no  vit  qu'un  futile  et  fastidieux 
etalage  d'erudition  ^.  Pour  Flaubert,  il  s'agissait  do  recons- 
truire  ou  plutot  cVinventer  tout  le  commerce  antique  de  VOrient. 
«  A  propos  d'un  mot  ou  d'une  idee,  avoue-t-il  a  un  ami,  je 
fais  des  reclierches,  je  me  livre  a  des  divagations,  j'entre  dans 
des  reveries  infinies  ^.  »  Des  les  premiers  jours  de  decembre, 
il  se  plaint  de  n'avoir  pas  ecrit  une  ligne  depuis  plus  de 
quinze  jours  :  le  commerce  de  Carthage  le  fera  crever  de 
sterilite.  En  memo  temps,  il  renvoie  a  un  ami  bibliothecairo 
deux  volumes  de  Muratori,  ou  il  declare  n'avoir  rien  trouve, 
et  lui  reclame  le  Boece,  et  surtout  le  traite  de  Michaelis,  De 
pretiis  rerum  apud  veteres  Hebrceos  commentatio.  II  demande 
aussi  qu'on  cherche  dans  le  catalogue  de  Guillaumin  quelque 
chose  sur  le  sieur  Augier  *,  Bientot  il  se  rend  en  personne  a 
Paris,  ou  il  continue  ses  lectures,  —  il  avale  en  fevrier  et 


1.  Notons,  inais  pour  memoire  seulement,  puisque  rien  ne  prouve 
nettement  que  ce  fut  poiir  son  roman,  que  Flaubert  se  sentit  a  cette 
epoque  attire  par  les  etudes  niedicales,  qu'il  avait  envie  de  dissequer, 
d'etudier  I'hysterie,  la  nympliomanie,  etc.,  et  qu'il  meditait  un  ronaan 
sur  la  folie  ou  plutot  sur  la  maniere  dont  on  devient  fou. 

2.  Nouveaux  Lundis,  TV,  pp.  65-66. 

3.  Cf.  le  Journal  des  Ooncourt,  I,  305  :  «  II  [Flaubert]  travaillo 
dix  heiu'es  par  jour,  mais  il  est  un  grand  perdeiu"  de  temps,  s'oubliant 
en  lectiu-es  et  faisant,  a  tout  moment,  des  ecoles  buissonnieres  autour 
de  son  livre.  » 

4.  Peut-etro  s'agit-il  d'lm  livre  de  M.  Marie  Augier,  intitule  Du 
Credit  public  et  de  son  histoire  depuis  les  temps  anciens  jusqu'd  nos 
jours,  publie  par  Guillauniin,  Paris,  1842. 
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mars  1860  une  cinquantaine  de  volumes  ^,  —  et  visite  le 
Cabinet  des  Medailles  ^  et,  sans  doute,  d'autres  musees. 
Cette  fois,  au  lieu  de  se  laisser  detoumer  de  son  travail  par 
les  distractions  de  la  vie  parisienne,  il  s'attache  a  son  roman 
comme  une  huitre  a  so7i  rocher  ;  les  obstacles  qu'il  rencontre 
ne  font  que  redoubler  son  entetement.  «  Plus  j'eprouve  dans 
mon  travail  de  difficultes,  plus  je  m'y  attache,  »  declare-t-il. 
II  est  entraine  dans  tant  de  divagations  et  de  recherches  qu'il 
ne  salt  souvent  ou  donner  de  la  tete  ;  tout  ce  qui  n'est  pas 
art  phenicien  lui  est  completement  indifferent.  «  Comme  a 
Rouen  je  ne  puis  me  procurer  les  livres  dont  j'ai  besoin, 
explique-t-il,  et  que  je  ne  peux  emporter  ceux  des  biblio- 
theques  publiques,  il  faut  que  je  me  hate  de  finir  toutes  ces 
lectures  avant  mon  depart.  » 

Rentre  a  Croisset  pour  le  mariage  de  sa  niece,  le  17  avril, 
Flaubert  annonce  a  Feydeau  la  fin  de  son  inflnissahle  cha- 
pitre  VII. 

Et  pourtant  le  viii^  chapitre  ne  fut  commence  que  deux 
mois  plus  tard,  a  la  fin  de  juin.  Quel  obstacle  vint  alors 
interrompre  le  progres  du  roman  ?  Sans  doute  les  lectures 
prealables  pour  le  chapitre  a  venir  et  Feternelle  necessite  de 
concevoir  une  realite  vraisemhlable,  mais  aussi  et  surtout, 
d'apres  la  Correspondance,  la  reprise,  au  point  de  vue  du 
style,  du  chapitre  que  I'ecrivain  cro^^ait  avoir  termine.  «  Je 
me  desole  sur  les  assonances  que  je  rencontre  dans  ma  prose, » 
ecrit-il  a  cette  epoque  aux  freres  de  Goncourt  ^.  La  difficulte 
du  langage  est  constante,  en  meme  temps  que  renait  celle 
de  ce  qu'il  a  deja  appele  la  note  juste.  II  ne  compte  plus  avoir 
termine  avant  la  fin  de  1861. 

Une  lettre  de  cette  epoque  nous  fait  bien  voir  I'ecrivain 


1.  D'apres  le  Journal  des  Goncourt,  I,  314,  on  lui  apporta,  le  4  mars, 
trois  gros  volumes  in-4o  sur  les  mines  de  I'Algerie,  ou  il  esperait 
trouver  un  mot  dont  il  avait  besoin  pour  son  livro  sur  Carthage. 

2.  II  citera  a  Sainte-Beuve  (337  ;  242)  les  medailles  du  due  de  Luynes. 

3.  Cf.,  dans  leur  Journal,  1,  178  :  «  ...  une  assonance,  au  dire  de 
Flaubert,  dovant  etre  evitee,  quand  meme  on  devrait  passer  huit 
jours  entiers  a  y  arriver.  »  Cf.  aussi  ihid.,  I,  305. 
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fatigue  par  riinmense  effort  qu'il  avait  du  faire  dans  ce 
septiemo  chapitre  pour  donner  a  son  travail  archeologique 
uno  forme  litteraire  qui  repondit  a  son  haut  ideal.  «  Je  crois 
que  j'ai  eu  les  yeux  plus  grands  que  le  ventre  !  s'ecrie-t-il. 
La  realite  est  chose  presque  impossible  dans  un  pared  sujet. 
Reste  la  ressource  de  faire  poetique,  mais  on  retombe  dans 
quantite  de  vieilles  blagues  connues,  depuis  le  Telemaque 
jusqu'aux  Martyrs  ^..  Pour  etre  vrai  il  faudrait  etre  obscur, 
parler  charabia  et  bourrer  le  livre  de  notes  ^,  et  si  Ton  s'en 
tient  au  ton  litteraire  et  fran9oys,  on  devient  banal...  Malgre 
tout  cela,  je  continue,  mais  devore  d'inquietude  et  de  doutes. » 

II  se  console,  comme  d'autres  fois,  par  la  pensee  qu'il  tente 
quelque  chose  d'estimahle  et  qu'il  est,  en  plus,  reste  fidele  a 
sa  theorie  de  I'impersonnalite  de  I'art.  «  Le  drapeau  de  la 
Doctrine  sera,  cette  fois,  francliement  porte,  annonce-t-il 
aux  freres  de  Goncourt.  Car  9a  ne  prouve  rien,  9a  ne  dit  rien, 
ce  n'est  ni  historique,  ni  satirique,  ni  humoristique.  En 
revanche  9a  pent  etre  stupide.  » 

La  Kabbale  ^,  la  Mischna,  I'art  militaire  des  anciens  *, 
voila  les  lectures  qui  accompagnerent,  par  exces  de  conscience 
et  un  peu  aussi  pour  s'atnuser,  la  redaction  du  chapitre  viii. 
La  Bataille  du  Macar  ^.   Tout  alia  bien,  semble-t-il,  jusqu'a 


1.  Apres  cela,  on  comprend  que  Flaubert  repoussat  si  vivement 
le  rapprochement  suggere  par  Sainte-Beuve  entre  le  livre  de  Chateau- 
briand et  Salamynho  (332  ;  239). 

2.  Cf .  la  lettre  86  :  « II  me  serait  facile  de  faire,  derriere  mon  roman, 
un  tres  gros  volume  de  critique  avec  force  citations.  » 

3.  D'apres  une  fiche  du  dossier  de  Salammho,  reproduite  dans  les 
Notes  du  roman,  p.  446,  ce  fut  vraisemblablement  I'ouvrage  d'Ad. 
Franck,  la  Kabbale,  ou  la  Philosophie  religieuse  des  Hebreux,  Paris, 
1843. 

4.  Flaubert  cherchait-il  quelque  renseignement  pour  son  roman 
dans  un  livre  sur  le  tnagnetisme,  lu  a  cette  6poque  ? 

5.  D'apres  M.  Louis  Bertrand,  Gustave  Flaubert,  p.  11,  «  les  titres 
des  chapitres  ont  ete  ajoutes  apres  coup  [au  manuscrit  definitif], 
car,  dans  le  manuscrit  original,  les  cliapitres  sent  simplemont  nume- 
rotes.  »  Dans  la  Correspondance,  en  effet,  les  chapitres  sent  designes 
par  leur  nmnero.  (Dans  la  lettre  76,  le  titre  suit  le  numero  ;  aux  let- 
tres  78  et  111,  nous  n'avons  evidemment  que  le  titre  d'un  mouvement, 
lequel  deviendra  plus  tard  celui  du  chapitre  tout  entier.) 
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la  bataille  elle-meme,  a  la  moitie  clu  cha.pitre  a  peu  pres  ^. 
La  difficulte  etait  d'eviter  la  banale  description  classique, 
tout  en  restant  intelligible.  «  Ce  n'est  pas  une  petite  besogne 
que  la  narration  et  la  description  d'une  bataille  epique, 
ecrit  Flaubert,  car  on  retombe  dans  I'eternelle  bataille  epique 
qu'ont  faite,  d'apres  des  traductions  d'Homere,  tous  les 
ecrivains  nobles.  »  Apres  une  semaine  do  ce  travail,  il  est 
accahU  de  fatigue. «  Je  porte  sur  les  epaules,  dit-il,  deux  armees 
entieres,  trente  mille  liommes  d'un  cote,  onze  mille  de  I'autre, 
—  sans  compter  les  elephants  avec  leurs  elepliantarques,  les 
goujats  et  les  bagages  !  » 

En  meme  temps  un  immense  decouragement  le  reprend, 
cette  fois  a  la  pensee  des  critiques  legeres  qui  accueilleront 
son  oeuvre.  «  Mais  quand  je  songe,  se  plaint-il,  qu'on  ne  me 
tiendra  aucun  compte  do  toute  la  peine  que  je  me  donne, 
et  que  le  premier  venu,  un  joumaliste,  mi  idiot,  un  bourgeois, 
trouvera,  sans  se  gener  (et  justement  peut-etre  ?),  quantite 
de  sottises  dans  ce  qui  me  parait  le  meilleur...  j'entre  dans 
une  melancolie  sans  fond,  j'ai  des  tristesses  d'ebene,  une 
amertume  a  en  crever,  —  des  angoisses  qui  me  ballottent 
comme  sur  un  ocean  d'immondices.  » 

Malgre  toutes  les  difficultes  que  presentait  la  description 
de  la  bataille  du  Macar,  le  chapitre  viii  fut  vite  bade,  Le 
5  aout,  a  force  de  travailler  furieusement,  Flaubert  Fa  fini, 
mais  il  n'en  est  point  satisfait. «  C'est  a  reprendre,  declare-t-il, 
cola  pent  etre  mieux.  »  II  le  reprit  peut-etre  plus  tard,  mais 
pour  le  moment  il  le  laisse  et  va  passer  trois  semaines  a  Paris 
a  s'ahurir  de  lectures  dans  les  bibliotliequos. 

Le  neuvieme  chapitre  dut  etre  fait,  en  grande  partie  du 
moins,  soit  avant,  soit  pendant  ce  voyage  a  Paris,  car,  peu 
de  temps  apres  son  retour  a  Croisset,  c'est-a-dire  dans  les 

1.  La  premiere  moitie  du  chapitre  marcha  meme  tres  vite.  Cf.  let- 
tres  75,  76,  77.  La  date  imprimee  de  la  premiere  de  ces  lettres  est 
confirmee  par  la  lettre  81  (depuis  la  fin  de  juin)  et  par  les  Lettres  de 
Jules  de  Goncourt,  p.  166  {16  juin  1860  ;  cf.  le  Journal  des  Goncourt, 
I,  326).  L'allusion  au  voyage  a  Paris,  fait  vers  le  15  aout  (cf.  Appen- 
dice  C),  rend  vraisemblable  la  date  de  la  lettre  76. 
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premiers  jours  de  septembre,  Flaubert  croyait  I'avoir  preaque 
termine.  Mais  il  n'en  etait  pas  plus  content  au  moment  de 
I'acliever  qu'il  ne  le  fut  apres  la  publication  du  livre  ^.  «  Le 
roman,  I'histoire  n'avance  guere,  dit-il.  On  se  traino  etemel- 
lement  sur  la  meme  situation  !  et  pourtant  c'est  rapide, 
mais  par  parties,  successivement  et  non  d'ensemble.  » 

Ce  n'ost  la,  apres  tout,  qu'une  nouvollo  face  d'une  vieille 
difficulte,  a  savoir,  la  repetition  des  effets,  mais  elle  est  doubleo 
cette  fois  d'un  defaut  analogue  dans  le  style.  «  J'ai  peur  de 
retomber  dans  des  repetitions  d'effets  continuelles,  ecrit-il, 
de  ressasser  eternellement  la  meme  chose.  II  me  semble  que 
mes  phrases  sont  toutes  coupees  de  la  meme  fagon  ^  et  que 
cela  est  onnuyeux  a  crever.  » 

II  reprend  done  son  travail  et  y  consacre  encore  un  mois 
et  demi,  mettant  deux  semaines  a  faire  les  trois  dernieres 
pages,  la  transition  au  chapitre  suivant. 

Les  lectures  de  cette  epoque  comprennent,  outre  Cedrenus 
et  V Hygiene  des  Arahes  du  docteur  Bertherand,  des  ouvrages 
d'historiens  ecclesiastiques  tels  que  Socrate  ^,  Sozomene  et 
Eusebe,  avec  un  traite  par  Obry  sur  I'immortalite  de  Fame 
chez  les  Juifs,  le  tout  entrelarde  de  Mischna  comme  piece  de 
resistance  ^.  Un  peu  plus  tard,  Flaubert  demandera  qu'on 
lui  envoie  de  la  Bibliotheque  Imperiale  le  Hendrich  (marque 
au  catalogue  331  A)  ^. 

II  n'est  pas  impossible  que  I'idee  du  chapitre  x,  le  Serpent, 
—  lequel  ne  fut,  d'apres  la  lettre  a  Sainte-Beuve  ('340  ;  245), 
qu'une  precaution  oratoire  pour  preparer  et  attenuer  la  scene 

1.  Cf.  un  passage  de  sa  lettre  a  Sainte-Beuve  (345  ;  250,  4°)  cite 
plus  loin  a  propos  du  chapitre  xii. 

2.  Ce  fut  la,  en  effet,  le  jugement  des  Goncourt,  Journal,  I,  374, 
et  de  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  IV,  91. 

3.  Le  Scolastique,  selon  toute  probabilite. 

4.  II  avait  lu  la  Mischna  en  juillet  aussi,  au  moment  de  commencer 
le  chapitre  viii. 

L'Heterogenie,  par  le  docteur  Pouchet,  lue  au  mois  d'aout,  n'etait 
guere,  semble-t-il,  do  nature  a  interesser  particulieromont  le  roman 
carthaginois. 

5.  Cf.  la  lettre  a  Sainte-Beuve,  341  ;  247,  aussi  les  Notes  de  Sa- 
lammbo,  p.  446. 
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qui  allait  suivre,  —  ne  vint  a  Flaubert,  du  moins  avec  les 
proportions  d'un  chapitre  a  part,  qu'au  moment  d'entreprendre 
le  chapitre  Sous  la  Tente^.  En  juillet  1860  (lettre  76),  le 
dixieme  chapitre...  sera  celui  ou  Von  f...ra,  et  en  octobre 
(lettre  85),  cette  scene  semble  devoir  suivre  immediatement 
le  chapitre  ix  ^.  (Les  etudes  qu'il  avait  faites  en  1858,  sur 
les  maladies  des  serpents,  auraient  alors  vise  une  description 
de  la  mort  du  python  ^  ?) 

Quoi  qu'il  en  soit,  Flaubert  preparait  les  chapitres  x  et  xi 
au  memo  moment,  vers  le  20  octobre  1860,  et  il  semblerait 
les  avoir  ecrits  assez  rapidement.  II  ne  s'illusionna  pourtant 
pas  sur  I'importance  du  premier  d'entre  eux,  lequel  contenait 
pour  lui  le  «  coup  »  du  livre  ^.  «  II  faut,  expliquait-il  a  Feydeau, 
quo  ce  soit  a  la  fois  cochon,  chaste,  mystique  et  realiste  ! 
Une  bavo  comme  on  n'en  a  jamais  vu,  et  cependant  qu'on 
la  voie  !  » 

La  chronologie  de  ces  deux  chapitres,  et  du  douzieme 
aussi,  ne  pent  pas  etre  etablie  avec  certitude  d'apres  les 
lettres  de  I'auteur.  Cependant,  lo  plus  vraisemblable,  c'est 
que  Flaubert  fit  le  dixieme  en  novembre,  avant  de  so  rendre 
a  Paris  pour  la  piece  de  Bouilhet,  joueo  lo  6  decembre.  De 
retour  a  Croisset,  il  aurait  ecrit  le  onzieme.  Sous  la  Tente,  en 
six  semaines,  ce  qui  n'etait  pas  mal  pour  un  hradype  de  son 
eapece,  et  esperait  avoir  le  douzieme  bien  en  train  avant  de 
partir  pour  Paris,  vers  le  15  mars.  Pendant  les  deux  mois 
et  demi  qu'il  y  passa,  on  pent  bien  supposer  que  le  roman 
avan9a  peu  ;  mais,  rentre  a  Croisset,  Flaubert   recommenga 


1.  L'episode  du  serpent,  en  effet,  n'apparait  point  dans  le  scenario 
du  roman  mentionne  plus  haut  {Salammbo,  Notes,  pp.  469-470). 

2.  On  est  tente  de  citer  a  I'appui  de  cette  hypothese  le  fait  que, 
dans  la  lettre  78,  Flaubert  parle  de  quatorze  chapitres  povu-  son  livre. 
Cependant,  il  dit  quinze  dans  les  lettres  75  et  81,  et  encore,  vers  la 
fin  de  1861,  on  roleve  de  bizarres  contradictions  svu'  ce  point. 

3.  Salammbd,  p.  316. 

4.  Et  Sainto-Bevwe  de  meme,  op.  cit.,  p.  67  :  «  On  est,  si  Ton  se 
rend  bien  compte  de  la  composition  et  de  la  construction  du  livre,  a 
ce  point  central,  interieur  et  61eve,  qui,  dans  tout  monument  d'art, 
fait  clef  de  voute.  » 
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a  travailler  avec  acharnement,  jurant  de  ne  retourner  k  Paris 
qu'avec  Salammhu  terminee.  «  Je  deviens  ridicule,  avait-il 
deja  ecrit  au  mois  de  Janvier  precedent,  avec  men  eternel 
livre  qui  ne  parait  pas.  » 

II  est  certain  que  ce  chapitre  douze  fut  dur  a  faire.  Cost 
ce  qui  ressort  d'une  lettre  de  Bouilhet  ^  :  «  Tu  me  parais 
embete  de  ton  cote  et  ton  xii^  chapitre  est  long  a  vonir.  » 
C'est  aussi  ce  que  Flaubert  avouera  lui-meme  plus  tard  a 
Sainte-Beuve  (345  ;  250).  «  Tout  ce  qui  s'etend  depuis  la 
bataille  du  Macar  jusqu'au  serpent,  dit-il,  et  tout  le  chapi- 
tre XII  2  jusqu'au  denombrement  des  Barbares,  s'enfonce, 
disparait  dans  le  souvenir.  Ce  sont  des  endroits  de  second 
plan,  ternes,  transitoirea,  que  je  ne  pouvais  malheureusement 
eviter  et  qui  alourdissent  le  livre,  malgre  les  efforts  de  pres- 
tesse  quo  j'ai  pu  faire.  Ce  sont  ceux-la  qui  m'ont  le  plus  cofite, 
que  j'aime  le  moins  et  dont  je  me  suis  le  plus  reconnais- 
sant.  » 

Un  endroit  surtout  lui  donna  du  mal  a  ecrire,  sa  conscience 
d'artiste  I'obligeant  a  n'epargner  aucun  effort  pour  porter 
au  plus  haut  degre  de  perfection  memo  un  passage  d'arriere- 
plan.  «  Je  retravaille  avec  plus  d'acharnement  que  de  succes, 
ecrit-il  a  Feydeau,  etant  maintenant  dans  un  passage  atroce, 
un  endroit  de  troisieme  plan  et  qui,  meme  reussi  dans  la 
perfection,  ne  pent  etre  que  d'un  mediocre  effet.  Et  s'il  est 
rate,  c'est  k  jeter  le  livre  par  la  fenetre  ^.  » 


1.  Salammbo,  Notes,  p.  472.  On  cherche  en  vain  dans  la  Correspon- 
dance  une  lettre  de  Flaubert  que  M.  Abrami  a  I'air  de  citer  comma 
ayant  provoqud  cette  reponse  de  Bouilhet.  (Ferait-il,  par  erreur, 
allusion  a  la  lettre  80,  ecrite  pres  d'un  an  plus  tot?  )  Pour  determiner 
I'epoque  de  ces  deux  lettres,  on  a  une  indication  possible  dans  le  fait 
que,  le  15  juillet  1861,  Flaubert,  ecrivant  a  Feydeau,  emploie  pour 
se  justifier  I'argument  de  Bouilhet :  «  C'est  I'Histoire,  je  le  sais  bien  », 
—  idee  qu'on  ne  retrouve  point  dans  les  autres  lettres,  pourtant  assoz 
nombreuses,  ou  Flaubert  se  plaint  des  situations  repetees  dans  son 
ouvrage. 

2.  On  a  imprim6  xiii,  ce  qui  est  6videmment  une  erreur. 

3.  Get  endroit  de  troisieme  plan  6tait  peut-etre  la  description  de 
I'achevement  de  Giscon  et  des  autres  captifs  carthaginois,  passage 
necessaire  pour  terminer  ce  Becond  romau  en  sourdine,  mais  dont 
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Los  lottres  de  Flaubert  de  cette  epoque  (de  meme  que  celle 
de  Bouilhet  citec  plus  haut)  montrent  chez  lui  une  inquietude 
grandissante  et  qui  va  dorenavant  Fobseder.  Au  moment 
de  commencer  son  colossal  tableau  militaire,  le  siege  de  Car- 
thage, il  se  rend  derechef  compte  du  principal  defaut  de  son 
roman,  ce  qu'il  a  plusieurs  fois  nomme  la  repetition  des 
efEets.  II  y  a  trcrp  de  troupiers.  «  Salammho  est  embetante  a 
crever,  annonce-t-il  a  ses  hichons.  II  y  a  un  abus  evident  du 
tourlourou  antique,  tou jours  des  batailles,  tou jours  des  gens 
furieux.  On  aspire  a  des  berceaux  de  verdure  et  a  du  laitage.  » 
Bouilhet  a  beau  lui  objecter  que  I'histoire  meme  s'est  ropro- 
duite  et  repetee  ainsi  et  qu'il  n'a  pas  le  droit  de  changer  Qa, 
il  se  dira  :  «  Si  un  roman  est  aussi  embetant  qu'un  bouquin 
scientifique,  bonsoir,  il  n'y  a  plus  d'art.  »  Bref,  il  se  sent  plein 
de  doutes  sur  I'ensemble,  sur  le  plan  general,  mais  il  est  trop 
tard  pour  rien  changer,  car  tout  se  tient. 

Sa  volonte  ne  faibht  point  cepondant ;  il  a  decide  de  fairo 
un  siege,  comme  il  le  reconnaitra  plus  tard  ^,  il  le  fera  bon 
gre  mal  gre,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  pour  payer  sa  dette 
entiere  a  V ardieologie  ^. 

II  s'y  met  done  courageusement,  au  milieu  de  juillet  1861, 
en  so  bourrant  de  lectures  (dont  il  cite  commo  exemple  la 
Poliorcetique  de  Juste-Lipse)  sur  la  technique  des  sieges 
d'autrefois  ^.  Mais  c'est  rude  et  lourd.  «  Jo  suis  perdu  dans  les 
machines  de  guerre,  les  balistes  et  les  scorpions,  dit-il,  et  je 
n'y  comprends  rien,  moi,  ni  personne.  On  a  bavarde  la-dessus, 
sans  rien  dire  de  net.  » 

Bientot  il  se  dira   etourdi,   empli  par  Fart  militaire  des 


I'effet  serait  forcemont  mediocre,  ayant  6te  comme  affaibli  d'avance 
par  le  recit  des  mutilations  infligeos  a  ces  prisomiiers  et  surtout  par 
los  grandes  boucheries  qui  avaient  precede. 

1.  Lettre   a   Sainte-Beuve,    342;    247. 

2.  Nouveaux  Lundis,  IV,  73. 

3.  Ainsi  qu'il  a  ote  note  plus  haut,  Flaubert  avait  deja  abordc 
cette  etude  en  1857  (lettre  10).  Les  lectures  de  la  lettre  75  siu-  Vart 
militaire  des  anciens  concemaient  vraisemblablement  le  chapitre  viii, 
la  liataille  du  Macar.  ' 
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anciens,  il  sue  du  sang,  et  vomit  des  catapultes  ^.  De  meme 
qu'au  moment  de  composer  son  autre  grand  mouvement 
militaire,  la  bataillo  du  Macar,  I'ecrivain  est  si  penetre  de 
son  sujet  qu'il  semble  porter  sur  ses  epaules  les  scenes  qu'il 
depeint,  «  Carthage  aura  ma  fin  si  cela  se  prolonge,  s'ecrie-t-il 
a  Feydeau.  Tu  n'imagines  pas  quel  fardeau  c'est  a  porter 
que  toute  cette  masse  de  charogneries  et  d'horreurs  ;  j'en  ai 
des  fatigues  reelles  dans  les  muscles.  » 

En  meme  temps,  a  mesure  qu'il  arrive  aux  to7is  un  peu 
fonces,  a  I'holocauste  des  enfants,  aux  scenes  atroces  du  Defile 
de  la  Hache  et  au  supplice  final  de  Matho,  il  prend  littera- 
lement  gout  aux  horreurs  qu'il  invente,  elles  Vamusent, 
comme  il  dit  avec  une  certaine  forfanterie  ^.  Le  lecteur  en 
sera  froisse,  mais  tant  pis,  I'ecrivain  faisant  expres  d'etaler 
son  immense  dedain  pour  Vhumanite.  «  Sala^nmho,  declare-t-il, 
1°  embetera  les  bourgeois,  c'est-a-dire  tout  le  monde  ;  2°  revol- 
tera  les  nerfs  et  le  coeur  des  personnes  sensibles  ^  ;  3*^  irritera 
les  archeologues  * ;  4°  semblera  inintelligible  aux  dames  ; 
5°  me  fera  passer  pour  pederaste  et  anthropophage.  Espe- 
rons-le  !  ^  » 

On  sent,  cependant,  que  cette  indifference  a  I'opinion  du 
public  est  plutot  une  pose,  en  partie  du  moins.  Pressentant, 
un  an  a  I'avance,  la  discussion  que  soulevera  son  roman, 
Flaubert  se  declare  deja  las  de  toutes  les  stupidites  qui  seront 
dites  a  cette  occasion.  «  Pourvu  qu'on  ne  m'en  parle  pas  en 
face,  dit-il,  c'est  tout  ce  que  je  demande.  » 

Un  autre  souci,  plus  grave  et  deja  connu,  celui-ci,  vient 
obstinement  I'assaillir  :  a  mesure  qu'il  avance,  ses  doutes  sur 
r ensemble  augmentent.  «  Les  memes  effets  reviennent  trop 
souvent,  affirme-t-il,  on  sera  harasse  de  tous  ces  troupiers 


1.  Voir,  pour  la  suite  de  cette  metaphoro...   vigoureuse,  les  let- 
tres  102  ot  103. 

2.  Cf.  sa  declaration  a  ce  sujet  dans  la  lettre  41. 

3.  Prevision  tres  juste   :   Sainte-Beuve,   par  exemple,   reprocha  a 
Flaubert  de  cultiver  Vatrocite  (Nouveaux  Lundis,  IV,  71). 

4.  On  sait  si  cette  prediction  se  realisa. 

5.  Meme  attitude  de  bravade  dans  les  let  tres  110  et  111. 

SALAHMfO,    III.  6 
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feroces.  »  II  8'aper9oit  aussi  de  quelques  reditea  qui  I'obligent 
k  recrire  a  neuf  des  passages  situes  cent  ou  deux  cents  pages 
plus  haut  ^. 

Malgre  ces  difficultes  et  ces  inquietudes,  le  siege,  commence 
vers  le  15  juillet,  fut  vraisemblablement  acheve  a  la  fin  de 
septembre  2.  (Cf.  supra,  Chapitre  11,  103  ^.)Le  recit  du  sub- 
terfuge d'Hamilcar  pour  sauver  son  fils  fut  facile  a  faire, 
semble-t-il,  mais  la  grillade  de  moutarda  occupa  les  mois 
d'octobre  et  novembre.  Meme  alors,  elle  n'etait  pas  finie. 
Profitant  d'un  sejour  de  Bouilhet  a  Croisset  le  mois  suivant, 
et  pendant  qu'ils  travaillaient  ensemble  a  mettre  un  nouveau 
chapitre  sur  pied,  Flaubert  reprit  avec  son  ami  le  siege  et 
la  brulade.  Monseigneur  se  montra  severe  mais  juste,  il  exigea 
pas  mal  de  changements,  on  r'ajouta  des  supplices  ^. 

Tout  en  preparant  les  horreurs  finales  du  xiii^  chapitre, 
Flaubert  avait  accumule,  selon  son  habitude,  les  mat^riaux 
du  chapitre  a  venir.  II  avait  etudie  la  physiologic  et  lu  des 
observations  medicales  aur  des  gens  qui  crevent  de  /aim,  pour 


1.  MM.  Descharmes  et  Dumesnil,  Autour  de  Flaubert,  II,  145, 
paraissent  s'etre  autoris6s  de  ce  passage,  —  k  moins  qu'ils  ne  se 
soient  content6s  de  reproduire,  sans  la  controler,  une  simple  affirma- 
tion de  M.  Abrami,  Salammbo,  Notes,  p.  473,  —  pour  declarer  qu'au 
moment  de  commencer  la  redaction  du  chapitre  xiv  (en  octobre  1861, 
selon  eux),  Flaubert  reprit  le  chapitre  vin,  pour  eviter  les  redites. 
Rien  dans  la  correspondance  publiee  de  Flaubert  n'indique  qu'il  soit 
lei  question  de  ce  chapitre-la  en  particulier. 

2.  Les  hougreries  puniques,  envoyees  a  Flaubert  a  cette  epoque 
par  Jules  de  Goncourt,  —  des  poissons,  un  vase,  et  trois  jambes 
dansant  sur  un  taureau,  —  ne  semblent  pas  avoir  trouve  place  dans 
le  roman,  malgre  le  desir  de  I'auteur  d'intercaler  quelque  part  au  moins 
la  demiere. 

La  pluie  de  m....  mentionnee  dans  la  meme  lettre  de  Flaubert  (103) 
se  trouve  a  la  page  323  de  Salammbd,  mais  la  procession  de  pederastes 
parait  avoir  disparu  avec  le  lupanar  de  jeunes  gargons  du  second 
chapitre  (voir  supra,  p.  67,  note  1).  Cf.,  pourtant,  les  Kedeschim  du 
dernier  chapitre  de  Salammbd,  p.  405  ? 

Sur  V interminable  bouquin  de  Livingstone,  lu  k  cette  6poque,  cf. 
supra,  Chapitre  11,  104  D. 

3.  Les  lettres  107  et  111  montrent  mieux  que  toutes  les  autres  de 
notre  s6rie  le  role  de  Bouilhet  dans  la  composition  de  Salammbd. 
On  remarquera  a  ce  propos  le  ton  rassur6,  plus  content,  des  lettres  110 
et  111  qui  suivirent  sa  visite. 
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le  passage  aimahle  du  Defile  de  la  Hache  *.  H  travaillait  avec 
un  acharnement  redouble,  \oulant  terminer  en  Janvier  afin 
de  pouvoir  publier  en  mars.  «  Je  buche  comme  un  negre, 
ecrit-il,  je  ne  lis  rien,  je  ne  vois  personne,  j'ai  une  existence 
de  cure,  monotone,  pietre  et  decoloree.  ^)  Mais  la  nouvelle 
que  les  Miserahles  devaient  commencer  a  paraitre  en  fevrier 
le  fait  changer  d'avis  et  remettre  a  I'automne  la  publication 
de  Salammho.  II  serait  impudent  et  imprudent  de  lancer  sa 
pauvre  chaloupe  a  cote  de  la  trireme  de  Hugo. 

Malgre  cette  decision  de  retarder  la  publication  de  son 
roman,  Flaubert  ne  se  ralentit  pas.  II  continua  de  travailler 
d'une  maniere  furieuse,  mais  son  avant-demier  chapitre, 
commence  le  29  novembre,  avan9a  plus  lentement  qu'il 
n'avait  calcule.  Au  premier  de  I'an  1862,  il  n'en  etait  qu'a 
la  moitie.  «  Vingt  mille  de  mes  bonsliommes  viennent  de 
crever  de  faim  et  de  s'entremanger  ^  »,  annon9ait-il  gaiment 
a  ses  amis.  II  se  rejouissait  d'accumuler  horreurs  sur  horreurs, 
se  faisant  fort  d'avance  de  soulever  de  degout  le  cceur  des  Jion- 
netes  gens.  «  Bestialitaire  et  meurtrier,  je  ne  sors  pas  de  la  », 
cite-t-il,  d'apres  Jerome  ^. 

Mais  le  passage  qu'il  ecrivait  en  sortant  du  Defile  do  la 
Hache  ne  le  contentait  pas  trop.  «  Je  crois,  avoue-t-il  aux 
Goncourt,  que  j'ecris  presentement  d'une  maniere  canaille  : 


1.  Deux  mois  plus  tard  (lettre  106),  Flaubert  demanda  aux  Gon- 
coiu't  de  lui  envoyer  de  la  bibliotheque  de  I'Ecole  de  medecine  le 
«  journal  d'un  negociant  qui  s'est  laisse  mourir  de  faim  »  (Bibliotheque 
medicate,  t.  LXVIII).  S'il  put  avoir  cet  ouvrage,  il  ne  parait  en  avoir 
rien  retire  pour  son  roman.  Cf.  Descharmes  et  Dumesnil,  Autour  de 
Flaubert,  I,  111.  (Selon  MM.  D.  et  D.,  ibid.,  II,  107,  le  renvoi  donne 
par  Flaubert  est  inexact ;  il  faudrait  lire  t.  LXVII.) 

M.  Abrami,  dans  les  Notes  de  Salammbo,  p.  448,  fait  allusion  a 
une  autre  etude  sur  la  faim,  que  Flaubert  aurait  consultee.  Le  renvoi 
qu'il  donne  est  malheiu*eusement  incomplet,  d'apres  les  critiques 
cites  plus  haut  {ibid.,  I,  p.  Ill,  n.  1). 

Ne  faudrait-il  pas  aj outer  a  ces  sources  une  experience  personnelle 
dans  le  desert,  racontee  par  Du  Camp,  Souvenirs  litteraires,  I,  pp.  358- 
361  ? 

2.  Salammbd,  p.  368. 

3.  II  y  a  peut-etre  dans  cette  citation  I'indication  d'une  des  lectures 
de  cette  periode. 
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phrases  courtes  et  genre  dramatique  i,  ce  li'est  guere  beau.  » 
Ce  quatorzieme  chapitre,  plein  de  details  coquets  aux  yeux 
de  I'auteur,  fut  enfin  termine  au  mois  de  fevrier  ^,  aprea 
avoir  ete  prof ondement  remanie,  cowpe  pa^-ci  e^  allonge  par-la. 
Ici  se  pose  un  probleme  qu'il  faut,  en  I'absence  des  brouil- 
lons  de  Salammbo,  se  contenter  de  signaler  sans  pretendre 
le  resoudre.  Depuis  le  commencement  de  1859  jiisqu'a  la 
fin  de  1861,  exception  faite  des  deux  lettres  78  et  104  ^^ 
Flaubert  avait  tou jours  parle  de  quinze  chapitres,  dont  le 
dernier  serait  tres  court*.  Mais,  a  la  fin  de  novembre  1861, 
le  chapitre  contenant  le  Defile  de  la  Hache,  c'est-a-diro  le 
quatorzieme,  devint  le  dernier  du  livre  ^.  Au  milieu  de  Jan- 
vier, il  I'avait  remanie  et  il  etait  sur  d'avoir  tout  fini  au  mo- 
ment de  partir  pour  Paris,  un  mois  plus  tard.  Pourtant,  au 
commencement  de  mars,  il  avait  encore  une  dizaine  de  pages 
a  ecrire  ^  et,  au  milieu  d'avril,  il  lui  en  restait  toujours  cinq, 
et  pas  les  plus  faciles  (lettre  116).  Faut-il  supposer  que  Flau- 
bert eut  pendant  deux  ou  trois  mois  I'idee  de  faire  finir 
Matho  aussi  sous  la  patte  des  elephants  ou  dans  la  gueule  des 
lions  (lettre  110),  mais  qu'il  reprit,  —  peut-etre  apres  avoir 
oonsulte  avec  Bouilhet  a  Mantes,  en  fevrier,  —  I'idee  de  lui 
consacrer  le  dernier  chapitre  '  ?  II  est,  peut-etre,  plus  simple 

1.  Cette  qualification  s'applique,  en  effet,  tres  bien  au  recit  de 
I'entrevue  entre  Hamilcar  et  les  dix  envoyes  des  Mercenaires  (pp.  369- 
373). 

Sur  un  paragraphe  du  manuscrit,  omis  a  cet  endroit  par  erreur  du 
copiste  et  qu'aucun  editeur  n'a  restitue,  voir  Tarticle  de  M.  Weil 
dans  la  Revue  universitaire,  1902,  I,  p.  361,  n.  1. 

2.  Vraisemblablement  avant  le  depart  pour  Paris,  vers  le  12.  Les 
Goncourt  notaient,  le  3  mars  {Journal,  II,  14),  que  Flaubert  avait  dit 
a  Gautier  n'avoir  plus  qu'une  dizaine  de  pages  a  ecrire,  c'est-a-dire, 
selon  toute  probabilite,  le  dernier  chapitre,  lequel  devait  avoir  dix 
pages  (lettre  105). 

3.  La  phrase  de  la  lettre  62  :  «  ce  qui  sera  la  moiti6  du  livre,  »  est 
trop  vague  pour  etre  citee  a  ce  propos. 

4.  Cf.  lettres  53,  75,  81,  99,  102,  103,  105. 

5.  Cf.  lettres  106,  110  (112  ?). 

6.  Journal  des  Goncourt;  II,  14. 

7.  Dans  le  scenario  de  1857,  cite  plus  haut,  la  fin  de  Matho  est  bien 
celle  de  la  redaction  definitive,  mais  rien  n'indique  si  elle  doit  faire  le 
sujet  d'un  chapitre  a  part. 
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de  supposer  qu'il  pensa  a  fondre  dans  le  quatorzieme  chapitre 
le  petit  autre  de  la  lettre  102,  mais  qu'au  moment  d'ecrire 
les  derniers  supplices  de  Matho,  lesquels  semblent  avoir  pre- 
sente  quelques  difficultes  inattendues,  il  revint  a  son  premier 
plan  et  en  fit  le  quinzieme  chapitre,  qu'il  termina  vers  la 
fin  d'avril  1862  i. 

Son  roman  fini  provisoircment,  Flaubert  se  mit,  avec 
Bouilhet,  a  le  revoir  avant  de  le  donner  a  copier,  ce  qui  fut 
pour  lui  une  veritable  corvee.  «  Le  coour  me  saute  de  degout 
a  la  vue  de  mon  ecriture  »,  disait-il  a  sa  niece.  La  copie  fut 
faite  en  mai  ^,  et  vers  le  1^^  juin  Flaubert  I'emporta  a  Croisset, 
ou  il  appela  de  nouveau  Bouilhet  pour  reprendre  a  nouveau 
les  corrections. 

En  meme  temps  il  entreprit,  par  I'intermediaire  de  son 
notaire  ^  a  Paris,  des  negociations  avec  Michel  Levy  pour  la 
vente  de  son  roman.  Elles  ne  marcherent  pas  sans  accrocs, 
I'editeur  posant  des  conditions  qui  indignerent  Flaubert.  A 
la  demande  de  Levy  de  lire  le  manuscrit  avant  d'en  fixer  le 
prix,  I'auteur  de  Madame  Bovary  repondit  avec  fierte  :  «  Du 
moment  que  Ton  a  un  nom  en  litterature,  il  est  d'usage  de 
vendre  chat  en  poche.  »  L'idee  de  laisser  juger  son  ceuvre  par 
I'editeur  Israelite  lui  causait  une  horripilation  extreme.  C'etait, 
du  reste,  etablir  un  dangereux  precedent.  «  P  Levy,  raisonnait- 
11,  quoi  qu'il  trouve  du  manuscrit,  le  depreciera  ;  2°  nous 
pouvons  nous  facher,  avoir  recours  a  un  autre  editeur  ;  cet 

1.  II  est  vrai  que  Flaubert  dira  a  M.  Froehner  (349  ;  253)  avoir 
fini  son  roman  au  mois  de  mars.  Cependant,  il  y  a  la  lettre  116  et  le 
fait  que,  d'apres  les  Notes  de  Salani77ih6,  p.  475  :  «  Le  manuscrit 
definitif  de  Salammho  porte,  sur  le  cartonnage  qui  I'enferme,  Tins- 
cription  suivante,  ecrite  de  la  main  de  Flaubert  : 

SALAMMBO 

Septembre  1857-avril  1S62.  » 
(La  seconde  de  ces  dates  ne  peut  pas  s'appliquer  a  la  copie  du 
manuscrit,  laquelle,  d'apres  M.   Weil,  Revue  universitaire,    1902,    I, 
p.  361,  n.  1,  est  datee  de  mai  1862.) 

2.  Cf.  la  lettre  118,  aussi  la  fin  de  la  note  precedente. 

3.  Apparemment  le  frere  de  Jules  Duplan.  Ne  serait-ce  pas  lui  que 
Flaubert  designe  sous  le  nom  president  de  Blamont  ?  (Cf.  a  ce  sujet 
460;  356-357  et  514;  — .) 


86  COMPOSITION  DE  SALAMMBO 

autre  editeur  lui  aussi  voudra  savoir  a  quoi  s'en  tenir,  il  peut 
en  etre  de  meme  pour  un  troisieme  et  un  quatrieme...  Done 
me  voila  condamne  a  subir  un  examen  par-devant  tous  les 
editeurs  de  Paris.  »  La  proposition  de  Bouilhet,  qu'il  lut  a 
Levy  des  extraits  de  son  roman,  ne  lui  plut  pas  davantage. 

II  semble  que  c'etait  par  precaution,  aussi  bien  que  par 
esprit  commercial,  que  I'editeur  hesitait  a  aclieter  le  manus- 
crit  sans  I'avoir  examine.  Se  rappelant  le  proces  que  le  pre- 
mier roman  de  Flaubert  avait  suscite,  il  ne  voulait  pas  risquer 
de  pareils  desagrements  avec  Salammbo.  Cette  inquietude 
de  la  part  de  celui  a  qui  la  pretendue  immoralite  de  Ma- 
dame Bovary  avait  le  plus  profite  amusa  I'auteur  plus  qu'elle 
ne  le  facha.  «  Je  me  targue,  repondit-il,  1°  du  jugement  qui 
me  declare  un  liomme  moral  ;  et  2^  de  I'opinion  des  bourgeois 
qui  me  declarent  obscene,  —  ce  qui  fait  qu'a  ce  point  de 
vue-la  j'ai  une  valeur  double.  » 

Si  I'idee  de  la  balle  de  Levy  foutant  ses  pattes  sur  les  pages 
de  Salammbo  revoltait  Flaubert,  tandis  que  la  jacetie  de 
Vobscenite  lui  paraissait  mauvaise,  la  persistance  de  Levy  a 
vouloir  une  edition  illustree  le  faisait  entrer  en  frenesie.  On 
lui  ofErirait  cent  mille  francs  qu'il  n'y  consentirait  pas.  «  Ah  ! 
qu'on  me  le  montre,  s'exclame-t-il,  le  coco  qui  fera  le  portrait 
d'Hannibal,  et  le  dessin  d'un  fauteuil  carthaginois  !  il  me 
rendra  grand  service.  Ce  n'etait  guere  la  peine  d'employer 
tant  d'art  a  laisser  tout  dans  le  vague  pour  qu'un  pignouf 
vienne  demolir  mon  reve  par  sa  precision  inepte.  » 

Sur  ce  point  Flaubert  se  montra  intransigeant,  preferant 
abandonner  toute  idee  de  faire  imprimer  son  ouvrage  plutot 
que  de  ceder.  «  Jamais,  jamais  !  s'ecrie-t-il,  plutot  rengainer 
le  manuscrit  indefiniment  au  fond  de  mon  tiroir...  Conces- 
sions d'argent,  tant  qu'on  voudra ;  concessions  d'art,  aucune.  » 

Bref,  il  rejette  toutes  les  propositions  de  Levy  et  fait  dire 
a  son  notaire  d'essayer  aupres  d'autres  editeurs  ^.  II  declare 


1.  II  somble  avoir  pense  iin  moment  aux  editeurs  des  Miscrables, 
A.  Lacroix,  Verboeckhoven  et  C",  de  Bruxelles  (lettre  123). 
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meme  etre  pret  a  renoncer  pour  le  moment,  ou  meme  pour 
tou jours,  a  publier  son  roman,  la  rage  typographique  le  ron- 
geant  tres  pen  ^.  «  Je  serais  seul,  ecrit-il  a  Duplan,  c'est-a-dire 
sans  toi,  sans  mere  et  sans  Monseigneur  [Bouilhet],  avec 
quollos  delices  je  rengainerais  la  chose  dans  un  carton,  sans 
n'y  plus  songer.  » 

Neanmoins,  des  I'arrivee  de  Bouilhet,  il  entreprend  les 
dernieres  corrections  de  son  manuscrit,  tout  en  lisant  avide- 
ment  des  feeries  pour  un  autre  ouvrage  qu'il  revait  deja. 
Bientot,  a  force  d'enlever  les  repetitions  de  mots  et  de  changer 
les  substantifs  impropres,  il  est  harasse,  excede,  «  hahhuri  », 
et  le  nom  seul  de  son  roman  Yemm —  jusqiiau  fond  de  Vdme. 
Finalement,  le  30  juin,  grace  en  partie  aux  bons  offices  cle 
son  accoucheur  Bouilhet,  il  est  delivre  de  Salanimbo,  le 
cordon  ombilical,  comme  il  le  dit,  est  coupe  et  le  manuscrit 
expedie  a  Paris  ^. 

Maintenant,  I'avenir  I'inquiete;  que  faut-il  entreprendre  ? 
Car,  des  qu'une  oeuvre  est  finie,  on  doit  songer  a  en  faire 
une  autre.  Mais  un  livre  a  ecrire  est  pour  lui  comme  un  long 
voyage,  il  hesite  a  s'embarquer,  il  en  a  d'avance  mal  au  coeur, 
—  ce  qui  ne  I'empeche  pas  de  continuer  vaillamment  la 
preparation  de  la  piece  de  fantaisie  qu'il  a  I'idee  de  com- 
poser. 

Dans  les  premiers  jours  d'aout,  Flaubert  partit  pour 
Vich}^  ou  il  continua  d'absorber  quantite  de  feeries  pour 
son  Chateau  des  coeur s.  Bientot  Bouilhet  lui  annon9a  la  con- 
clusion d'un  accord  complet  avec  Levy.  L'editeur  cedait 
sur  tous  les  points  en  litige,  y  compris  celui  des  illustrations. 


1.  Meme  indifference  pour  la  publication  dans  les  lettres  55  et 
112. 

2.  Pourquoi  chez  Du  Camp,  qu'il  savait  a  Bade  et  avec  qui,  du 
reste,  il  n'avait  plus  les  relations  intimes  du  temps  ou  il  publiait 
Madatne  Bovary  dans  la  Revue  de  Paris  ?  (Du  Camp  parle  dans  ses 
Souvenirs  litteraires,  vol.  II,  p.  339,  d'avoir  fait  a  Flaubert  des  obser- 
vations sur  Salanimbo,  aussi  bien  que  sur  Madame  Bovary.) 

II  faut  noter  a  ce  propos  cjue,  sept  ans  plus  tard,  le  naanuscrit  de 
V Education  sentimentale  fut  soumis  par  Flaubert  a  ce  meme  ami 
(555;  393). 
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et  payait  le  manuscrit  dix  mille  francs,  sans  Favoir  vu.  En 
septembre,  Flaubert  se  rendit  a  Paris  et  se  remit,  toujours 
avec  Bouilhet,  a  repolir  le  style  de  son  roman.  «  Je  m'occupe 
presentement,  ecrit-il  aux  Goncourt,  a  enlever  les  et  trop 
frequents  et  quelques  f antes  de  fran9ais.  Je  couche  avec  la 
Grammaire  des  grammaires  et  le  dictionnaire  de  TAcademie 
surcharge  men  tapis  vert.  » 

A  force  de  seances  correctives  de  cinq  heures  chacune, 
auxquelles  assista  quelquefois  Bardoux  aussi,  ce  travail  fut 
acheve  et  le  manuscrit  remis  a  I'editeur  le  20  septembre. 
La  correction  des  epreuves  fut  I'occasion  d'une  derniere 
revision  de  I'ouvrage,  a  laquelle  le  ficlele  Bouilhet  semble 
avoir  de  nouveau  aide.  «  Je  suis  dans  I'agacement  des  epreuves 
et  des  dernieres  corrections,  ecrit  Flaubert.  Je  bondis  de 
colere  sur  mon  fauteuil  en  decouvrant  dans  mon  ceuvre 
quantite  de  negligences  et  de  sottises.  Les  embarras  que  me 
donne  un  mot  a  changer  me  donnent  des  insomnies  ^.  » 

En  fin,  vers  la  fin  de  novembre  ^,  Salammbo  est  mise  en 
vente  et  le  lo7ig  voyage  de  Flaubert  a  Carthage  est  termine  ^. 


1.  Cf.  :  «  J'entends  par  travailler,  lutter  centre  les  difficultes  et  ne 
lacher  ime  ceuvre  que  lorsqu'on  n'y  voit  plus  rien  a  faire  «  (432  ;  — ). 

2.  Voir  la  note  a  la  fin  de  I'Appendice  C,  infra. 

3.  Ainsi  qu'il  a  ete  dit  dans  I'Avant-propos,  pour  completer  cette 
histoire  de  la  composition  de  Salammbo,  racontee  par  I'auteiu-  lui- 
meme,  il  faudrait  ajouter  les  nombreuses  indications  qu'il  donne  dans 
les  lettres  133,  134  et  135,  posterieures  a  la  publication  du  roman.  II 
y  aurait  aussi  a  glaner  dans  les  Notes  de  Salammbo,  aux  pages  445  a 
450,  ou  Ton  a  reproduit,  ixn  peu  au  hasard,  des  fiches  et  des  notes 
prises  dans  le  dossier  du  roman 
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APPENDICE  B 

LETTRES  DE  FLAUBERT  QUI  MANQUENT  DANS  LES  EDITIONS  DE  LA 

CORRESPONDA  NCE 


LETTRE    6  ^ 

A  Louis  de  Cormenin. 

[Croisaet,]  14  [mai  1857]. 

Je  ne  sais  si  c'est  vous  on  Pagnerre,  mon  cher  ami,  qui  m'avez 
envoye  un  Maitre  Numero  du  Loiret  oh  resjilendit  un  article  sur 
votre  serviteur.  II  est  a  coup  sur  celui  qui  me  satisfait  le  plus  et 
je  le  trouve  naivement  tres  beau,  puisqu'il  chante  mon  eloge.  Le 
livre  est  analyse  ou  plutot  cheri  d'un  bout  a  I'autre.  Cela  m'a 
fait  bien  plaisir  et  je  vous  en  remercie  cordialement. 

Pourquoi  done  ne  vous  en  melez-vous  pas,  aussi  ?  Pourquoi 
vous  bornez-vous  a  avoir  de  I'esprit  pour  vos  amis  ?  Quand  aurons- 
nous  un  livre  ? 

Quant  a  moi,  celui  que  je  prepare  n'est  pas  sur  le  point  d'etre 
fait  ni  meme  commence.  Je  suis  plein  de  doutes  —  et  de  terreurs. 
Plus  je  vais  et  plus  je  deviens  timide,  —  contrairement  aux  grands 
Capitaines,  et  a  Mr.  De  Turenne,  en  particulier.  Un  encrier  pour 
beaucoup  ne  contient  que  quelques  gouttes  d'un  liquide  noir. 
Mais  pour  d'autres  c'est  un  Ocean,  et  moi  je  m'y  noie.  —  J'ai  le 
vertige  du  papier  blanc,  et  I'amas  de  mes  plumes  taillees  sur  ma 
table  me  semble  parfois  un  buisson  de  formidables  epines.  J'ai 
deja  bien  saigne  sur  ces  petites  broussailles-la. 

Adieu,  mon  cher  vieux.  Quand  vous  ecrirez  a  Pagnerre,  dites- 
lui  miUe  gentillesses  de  ma  part.  Presentez  mes  respects  a  vos 
parents  et  recevez  de  moi  une  forte  poignee  de  main. 

G.  Flaubert. 

1.  Reproduite  par  Du  Camp  dans  ses  Souvenirs  litteratres,  II,  152-153, 
mais  avec  des  variantes,  dont  la  plus  curieuse  concerne  I'envoi  :  «  Adieu, 
cher  ami,  embrassez  Maxime  et  recevez  une  forte  poignee  de  main.  »  Je 
donne  le  texte  de  Toriginal  que  j'ai  eu  sous  les  yeux. 
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II 

LETTRE    67  ^ 

«  A  un  grave  bibliothecaire,  membre  de  V Institute.  » 

[Croisset,  vers  le  5  decembre  1859.] 

Gkand  Homme, 

Voici  les  deux  volumes  de  Muratori  dans  lesquels  je  n'ai  rien 
trouve. 

1°  Donnez-moi  le  Boece. 

2°  Dans  le  catalogue  de  Guillaumin,  trouvez-vous  quelque 
chose  sur  le  sieur  Augier  ? 

3°  Avez-vous  le  traite  de  Michaelis,  De  pretiis  rerum  apud 
veteres  Hebrceos  commentatio  ? 

Voila  surtout  ce  qui  me  serait  utile  immediatement.  Ou  I'avoir  ? 
Depuis  plus  de  quinze  jours,  je  n'ai  pas  ecrit  une  ligne.  —  Le 
commerce  de  Carthage  me  fera  crever  de  sterilite  !  !  ! 

Sacre  nom  de  Dieu  !  la  belle  histoire  que  votre  beau-pere  m'a 
racontee  dimanche.  «  C'est  une  porte  ouverte  a  I'esperance,  un 
debouche  peut-etre,  »  a  propos  d'un  agonisant  qui  p...  Oh  !  le 
beau  mot !  . 

A  vous,  mon  brave, 

Gustave  Flaubert. 


1.  Voir  VIntermediatre  des  chercheurs  et  curieux,  25  novembre  1885, 
col.  704. 

2.  Est-ce  Alfred  Maiiry  (cf.  lettre  15),  sous-bibliothecaire  de  I'lnstitut 
de  1844  a  1857,  elu  en  cette  derniere  annee  a  I'Academie  des  Inscriptions 
et  Belles-Lettres  et  nomme  en  1860  bibliothecaire  des  Tuileries  (Vapereau, 
Dictionnaire  des  Content porains,  Paris,  1893)  ? 

On  a  propose  aussi  Frederic  Baiidry,  rouennais  et  gendre  de  MaHre 
Senard,  defensour  de  Madame  Bovary.  II  etait  bibliothecaire  de  TArsenal 
en  1859  {ibid.,  6^  ed.,  1880),  et  fut  regu  a  I'Academie  des  Inscriptions  et 
Belles-Lettres, 'mais  en  1879  seulement  et  comme  membre  libre  (la  Grande 
Encyclopedic). 


APPENDICE  B  03 

III 

LETTRE    79 

A  Maxime  Du  Camp  ^. 

[Paris  2  7  vers  le  15  aout  I860.] 

Si  tu  as  devant  toi  cinq  minutes,  mon  bon  Max,  envoie-moi  un 
mot  seulement,  que  je  sache  ce  que  tu  deviens,  sacrebleu  !  si  tu 
es  mort,  vif  ou  blesse.  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  ne  point 
penser  a  toi,  mais  ton  souvenir  m'obsede  et  me  revient  cent  fois 
par  heure.  Je  te  vois  dans  des  positions  atroces  ;  j'ai  I'imagination 
fertile  en  images,  tu  le  sais  ;  je  compose  des  tableaux  qui  ne  sont 
pas  gais  et  qui  me  serrent  le  coeur.  Je  ne  te  demande  aucun  detail, 
bien  entendu  ;  je  veux  savoir  seulement  ce  que  tu  deviens.  Te 
souviens-tu  de  ce  rcfugie  italion  qui  a  Jerusalem  t'appelait  : 
«  Mon  colonel  »  1  C'etait  done  une  prophetic  !  Animal,  tu  ne  te 
tiendras  done  jamais  tranquille  !  Ici  rien  de  neuf ,  calme  plat. 
Quant  a  moi,  je  m'enfonce  de  plus  en  plus  dans  Carthage  [Sa- 
larmnbo]  ;  je  travaille  vigoureusement,  mais  j'en  ai  pour  une 
annee  encore.  Les  repetitions  de  la  piece  de  Bouilhet  [VOncle 
Million]  commenceront  a  I'automne  ;  la  premiere  representation 
aura  lieu  vers  le  milieu  de  novembre.  Adieu  mon  vieux  compa- 
gnon  !  je  t'embrasse  bien  tendrement  ;  bonne  chance,  bonne  sante, 
bonne  humeur,  et  EVVIVA  LA  LIBERTA  ! 

IV 

LETTRE    89 ' 

A  Ange  Pechmeja. 

Croisset,  pres  Rouen,  16  janvior  [1861  . 

Excusez-moi,  monsieur,  mais  dcpuis  deux  ans  je  suis  tres 
rarement  a  Paris,  et  e'est  le  mois  dernier  seulement  que  j'ai 
trouve    sur   ma   table   votre  charmant   livre  *.  Merci   mille    fois 

1.  Je  reproduis,  mais  sous  toutes  reserves  (cf.  supra,  Appendice  B,  I, 
note  1),  le  texte  des  Souvenirs  UtUraires,  II,  171. 

2.  Cf.  Chapitre  ii,  supra,  79  B  et  Appendice  C,  aout  18G0. 

3.  Voir  le  Figaro  du  30  mai  1861,  pp.  3  et  4. 

4.  Rosalie,  publiee  en  1860.  (Voir  une  mention  de  ce  roman  dans  la 
lettre  88.) 
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pour  avoir  songe  a  moi,  et  pour  le  plaisir  que  j'ai  eu  en  le  lisant. 

D'abord  je  I'ai  lu  tout  d'une  haleine.  Puis  je  I'ai  relu.  C'est, 
selon  moi,  une  chose  exquise,  a  la  fois  simple  et  forte,  une  histoire 
emouvante  comme  celle  de  Manon  Lescaut,  moins  I'odieux  Tiberge, 
bien  entendu  ! 

Ce  qui  m'a  charme  surtout,  c'est  un  sentiment  profond  de  la 
vie.  On  sent  que  cela  est  vrai.  L'autobiographie  perce  sous  le 
roman  ;  mais  sans  declamation  ni  etalage  de  persomialite. 

Le  style  me  parait  ferme,  net  et  singulierement  fran9ais.  II 
pince  sans  rire,  comme  disent  les  bonnes  gens. 

Le  commencement  m'a  tout  d'abord  seduit.  Ce  sont  bien  1^ 
les  bourgeois  de  province.  C'est  bien  cette  vie  etroite  ou  nous 
avons  tons  etouffe.  Vous  avez  la  des  aper9us  de  nature  excellents 
avec  des  phrases  d'un  gout  antique  :  mais  Us  ne  se  parlerent  pas 
parce  qu'il  y  avail,  etc.,  —  raisins  bleus. 

Peut-etre,  ensuite,  le  plan  se  relache-t-il  un  peu  ?  et  perd-on 
de  vue  legerement  RosaUe,  mais  il  fallait  bien  que  Jean  s'attestilt 
vigoureusement. 

A  partir  de  Bruxelles,  Taction  (j'entends  le  developpement 
motive  des  sentiments)  vous  mene  tambour  battant,  sans  une 
minute  de  relache.  Vous  m'avez  fait  froid  dans  le  dos  en  lisant 
les  pages  150-153.  J'ai  passe  par  la,  moi  aussi.  J'ai  pleure  les  larmes 
des  longs  departs. 

Les  choses  senties  sont  par  elles-memes  si  puissantes,  que  vous 
m'avez  (et  sans  descriptions  cependant)  remis  sous  les  yeux 
Constantinople.  J'ai  vu  Jean-Fran9ois  monter  la  petite  rue  de 
Pera.  J'ai  patauge  avec  lui  dans  les  boues  de  Stamboul  et  hume 
en  passant  I'odeur  des  narguilehs  que  Ton  fume  accroupi,  I'hiver, 
autour  des  mangals. 

La  longue  lettre  de  Rosalie,  son  voyage,  les  jours  amers  vecus 
dans  cette  petite  ville  bulgare,  sa  mort  et  ce  qui  suit,  tout  cela 
m'a  ravi,  penetre,  navre  !  Le  trait  du  pelletier  qui  veut  sauver 
la  robe  est  sublime,  et  la  derniere  Hgne,  d'une  haute  amertume. 

Nous  rencontrerons-nous  a  quelque  jour  ?  pourrai-je  vous  dire 
en  face  combien  votre  hvre,  votre  talent  me  sont  sympathiques  ! 
Oui  !  je  songerai  plus  d'une  fois  a  Jean-Fran9ois  et  a  celle  qui 
I'appelait  son  pauvre  m'ami. 

En  attendant  ce  plaisir-la,  je  vous  serre  tres  cordialement  les 
deux  mains,  et  vous  prie  de  me  croire  un  des  votres. 

Gustave  Flaubert. 
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V 

LETTRE    126  ^ 

Vichy,  Samedi  [22  aoClt  1862  2], 

J'attendais  toujours  pour  vous  ecrire,  mon  cher  vieux  ^,  que 
j'eusse  quelque  chose  de  neuf  a  vous  narrer. 

Or  ce  matin,  en  meme  temps  que  votre  lettre,  j'en  recevais  une 
autre  de  Bouilhet  oh  il  me  dit  que  Levy  accepte  toutes  mes  condi- 
tions. 

C'est-a-dire  que  j'ai  : 

1"  Une  edition  in-8  ; 

2°  Pas  d'illustration  ; 

Et  3°  la  somnie  de  dix  mille  francs  net,  —  sans  que  le  ms.  ait 
ete  lu. 

Maintenant  je  vous  prie  de  garder  pour  vous  I'enonce  de  ce 
chiffre,  parce  que  ledit  Levy  se  propose  de  faire  avec  Salammbo 
un  boucan  infernal  et  de  repandre  dans  les  feuilles  qu'il  me  I'a 
achete  trente  mille  francs,  ce  qui  lui  donne  les  gants  d'un  homme 
genereux.  Voila  done  rnotus,  dites  seulement  que  j'ai  vendu  a 
des  conditions  tres  avantageuses. 

Dans  quelques  jours  on  m'envoie  la  copie  du  traite  et  je  n'aurai 
plus  qu'a  le  signer  a  Paris. 

J'y  arriverai  probablement  d'aujourd'hui  en  quinze  ;  il  me  fau- 
drait  encore  une  liuitaine  pour  relire  une  derniere  fois  le  ms.  Des 
le  15  ou  le  18,  je  commencerai  a  imprimer  afin  de  paraitre  vers  le 
20  octobre. 

Done  je  ne  reviendrai  pas  a  Croisset  cette  annee. 

Ma  mere  se  trouve  tres  bien  des  eaux  de  Vichy...  Quant  au 
pays,  mon  cher  vieux,  il  est  stupide  et  peuple  de  figures  pauvres 
a  faire  peur,  voila  tout  ce  que  j'en  puis  dire. 

Je  lis  toujours  le  Cabinet  des  fees,  lecture  peu  amusantc. .. 
Adieu,  je  vous  embrasse, 

Vestrissimo.  Gustave  Flaubert. 


1.  Voir  VIntermMiaire  des  chercheurs  et  curieux,  10  aout  1888,  col.  479. 

2.  «  Flaubert  n'a  pas  date  sa  lettre,  mais  le  timbre  de  la  poate  appose 
sxir  I'enveloppe  supplee  a  cette  omission.  »  {Loc.  cit.) 

3.  II  faut  ecarter  Jules  Duplan  et  Feydeau,  avec  lesquels  Flaubert  usait 
du  tutoiement.  C'est  pourtant  un  ami  assez  intime,  peut-etre  quelqu'un 
de  Rouen  :  a  Je  ne  reviendrai  pas  4  Croisset  cette  ann^e.  » 
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CHRONOLOGIE    DE   LA   VIE   DE   FLAUBERT 

1857-1862 


JANVIER. 

FEVRIER. 

MARS. 

AVRIL. 
MAI. 


JUIN. 


JUILLET. 


AOUT. 


SEPTEMBRE. 
NOVEMBRE. 


1857 

La  fin  de  1856  et  le  mois  de  Janvier  1857  furent 
pris  pour  Flaubert  par  les  demarches  relatives  a 
son  proces  au  sujet  de  Madame  Bovary.  Apres  le 
prononce  du  jugement,  le  7  fevrier,  il  resta  pres  de 
trois  mois  encore  a  Paris,  boulevard  du  Temple,  42 
(78  ;  62),  s'occupant  des  le  mois  de  mars  de  recherches 
archeologiques  pour  son  roman  carthaginois.  Le 
24  avril,  il  fait  part  a  sa  niece  de  son  intention  de 
rentrer  le  samedi  2  mai  a  Croisset  (3)  ^,  d'ou  il  ne 
semblerait  pas  avoir  bouge  pendant  tout  le  reste 
de  I'annee,  se  contentant  de  la  visite  de  plusieurs 
amis.  Ernest  Feydeau,  dont  Flaubert  avait  fait  la 
connaissance  quelques  mois  auparavant,  chez  Theo- 
phile  Gautier  ^,  est  invite  pour  le  8  juin,  en  compa- 
gnie  de  Gautier  et  de  Saint- Victor  (11).  Xavier 
Aubryet  dine  a  Croisset  vers  la  fin  du  mois  (14)  et, 
peu  de  temps  apres,  Louis  Bouilhet  y  passe  quelques 
jours  (16).  On  attend  Jules  Duplan  pour  le  20  aout, 
au  plus  tard  (19,  20)  ;  le  22,  ce  sera  de  nouveau  le 
tour  de  Feydeau  (20),  revenu  de  Luchon  (14). 
Cette  visite  fut  cependant  renvoyee,  probablement 
a  huitaine  (22),  apres  quoi  des  parents  de  Champagne 
devaient  arriver  pour  tout  le  mois  de  septembre 
(19,  20)  3. 

Avant  le  4  novembre,  W^^  Flaubert  et  sa  petite- 
fille  quitterent  Croisset  pour  Paris   (26  ;  Lettres  d 


1.  Cf.,  a  la  p.  8,  supra,  I'oxplication  du  systeme  de  renvois. 

2.  Voir  E.  Feydeau,  Theophile  Oautier,  Souvenirs  intimes,  p.  95. 

3.  Cotto  visite  6tait-elle  uno  institution  bis-annuelle  ?  Cf.  injra,  sep- 
tembre 1859  et  1861  ;  aussi,  M™"  Commanville,  Souvenirs  intimes,  Corres- 
pondance,  I,  p.  xvi : «  Tous  les  deux  ans  la  famille  enti6re  bb  rendait  a  Nogent- 
8ur-Seine  chez  lee  parents  Flaubert.  » 
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Caroline,  III).  Une  visite  de  Bouilhet,  projetee 
DECEMBRE.  peut-etre  depuis  quatre  mois  (21)  et  fixee  au  10  de- 
cembre  (27),  fut  remise  au  13  (30)  ;  ensuite  Flaubert 
partit  pour  Paris,  oil  il  comptait  arriver  la  veille  de 
Noel  au  plus  tard  (30)  ^. 


1858 


Les  deux  premiers  mois  de  cette  ann6e  furent 
sottement  gdcMs,  d'apres  Flaubert ;  une  grippe  des 

JANVIER.  plus  violentes  en  Janvier,  des  affaires  de  theatre 
(le  pro  jet  de  dramatiser  Madame  Bovary,  et  des 
demarches  pour  faire  accepter  la  piece  de  Bouilhet, 
Hilene  Peyron),  des  malades  autour  de  lui,  en  par- 
ticuher   sa   mere,   gravement   atteinte   d'une   pleu- 

FEVRIER.  r6sie  (31,  32,  33).  Mais  des  le  25  fevrier,  tout  cela 
est  termine  et  les  preparatifs  de  son  voj^age  en 
Afrique  ^  vont  commencer  (32). 


AVRIL. 


VOYAGE    EN   AFRIQUE 


3 


Lundi  12.  —  Depart  de  Paris  par  I'express  du  soir. 
Mardi  13-Jeudi  15.  —  Marseille. 
Vendredi  16.  —  Depart,  h  midi,  par  YHermus. 
Dimanche  18.  —  Stora.   Philippeville.   Depart  pour 

Constantine  le  soir,  en  diligence. 
Lundi  19.  —  Constantine.  (Voir  lettre  34.)  Retour  k 

Philippeville,    dans    la    nuit,    en     diligence.    (Cf. 

lettre  34.) 


1.  Le  3  Janvier  1858,  il  devait  assister  h  la  reunion  du  dimanche  chez 
M™e  Sabatier  (cf.  Baudelaire,  Lettres,  Paris,  1907,  p.  148). 

2.  L'id6e  de  ce  fameux  voyage  fut-elle  sugger6e  k  Flaubert  par  Gautier, 
ainsi  que  I'affirme  Ars^ne  Houssaye  dans  le  passage  cit6  au  Chapitre  in, 
supra  ?  Ne  serait-elle  pas  plutot  sortie  de  la  consultation  avec  Bouilhet  en 
d6cembre  1857  ?  On  remarquera  que  le  voyage  6tait  d6cid6  d6s  le  mois 
Buivant  (31),  mais  qu'il  n'en  est  question  nulle  part  dans  les  lettres  de 
1857. 

3.  Voir  Notes  de  voyages,  II,  291-347,  et  les  lettres  33-39.  Ouvragea 
consuIt6s  :  Elisee  Reclus,  Nouvelle  Olographic  universelle,  tome  XI,  Paris, 
1886  ;  Charles  Tissot,  Geographie  comparde  de  la  province  romaine  d' Afrique, 
3  vols.,  Paris,  1884-1888.  Dans  les  Notes  de  la  nouvelle  Edition  de  Salammbo 
(p.  468),  le  voyage  en  Afrique  est  expedie  en  deux  phrases,  oil  les  noms  de 
dix  viUes  (dont  trois  que  Flaubert  ne  visita  point)  sont  entasses  avec  une 
vertigineuse  insouciance  de  la  g6ographie,  et  meme  du  carnet  de  Flaubert. 

8AI.AMMB6,  III.  7 
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Mardi  20.  —  Philippe ville.  (Voir  lettre  34.)  Depart 

de  Stora  h,  six  lieures  du  soir. 
Mercredi  21-Samedi  24.  —    Voyage    par    mer    de 

Stora  a  Tunis.  (Cf.  lettre  34.) 
Samedi  24-Lundi  26.  —  Tunis. 
Mardi  27.  —  Carthage. 
Mercredi  28-Vendredi  30.  —  Tunis. 
MAI.  Samedi  l^r.  —  Tunis  ^.   Depart  pour  Utique.    Nuit 

dans  un  douar.  (Cf.  lettre  36.) 
Dimanche  2.  —  Utique. 
Lundi  3.  —  Retour  k  Tunis. 
Mardi  4-Vendredi  7.   —   Carthage.    Docteur  Heap. 

Maison  du  docteur  Davis.  (Cf.  lettres  36  et  37.) 
Samedi  8.  —  Tunis.  «  Ecrit  des  lettres  »  (36  et  37). 
Dimanche  9.  —  Depart  pour  Bizerte  (Hippo-Zaryte). 
Lundi  10.  —  Bizerte. 
Mardi  11.  —  Porto-Farina. 
Mercredi  12.  —  Retour  a  Tunis. 
Jeudi  13-Vendredi  21.   —   Tunis.    (Voir   lettres    38 

et  39.) 
Samedi  22.  —  Depart  pour  le  Kef  ^  (Sicca). 
Dimanche  23.  —  Dougga  (Thugga  ;  cf.  la  lettre  a 

Sainte-Beuve,  337  ;  243). 
Lundi  24.  —  Arrivee  au  Kef. 
Mardi  25.  —  Le  Kef.  Depart  a  midi  pour  Constan- 

tine. 
Dimanche  30.  —  Constantino. 
Lundi  31.  —  Depart  le  soir  pour  Philippe  ville. 
JUIN.  Mardi  l^r.  —  PhiUppeville, 

Mercredi  2.  —  Depart  pour  Marseille. 
Vendredi  4.  —  Marseille. 
Samedi  5.  —  Rentree  a  Paris. 

Debarque  a  Paris  le  5  juin,  Flaubert  y  passa 
trois  jours  dans  un  tourbillon  de  courses  et  de 
visitos.  Le  mercredi  9,   il  rentra  enfin  h  Croisset. 


1.  La  lettre  35,  dat^e  (par  Flaubert  ?  cf.  lettre  70)  de  Carthage,  samedi 
3«»"  mai,  fut  sans  doute  ^crite  a  Tunis  ;  cf.  la  phrase  :  «  apr^s  quoi  j'irai 
m'installer  4  Carthage.  » 

2.  Les  Notes  de  voyages  impriment  ce  nom  indiff^remment  Keff,  Rif  (!) 
et  Rieff  (cf.  aussi  la  lettre  47). 
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S'etant  repose  trois  jours  ^,  il  repassa  a  I'encre  sea 
notes  de  voj^age,  terminant  ce  travail  la  nuit  du 
samedi  12  au  dimanche  13  juin,  a  rainuit^.  Puis 
le  sieur  Bouilhet  arrive,  probablement  le  lende- 
main  (40),  et  la  demolition  de  la  premiere  version  de 
Carthage  commence.  Le  24,  on  joue  pour  la  premiere 
fois  a  Rouen  le  drame  de  Bouilhet,  Madame  de 
3Iontarcy.  Flaubert  assiste  a  cette  representation 
(41),  de  meme  qu'aux  Fetes  de  bienfaisance  des  26 
et  27  ^  juin  (42).  Bouilhet  devait  s'en  retourner  a 

JUILLET.  Mantes    au    commencement    de    juillet,    epoque    k 

laquelle  M™^  Flaubert  ferait  a  Trouville  un  petit 
voyage  d'une  huitaine  ;  des  sa  rentree,  on  attendrait 
la  visite  de  Feydeau  (40). 

L'ete  de  1858  fut  consacre  a  une  pioche  acharnee, 
Flaubert  ne  quittant  son  fauteuil  que  pour  se 
plonger  dans  la  Seine  quand  ilfaisait  chaud.  «  Je  me 
couche  tons  les  soirs,  dit-il,  extenue  comme  un 
manoeuvre  qui  a  casse  du  caillou  sur  les  grandes 
routes  » (45).  Get  effort  herculeen  fut  suivi  en  octobre 
d'une  indisposition  qui  semble  avoir  dure  un  certain 
temps  (46,  51).  Vers  le  5  novembre,  Flaubert  alia 
passer  dix  jours  a  Paris  (50),  a  I'occasion  des  der- 
nieres  repetitions  de  VHelene  Peyron  de  Bouilhet. 
Le  7,  il  dine  chez  les  Goncourt  {Journal,  I,  259)  ; 
il  assiste,  le  11,  a  la  premiere  de  la  piece  de  Bouilhet 
et,  vers  le  15,  il  rentre  a  Croisset,  brise  physiquetnent, 
et,  quant  au  moral,  degoute  de  toute  cette  cui- 
sine (50). 

Une  semaine  plus  tard  (47),  M"^e  Flaubert  ira 
passer  I'hiver  a  Paris  (50)  ;  son  fils  restera  seul  a 

DfiCEMBRE.  Croisset  a  mener  sa  vie  de  moine  litteraire*.  «  Tous 
les  jours  je  me  leve  a  midi  et  je  me  couche  a  quatre 
heures  du  matin,  ecrit-il.  Un  ours  blanc  n'est  pas 
plus  solitaire  et  un  dieu  n'est  pas  plus  calme  »  (50). 
Tout  a  la  fin  de  decembre,  il  corrige  le  manuscrit 
des  quatre  premieres  parties  du  Daniel  de  Feydeau 
{Correspondance,  III,  191  ;  — ). 


OCTOBRE. 


NOVEMBRE. 


1.  Notes  de  voyages,  II,  347.  (La  lettre  40  dit  quatre  jours.) 

2.  Ibid. 

3.  Quant  au  28,  cf.  supra,  Chapitre  ii,  42  B,  Rem. 

4.  E.  Faguet,  Flaubert,  Paris,  1899,  p.  25. 
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rfiVKIER. 


MAI. 


JANVIER.  Au  1^1"  Janvier  1859,  Flaubert  eut  deux  amis  a 

Croisset  (51),  et  Bouilhet  semblerait  y  avoir  ete 
du  12  au  17  (voir  supra,  Chapitre  ii,  52  B).  Le  20, 
Flaubert  renvoie  a  Feydeau,  annotees,  la  premiere 
partie  de  Daniel,  parue  dans  la  Revue  contempo- 
raine  du  15  Janvier,  et  les  v^  et  vi^,  en  manuscrit 
(52)  ^ ;  une  quinzaine  plus  tard,  il  lui  adressera  ses 
observations  sur  la  livraison  du  31  Janvier  (53).  Le 
19  fevrier,  il  part  pour  Paris,  ou  il  compte  rester 
trois  mois  (54). 

Son  retour  a  Croisset  parait  avoir  eu  lieu  dans  la 
seconde  quinzaine  de  mai  :  les  Goncourt  men- 
tionnent  une  visite  de  Flaubert  le  11  {Journal,  I, 
275),  et  la  lettre  55,  ecrite  de  Croisset,  est  probable- 
ment  de  la  fin  du  mois.  Les  visites  et  les  derange- 
ments sont  plus  nombreux  cet  ete  que  I'annee  pre- 
cedente.  Feydeau  doit  apporter  le  plan  de  son  roman, 
Catherine  Overmeire,  avant  de  partir  pour  Luchon 
vers  le  commencement  de  juillet  (56).  On  semble 
avoir  fait  un  diner  a  Rouen  le  22  aout,  a  I'Hotel- 
Dieu,  pour  feter  la  decoration  d'Achille  Flaubert 
et  de  Bouilhet  (58).  A  la  fin  du  mois,  Flaubert  trim- 
balera  pendant  deux  jours  I'auteur  anglais,  Hamilton 
Aide  (57,  59).  A  cette  epoque,  M^e  Flaubert  et 
Caroline  rentreront  apres  avoir  passe  quelque  temps 

SEPTEMBRE.  au  Havre  (57,  58  C).  En  septembre,  on  aura  un  tas 
de  monde  !  !  !  (58)  Bouilhet  arrivera  le  2  pour  dix 
jours,  et  apres  lui  les  parents  de  Champagne  pour 
un  mois  (59,  60).  Au  milieu  de  septembre,  Flaubert 
fut  physiquement  malade  pendant  deux  jours,  par 
suite  d'ennuis  litteraires  (60,  62). 

Le  petit  Duplan,  attendu  en  vain  tout  I'ote  (62), 

NOVEMBRE.  viendra  le  dimanche  6  (13  ?)  novembre  (64),  et 
le  mardi  15  un  des  Goncourt  rencontre  a  la  gare  de 


JUIN. 


JUILLET. 
AOUT. 


1.  On  peut  voir  au  Pavilion  Flaubert  a  Croisset,  don  de  M.  Georges 
Dubosc,  les  numeros  de  la  Revue  contcniporaine  des  15  mars  et  15  avril, 
contenant  los  V^  et  VI"  parties  do  Daniel,  annotees  en  marge  de  la  main  de 
Flaubert,  et  portant  sur  la  couverture  Monsieur  Gustave  Flaubert,  42,  bou 
levard  du  Temple.  Le  dernier  numero  jDorte  aussi  I'inscription  :  «  Renvoie- 
moi  qk  le  plutot  [sic]  possible.  E.  Feydeau.  » 
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DECEMBRE. 


Rouen  Flaubert  faisant  la  conduite  a  sa  mere  el  d 
sa  niece,  qui  vont  passer  Vhiver  a  Paris  [Journal,  I, 
292).  La  vie  d'ours  blanc  recommence.  «  Je  ne  vols 
personne,  declare-t-il.  Je  ne  lis  aucun  journal.  Je 
ne  sais  pas  du  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  » 
(60).  Le  17  decembre,  il  va  diner  chez  son  frere 
Achille  (68)  et,  le  22,  il  partira  pour  Paris,  en  passant 
une  nuit  a  Mantes,  chez  Bouilhet  (68,  73). 


1860 


JANVIER  Sur  les   mois  de  Janvier  a  mars   1860,   c'est  le 

h,  MAES.  Journal  des  Goncourt  qui  nous  fournit  le  plus  de 
details,  lesquels  cependant  n'interessent  pas  par- 
ticulierement  le  sujet  de  cette  etude  ^.  On  y  trouve 
un  Flaubert  assez  lance  dans  un  certain  monde  du 
Paris  litteraire.  II  n'en  continue  pas  moins  de  tra- 
vailler  pour  son  roman  (71,  73),  mais  en  mars  il 
est  derange  par  le  prochain  mariage  de  sa  niece 
Julie-Caroline  (73,  74).  II  quitto  Paris,  enfin  ^,  apres 

AVRIL.  le  10  avril  ^,  passe  48  heures  a  Rouen  a  I'occasion 

de  ce  mariage,  celebre  le  17  avril  (74),  et  va  s'ins- 
taller  h,  Croisset,  d'ou  il  ne  s'en  ira  plus  de  quatre 
mois. 

Pendant  cette  periode,  on  ne  releve,  en  fait  de 
visites,  que  celle  de  Bouilhet  a  la  fin  de  juin  (76), 
Fej'deau  etant  en  Afrique,  d'oii  il  ne  revint  que 
vers  le  15  novembre*.  Apres  trois  semaines  passees 
k  Paris  au  mois  d'aout  ^,  a  se  trainer  dans  les  biblio- 
theques   (81),   Flaubert  rentre  a  Croisset  avant  le 

SEPTEMBRE.    2  septembre,  en  interrompant  son  voyage  peut-etre 


JUIN. 


AOUT. 


1.  Cf.  Journal,  I,  pp.  303-307,  308,  309,  311,  312-313,  314-315;  aussi 
les  lettres  71,  72,  et  L.  Bertrand,  Qustave  Flaubert,  p.  262:  Conversation 
de  Sainte-Beuve,  samedi  1 7  mars  60. 

2.  L'en-tete  Croisset  de  la  lettre  70  est  une  erreur.  L'original  ne  porte 
point  cette  indication,  mais  bien  I'estampille  de  la  poste,  Paris,  7-15.  (Cf., 
supra,  Chapitre  ii,  71  A.) 

3.  Journal  des  Ooncourt,  I,  320. 

4.  Sur  ce  voyage  de  Feydeau  en  Afrique,  voir  Pierre  Martino,  VCEuvre 
algerienne  d' Ernest  Feydeau,  dans  la  Revue  africaine,  Alger,  1909,  LIU, 
133-192. 

5.  Cf.  le  Journal  des  Ooncourt,  I,  330,  et  Sainte-Beuve,  Correspondance,  I, 
361. 


102  APPENDICE  C 

a  Mantes  pour  y  voir  Bouilhet  (80,  82).  Vers  la  fin 
du  mois,  il  fait  un  court  voyage  a  Etretat  et  a 
D^CEMBRB.  Fecamp,  ou  il  passe  la  nuit  du  25  (8.j).  Le  2  decembre 
{Correspondance,  III,  270  ;  200),  nous  le  retrouvons 
a  Paris  pour  la  premiere  de  FOncle  Million  de 
Bouilhet  (6  decembre).  Pen  apres  I'echec  de  cette 
piece,  il  revient  a  Croisset  se  ronger  le  corps  et  Vdme 
dans  le  silence  du  cabinet,  M.^^  Flaubert  restant  a 
Paris,  comme  c'etait  son  habitude  (87,  88). 


1861 


MARS, 


MAI. 


JUIN. 


Cette  existence  extra- farouche  dura  trois  mois. 
Vers  le  6-8  mars,  Flaubert  s'en  alia  a  Paris,  en 
s'arretant  deux  jours  a  Mantes  chez  Bouilhet  (92). 
Installe  dans  son  appartement  du  boulevard  du 
Temple,  il  reprend  avec  les  freres  Goncourt  les 
actives  relations  de  I'hiver  precedent.  On  s'y  reu- 
nissait  surtout  le  dimanche  ^.  C'est  la  aussi  qu'eut 
lieu,  le  lundi  6  mai,  devant  Edmond  ^  et  Jules  de 
Goncourt  et  le  peintre  Gleyre,  une  lecture  solennelle 
de  Salammbo  (lettre  93  et  le  Journal  des  Goncourt,  I, 
372).  Flaubert  resta  encore  un  mois  a  Paris  et  partit 
pour  Croisset  dans  les  premiers  jours  de  juin  (95). 
Mais,  avant  qu'il  eut  le  temps  de  se  mettre  serieuse- 
ment  au  travail,  il  fallut  faire,  du  6  au  14  juin,  un 
voyage  a  Trouville  avec  sa  mere,  pour  affaires 
d'interet  (96,  97).  Des  son  retour,  il  se  remit  avec 
acharnement  a  son  roman,  jurant  de  ne  pas  rentrer 
a  Paris  avant  de  I'avoir  termine. 

Tout  cet  ete,  Flaubert  ne  bougea  pas  de  chez  lui, 


1.  Cf.  le  Journal  des  Goncourt,  I,  pp.  366,  368,  372  ;  II,  p.  31.  (Pour  une 
description  de  ce  que  furent  ces  reunions  quelques  annees  plus  tard,  voir 
M™e  Alphonse  Daudet,  Souvenirs  autour  d'un  groupe  littdraire,  Paris,  1910, 
pp.  19-20.) 

2.  S'il  faut  en  croire  M^e  Juliette  Adam,  3Ies  premieres  armes  litteraires 
et  politiques,  Paris,  1904,  p.  383,  Edmond  de  Goncoiu-t  aurait  assists  a  une 
autre  lecture  de  Salammbo,  chez  George  Sand,  apres  quoi  il  serait  all6  repe- 
tant  partout  que  c'etait  du  faux  orient  algdrien-tunisien,  trop  travailU  avec 
des  phrases  de  gueuloir. 

D'apr^s  le  meme  ecrivain,  ibid.,  avant  la  publication  du  roman,  tous 
les  amis  de  Flaubert  en  avaient  entendu  des  extraits. 
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et  le  seul  ami  qu'il  y  re9ut  fut  Bouilhet,  qui,  d'ail- 
leurs,  n'y  resta  que  vingt-quatre  heures  (99  ?,  103, 

AOUT.  104).  A  la  fin  d'aout,  M^'^  Bosquet  fut  invitee,  k 

son  tour,   a  une  lecture  de  Salammbo   (101).   En 

SEPTEMBRE.  septembre,  des  parents  (ceux  de  Champagne  ?) 
passent  trois  semaines  k  Croisset  sans  que  Flaubert 
leur  tienne  une  fois  compagnie  pendant  une  heure 
(104).  On  remet  Feydeau  de  semaine  en  semaine  ; 

OCTOBRE.  finalement  on  I'attendra  a  la  fin  d'octobre  (104,  105). 
Vers  la  meme  date,  M'"^  Flaubert  et  sa  petite- 
fille  s'en  vont  (107),  mais  le  formidable  coup  de 
collier  continue  sans  interruption  ni  repit.  Flaubert 
trouble  les  echos  de  sa  solitude  par  des  gueulades 
frinitiques  et  continues  ^.  Son  valet  Narcisse  a  regu 
I'ordre  de  ne  parler  k  son  maitre  que  le  dimanche, 
et  seulement  pour  annoncer  :  «  Monsieur,  c'est 
dimanche  ^  ».  Les  Goncourt  racontent,  au  commen- 

NOVEMBRE.  Cement  de  novembre,  que  I'actrice  Suzanne  Lagier 
est  revenue  de  Ferney,  pres  Rouen,  craignant  pour 
la  tete  de  Flaubert,  et  que  Sari  est  dpouvantd  de  la 
conscience  de  I'ecrivain  ;  ils  avertissent  leur  ami 
qu'il  devient  h,  Paris  un  homme  legendaire  ^.  Un 
voyage  k  Rouen  (le  30  novembre  ?)  pour  copier  a 
la  bibHotheque  des  lettres  demandees  par  les  Gon- 

DficEMBRE.  court  (106),  la  visite  de  Bouilhet  du  3  au  11  decembre 
(107,  108,  111)  et  un  diner  chez  Achille,  le  17  (108), 
terminent  cette  annee  de  dur  travail. 


1862 


JANVIER.  Le  rude  effort  du  dernier  semestre  de   1861   se 

prolongea  encore  un  mois  et  demi,  apres  quoi  Flau- 

FfivRiER.         bert  se  rendit  a  Paris  (115)  *.   Quelques  allusions 


1.  Voir,  lettre  84,  la  pittoresque  comparaison  que  Flaubert  6tablit  entre 
lui  et  Du  Bartas. 

2.  Journal  dea  Ooncourt,  I,  392 ;  Lettres  de  Jules  de  Ooncouri,  p.  171. 

3.  Voir  les  renvois  de  la  note  pr6c6dente. 

4.  Le  Journal  des  Ooncourt,  II,  7,  raconte  que,  le  vendredi  21  f^vrier, 
Flaubert  dina  avec  eux  chez  Charles  Edmond.  Par  consequent,  d'apres  la 
lettre  115,  Flaubert  dut  quitter  Croisset  le  mercredi  12,  rester  a  Mantes 
avec  Bouilhet  jusqu'au  samedi  et,  le  dimanche  16,  attendre  les  Goncourt 
chez  lui  &  Ptiria. 
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MARS.  dans  le  Journal  des  Goncourt  (II,  pp.  16,  23,  31)  et 

trois  lettres  de  Flaubert  (116,  117,  118)  nous  mon- 

AVRiL.  trent  que  les  mois  de  mars,   avril  et  mai  furent 

partages  entre  les  amis  et  Salammbo  ;  le  roman  fut 
termine   en   avril,   donne   alors   a   copier   et,    avec 

MAI.  I'assistance  de  Bouilhet,  corrige  sur  copie. 

A  la  fin  de  mai,  Flaubert  re  joint  sa  mere  et  sa 

JUIN.  niece  ^  Croisset  (118),  d'oil  il  dirige  les  n^gociationa 

pour  la  vente  de  son  roman.  II  reprend  la  revision 
du  manuscrit,  tou jours  aide  par  Bouilhet,  qui 
arriva  vers  le  8  juin  (119).  Ayantenvoye  le  manuscrit 
h  Paris  chez  Du  Camp  le  30  juin  (123,  124),  il  rive 

juiLLET.  d  Vouvrage  a  faire,   lit  quantite   de  feeries   (124  ; 

AOUT.  cf.  aussi  119)  et,  vraisemblablement  le  6  aofit  (125), 

part  avec  sa  mere  pour  Vichy,  oh  il  passa  quatre 
semaines  stupides  (127).  C'est  la  que,  le  22  aotit, 
il  apprit  de  Bouilhet  la  conclusion  du  marche  avec 

SEPTEMBRE.  Michel  Levy  (126).  Le  8  septembre,  il  se  rend  k 
Paris,  signe  vers  le  10  son  traite  avec  Levy  (127)  et, 
faisant  de  nouveau  appel  a  Bouilhet,  sa  conscience 
littiraire,  se  met  k  re-corriger  son  manuscrit,  qu'il 
romettra,  le  20,  a  I'Miteur  (128). 

La  correction  des  epreuves,  le  succes  de  la  nouvelle 

OCTOBRE.  pi^ce  de  Bouilhet,  Dolores,  des  maux  nombreux  et 
varies  qui  le  retiennent  au  lit,  voila  les  principaux 
incidents   jusqu'a   la    fin   d'octobre    (129-132).    Un 

NOVEMBRE.     mois  plus  tard,  Salammbo  parait  ^. 


1.  Dans  les  notes  de  Salammbd,  p.  475,  M.  Abrami  aflfirme  que  ce  fut 
le  24  novembre  et  il  reproduit,  ibid.,  pp.  502  ot  505,  deux  lettres  de  remer- 
ciment  adresaees  a  Flaubert  le  28  et  le  29  respectivement.  Le  Journal  de 
la  Librairie,  pourtant,  n'annon9a  pas  le  livre  dans  son  num^ro  du  30  no- 
vembre, male  dans  celui  du  6  d6cembre. 


1 


TT 


C'-* 


r-p^n 


RETURN     CIRCULAI^ON  DEPARTMENT 
T0»^      202  Main  Library 


LOAN  PERIOD  1 
HOME  USE 

2 

3 

4 

5 

6 

ALL  BOOKS  MAY  BE  RECALLED  AFTER  7  DAYS 

1   month  loons  may  be  renewed  by  colling  642-3405 

6-month  loons  may  be  rechorged  by  bringing  books  to  Circulation  Desk 

Renewols  and  recharges  may  be  mode  4  doys  prior  to  due  dote 

DUE  AS  STAMPED  BELOW 


DEC     Q  ^981 


RECaVEQ 


'^^u/  1a.  i!j(3C 


ClRCULAllON  D 


\m2V^ 


lETD 


2  6  198! 


JAN  3  0 


2Q0I 


-KS 


UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA,  BERKELEY 

FORM  NO.  DD6,  60m,  3/80  BERKELEY,  CA  94720 

®$ 


431343 


.-^ 


UNIVERSITY  OF  CALIFORNIA  LIBRARY 


